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Dossier Apocalipsis 



Editorial

Realizando un breve repaso por la historia de Pirocromo, tanto 
los lectores como el equipo editorial se darán cuenta del lugar 
especial que ha recibido la ficción especulativa entre nuestras 

páginas, cuyos enfoques van desde cuestionamientos sobre el ser huma-
no como figura central; curiosidad por saber sobre la (im)posibilidad de 
existencia de mundos con características fantásticas; hasta reflexiones, 
a veces irresolubles, sobre la propia existencia y muchas otras muestras 
de ingenio destacables. 
	 Sin embargo, a pesar del amplio catálogo dedicado a estos 
textos, puede el lector (así como nosotros, reitero) dilucidar a partir de 
estas lecturas que la escatología y reflexiones sobre la misma son casi 
ausentes, no han obtenido su lugar, y por ello es que la decisión de crear 
este número fue tomada. 
	 Es la necesidad de visibilizar y dar espacio hacia a estas inquie-
tudes inherentes a la humanidad de indagar en las posibilidades del 
fin lo que motiva a este dossier; ser partícipes en el acompañamiento 
cultural que ha brindado esta interrogante a través del tiempo y las cul-
turas, con enfoques tan diversos como los mítico-religiosos o llamados 
hacia lo concientización de nuestros actos frente a los grandes cismas 
de nuestro tiempo. Además, a pesar de las connotaciones pesimistas 
que envuelven a este tópico, también preferimos dar lugar a textos que, 
en aprovechamiento del mismo, ofrecen ya sea en su argumento o en su 
composición, una mirada hacia el apocalipsis como contemplación del 
mundo en el que estamos y la posibilidad de cambio en nuestro actuar.

El editor  
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El guardian
Ronnie Camacho Barrón

Licenciado, escritor

El poder llegó a mí, al mismo tiempo en que recibí la sorpresa de 
que mi esposa esperaba a nuestro primer hijo; todo comenzó 
con pequeños susurros en mi cabeza, advertencias de cosas te-

rribles que podían pasar y que solo yo podía detener.
	 Al principio traté de ignorarlos y por mi negligencia, mi cuña-
do resultó muerto en un accidente de auto. Debí obedecer a los susu-
rros cuando pude y cortarle los brazos para evitar que fuera a esa fiesta.
	 Entonces lo comprendí, el poder había llegado a mí, no para 
enloquecerme, sino para darme la oportunidad de convertirme en un 
guardián que protegería al mundo y lo haría un lugar más seguro para 
el advenimiento de mi hijo. Desde entonces, comencé a seguir sus li-
neamientos y previne decenas de catástrofes, como el robo de un banco 
al incendiarlo, un ataque terrorista en el aeropuerto después de hacer 
una amenaza de bomba y la caída de un meteorito que impedí dispa-
rándole al perro del vecino. Salvé muchas vidas, pero las autoridades 
no lo comprendieron y cuando se enteraron todas las cosas que hice, 
me llevaron a juicio.
	 De no haber sido por mi abogado, que apeló ante la corte que 
yo presentaba principios de esquizofrenia, hubiera terminado veinte 
años tras las rejas. Jamás supe de dónde la sacó, pero fue una idea bri-
llante, el único defecto de su plan era que, por orden del juez y tranqui-
lidad de mi esposa, tuve que asistir con un loquero que trató de curar 
mi “enfermedad” a base de píldoras y largas sesiones. Por más que lo 
intentaron no pudieron conmigo, fingí tomarme sus absurdas pastillas 
y durante cada sesión solo les seguí el juego hasta convencerlos de que 
todo estaba bien. 
	 Al paso de los meses, el vientre de mi esposa creció y del mis-
mo modo, el alcance de mi poder también lo hizo, ya no solo se limita-
ba a voces en mi cabeza, ahora tenía claras visiones de las cosas malas 
que ocurrirían y de quienes serían los futuros responsables. Los nuevos 
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males en el porvenir eran más grandes de lo esperado y ya no bastaban 
los sabotajes ni las amenazas para detenerlas, tenía que llegar más lejos, 
eliminar al mal de raíz. 
	 Fue así como la cacería comenzó y fui detrás de todos aquellos 
hombres que conspiraban para traer el fin del mundo, como ese repor-
tero del canal cincuenta y siete que encubría los movimientos de los 
reptilianos, el alcalde que a cambio de poder vendió su alma al diablo, 
y el director de un hospital que en secreto fabricaba un virus mortal. 	
	 Hice eso por varios meses y cada vez que asesinaba a otro, las 
advertencias de mi poder disminuían, hasta el punto de que, para el 
día del nacimiento de mi hijo, llevaba semanas sin tener una visión. En 
contra de todo pronóstico, había logrado mi objetivo, hice del mundo 
un lugar seguro para él, o al menos eso pensé, hasta que lo sostuve en-
tre mis brazos. 
	 Apenas entramos en contacto vi la peor de mis visiones, el 
mundo convertido en un caos llameante consumido por la guerra, don-
de un hombre parecido a mí, pero con los ojos de mi esposa, se alzaba 
sobre un trono de cadáveres y sangre.
	 “¡Mátalo, mátalo, mátalo!”, el poder comenzó a ordenar en 
mi cabeza, y por primera vez en mucho tiempo, no supe qué hacer, me 
esforcé tanto para proteger la seguridad del mundo, solo para enterar-
me de que al final sería mi propio hijo quien lo destruyera. Finalmente 
tomé mi decisión y comencé a estrujar al niño entre mis brazos con el 
fin de quebrar su cuello, pero antes de que pudiera aplicar la fuerza 
necesaria, los médicos intervinieron y me lo arrebataron.   
	 Traté de explicarles lo que pasaba, nadie me escuchó y des-
pués de llamar a la policía, fui llevado a un manicomio, lejos de mi 
mujer y de ese niño.
	 Ya han pasado veinticinco años desde entonces, ese monstruo 
se ha vuelto un hombre y yo jamás pude escapar de aquí para detener-
lo. Ahora, mientras me preparo para saltar de la azotea, observo a la 
distancia las explosiones provocadas por las bombas nucleares:  aquel 
engendro ha comenzado con su plan.
	 Realmente me sabe amargo el sabor de mi fracaso, pero al 
menos, el mundo por fin sabrá que su guardián siempre tuvo la razón.
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De los niños será el  
reino del fuego

Eduardo Honey

Bajo la sombra de las hojas 
un niño emerge 
como el sol entre la niebla, 
muerde un fruto del que brota el incendio.

Incendio infinito.

—¿Ya lo viste? —señala el piloto del helicóptero la pequeña figura que 
está en medio de la destrucción.
	 —Hay que extraerlo —indico. Descendemos y me preparo 
para saltar.

Incendio desesperanza.

No entiendo cómo ha sobrevivido al desastre. Poblaciones enteras car-
bonizadas; cientos de miles han muerto.
	 Es extraño: no deja de comer, no se ve angustiado. Planto los 
pies en la tierra, camino hacia él y paso la cuerda bajo sus brazos. 
Indico que nos icen. Me ofrece de lo que come; me niego. De él se 
desprende una llamarada que me envuelve; sube por la cuerda y hace 
que arda el helicóptero. Caemos todos.

Incendio semilla.

Mordiendo el fruto del fin,
como Lucifer sobre la Tierra,
niños emergen por doquier,
hojas de la sombra apocalíptica.
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La última canción 
Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre

Primero, las erupciones masivas. 
Los 452 volcanes de lo que se denominó como El Anillo de Fuego 
hicieron erupción de manera inexplicable. No cayó un meteori-

to, ni se formó una nueva Pangea. Mientras 15 países sucumbían a la 
lava volcánica, los científicos aún buscaban una explicación para el su-
ceso. ¿Qué había causado la actividad simultánea de El Anillo de Fuego?
	 Miles de personas murieron y muchas más buscaron la mane-
ra de huir del desastre masivo. Las carreteras estaban atestadas de con-
ductores padres de familia y comerciantes que se negaban a abandonar 
su mercancía aun en un escenario tan apocalíptico, tocaban incesan-
temente los cláxones de sus autos y gritaban todo tipo de obscenidades 
a los de adelante y los de adelante a los de más adelante, y los de más 
adelante al personal de la guardia nacional y el ejército, que tenían 
bloqueadas las casetas interestatales.
	 —¡Déjanos pasar cabrón! 
	 —Le voy a pedir que mantenga la calma, señor. 
	 —¿Mantener la calma? ¡Pendejo!, ¿No estás viendo el volcán 
allá atrás? 
	 Y era cierto, aunque la explosión más fuerte ya había pasado, 
el magma seguía descendiendo en una danza lenta pero continua, aca-
bando con todo a su paso. El soldado también tenía miedo, quería irse 
de ahí, y encontrar a su madre en Puebla, pero aún en las situaciones 
más difíciles tenía que mantener la compostura. 
	 ¿Irse? ¿A dónde? Si todos los volcanes erupcionaron a la vez, 
no habría zonas seguras, pero dejar a los civiles ser alcanzados por 
una muerte tan tortuosa como esa no era algo que él contempló hacer 
cuando se enlistó. 
	 La muerte lo alcanzaría primero, antes que las consecuencias. 
Y los dejó pasar. Los cláxones chillaron más y más, y los chirridos de 
llantas se unieron a la sinfonía; pero con ese rayo de salvación, la gente 
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enloqueció. Pisó hasta el fondo el acelerador, y la colisión de autos más 
adelante bloqueó la carretera nuevamente. Conductores desesperados 
bajaban del camino y conducían por los costados de la carretera blo-
queada. Algunos se incorporaban, pero unos más seguían por el cami-
no sin asfalto. 
	 Después, los terremotos. 
	 No fue en todo el mundo, pero fue casi inmediatamente des-
pués de las explosiones. Las placas tectónicas decidieron que ellas tam-
bién chocarían entre sí sin razón aparente. Todas las ciudades se sacu-
dieron, y los edificios que no cayeron, quedaron a niveles desiguales. Se 
abrían grietas en la tierra, se tragaban un buzón del correo, un auto, y 
escuché decir que por donde pasa la falla de San Andrés, varios edifi-
cios sucumbieron entre la tierra abierta. Todos los godínez que busca-
ban el sustento para sus hijos en las “elementary schools”, simplemente 
se esfumaron por esa grieta. 
	 Incluso el chófer inmigrante, que llevaba quince años traba-
jando en Estados Unidos para mandarle dinero a su familia en México. 
Escuchaba la radio con las noticias al momento: los volcanes erupcio-
naron. Su casa estaba cerca de uno; llamó y llamó al número de su mu-
jer, y al de sus chiquillos (que ya usaban celulares contra su voluntad) 
pero nadie respondió. Agarró el rosario colgado en el espejo retrovisor 
y se puso a rezar. Condujo más rápido, intentando llegar a la frontera. 
Qué importaba no volver a tierras americanas, ni el cargamento que 
tenía que entregar dentro de dos días; quería ver a su familia.
	 Pero cuando conducía por la carretera de Santa Clarita en 
California, la falla de San Andrés se lo tragó. No quedó más, ni una 
llamada, no más que un grito desesperado. Solo el eco de la última 
avemaría que salió de su boca.
	 Y ni hablar de las costas. La temporada navideña albergaba 
a miles de turistas en las costas de México, que sucumbieron ante las 
olas masivas. Hablamos de familias completas, que aparentemente no 
les interesó mirar las noticias ese día mientras desayunaban. Aunque 
lo hubieran hecho, se trataba de olas que devoraron ciudades costeras 
completas en cuestión de minutos. ¿Qué quedaba, más que un flotador 
Arcoíris reventado, flotando en la superficie del agua arrasadora?
	 Las redes de comunicación y los sistemas de electricidad cayeron, 
si no es que todos, la mayoría. No había manera de saber qué estaba pa-
sando; y el pánico no hacía más que incrementar. Todo parecía perdido. 
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	 Y así, tan de repente como inició, se terminó. Los volcanes se 
apagaron de nuevo, la tierra se quedó quieta, las olas amainaron en un 
vaivén como harían cualquier día de verano.
	 ¿Y qué se podría reconstruir en una tierra partida a la mi-
tad? Mandatarios políticos aparentemente buscaban una solución via-
ble para la población que había sobrevivido. Pero sobrevino un nuevo 
problema: con los volcanes apagados, los gases volcánicos y la ceniza 
comenzó a elevarse.
	 Imagina las cenizas de 452 volcanes masivos. Respirar se vol-
vió un problema. Los sobrevivientes comenzaban a enfermar: sus pul-
mones estaban tapados de ceniza, como si hubieran fumado todos los 
cigarros de los aparadores de todos los centros comerciales del estado 
en un día. Algunos otros perdieron la vista
	 ¿Y qué agua potable iba a haber? Los terremotos reventaron 
la mayoría (si no es que todas) las tuberías y el sistema de drenaje de las 
ciudades. Pero el asfixiante olor a mierda era el menor de los problemas. 
	 Sin agua, los campos de sembradíos que sobrevivieron a los 
terremotos, se perdieron. Ahora estábamos en una lucha contra el 
tiempo. Lo que quedaba de alimento era lo que había sobrevivido a la 
catástrofe, en las pequeñas tiendas de conveniencia y supermercados 
abandonados. El pánico hizo que las personas, lejos de unirse para so-
brevivir conjuntamente, se comenzaran a atacar unas a otras. Mataban 
por un paquete de galletas de animalitos, esas que luego todos recha-
zaban. ¿Por qué elegir galletas de animalitos si puedes elegir galletas de 
chispas de chocolate?
	 Con las cenizas cubriendo el globo, los rayos del sol se filtraban 
débilmente. Cuando antes, los rayos solares te hubieran requemado el cue-
ro mientras vendías paquetitos de pistaches en las avenidas, hoy apenas lo 
alcanzabas a ver. Parecía que siempre eran las 7 de la noche, cuando el 
sol empieza a bajar, y cuando verdaderamente era de noche, la oscuridad 
era tanta que te hacía dudar de si te habías quedado ciego. Con la poca 
luz solar, las temperaturas bajaron hasta los 10°C en lugares templados y 
calurosos, y hasta los 50° en las regiones montañosas y frías. Ya no podías 
prender tu aire acondicionado, porque ya no tenías electricidad. 
	 Yo me había ido de intercambio a Columbia Británica en mi 
penúltimo año de universidad. Las clases habían terminado y sería la 
primera vez que no pasaría navidad con mi familia, pues no podía cos-
tearme dos boletos de avión, por lo que tenía unas seis semanas para 
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recorrer los territorios canadienses antes de iniciar el semestre. Había 
decidido ir a la montaña Silverthorne, y tomé camino un día antes de 
que comenzaran las catástrofes globales. 
	 Extrañaba a mi familia, y mi mamá siempre me enviaba fotos 
de mi gato esperando que volviera, siempre echado en la cama pul-
cramente tendida, y videos de mi papá y mis hermanos sacudiendo las 
extremidades en lo que parecía un intento de natación, en las costas de 
Manzanillo, en Colima.
	 Cuando escuché la radio analógica, me di cuenta que ya no 
había una casa a dónde volver. Llamadas (muchas) que se iban directo 
al buzón de voz me quitaron las esperanzas de ver a mi familia. No 
había manera. 
	 En Columbia Británica sí hubo terremotos, y los tsunamis al-
canzaron las ciudades costeras, pero la actividad volcánica era casi nula. 
	 No podía respirar bien, hacía días en que había bebido una 
gota de agua, y lo último que me quedaba era un paquetito de galletas 
saladas. El frío era tal, que apenas con todas las chamarras que tenía 
podía calentarme algo. Mi mamá fue la que me obligó a llevar tantos 
abrigos, siempre temiendo por mi bienestar y por el clima en Canadá. 
	 ¿Qué me quedaba? Una familia perdida y una muerte casi 
segura. No me juzgarás por querer aferrarme a lo último que me que-
daba en un mundo al borde de la extinción: si iba a morir, al menos iba 
a cumplir mi fantasía infantil: esquiar en una montaña.
	 Cuando empezaron los terremotos, la gente que estaba vaca-
cionando como yo,  también se movilizaron, los camiones volverían a 
las ciudades en busca de refugios seguros. Yo me quedé. 
	 Al final ¿a dónde volvería?
	 Tomé el equipo de esquí: unos guantes negros, dos bastones 
puntiagudos, visor y casco blancos, las botas de esquí moradas del apa-
rador, con todo y la etiqueta, y los esquís.
	 Eché a mi mochila lo que quedaba de alimento en la máquina 
expendedora (si salíamos de esa, pagaría por el cristal roto y las galletas 
ultra procesadas que había consumido los últimos días). Luego tomé 
rumbo a la cima de la montaña.
	 El frío me entumía, aun bajo todas las capas de ropa que lle-
vaba puesta. Cada tanto tenía que limpiar el visor, que se llenaba de 
cenizas. Sentía el aire más pesado y me arrepentía de haber salido, pero 
no había vuelta atrás. 
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	 Me tomó todas mis energías subir hasta la cima; me senté y 
abrí las galletitas. Mis piernas flaqueaban, y ni de chiste podría soste-
nerme para bajar esquiando.
	 El horizonte, antes blanco y azul, ahora era gris y marrón. La 
nieve me helaba y adormecía las extremidades. Era mi fin. Sentí que 
mis orejas se taparon, hablé, pero mi voz era apenas un eco. Me acosté 
en la nieve, en la cima de la montaña y miré al cielo. No supe si la voz 
salía de mi garganta o sólo se reproducía en mi mente, pero creo que 
comencé a cantar.

And now the end is near
And so I face the final curtain

My friend, I′ll say it clear
I'll state my case of  which I′m certain

I've lived a life that's full
I travelled each and every highway

And more, much more than this
I did it my way

Así, en medio de mi ensoñación, la tierra se sacudió de nuevo. Y la 
cima de la montaña Silverthorne me tragó. 

For what is a man, what has he got?
If  not himself, then he has naught

To say the things he truly feels
And not the words of  one who kneels
The record shows I took the blows

And did it my way 

 Sinatra, F. (1969). My Way [Canción]. En My Way; Reprise Records.
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Sólo un botón
Eduardo Honey

Por fin Marté puede sonreír. Tras un largo peregrinar desde Mon-
terrey, Nuevo León, ahora se encuentra frente a la Casa Blanca. 
Por detrás dejó a los jinetes del apocalipsis que cabalgan en pos 

de un anticristo que se les perdió; a fanáticos de la iglesia de Mad Max, 
intentando apropiarse de las últimas reservas de gasolina; rebaños de 
zombies pastoreados por narcos para que se usen como abono de ma-
riguana, coca y opio; minutemen en pugna constante con “kukluxklane-
ros” por demostrar quién es el blanco entre los blancos entre muchas 
otras minucias más.
	 Desde que se encontró al Texanito del servicio secreto que 
huía al sur, Marté soñó con seguir las instrucciones que el gabacho co-
mentó y encontrar la sala con esos cadáveres que dejó por detrás. El 
gringo le dijo que fue él quien apagó las luces y cerró la puerta de la 
Casa Blanca a sus espaldas, mientras masticaba una carne asada con 
chilaquiles que Marté le preparó (lo último que le quedaba en casa).
	 Así que, tras perder a su esposa por la plaga de langostas, que 
se llevaran reclutados a sus dos hermanos para defender la soberanía 
del Sultanato del Norte, que su padre muriera empachado y su madre 
lanzara su último y débil suspiro a causa del virus del año, Marté empa-
có sus cosas en una mochila, encontró el mejor calzado posible e inició 
su camino a los yunaited como turista del fin del mundo en un recorrido 
que le llevaría unos tres mil kilómetros.
	 Fue fácil cruzar al otro lado en Laredo ya que no hay frontera, 
mas que las aguas rojas por la sangre y que inundan la planicie a ambos 
costados del Río Bravo. Aprendió a filtrar la lluvia ácida que cae de vez 
en vez, así como a cazar langostas que, aunque crujen demasiado tras 
tostarlas, no le saben tan mal. 
	 Con los narcos ubicados en San Antonio no hubo tanto pro-
blema, pidió chambear y durante un tiempo, junto con otros beaners, 
estuvo pastoreando un pedido de veinte mil zombies que solicitaron en 
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Detroit. Sin altibajos mayores, logró cruzar Austin, Dallas, Memphis y 
se despidió de los cuates en Nashville.
	 Escondiéndose en ocasiones, tomando atajos, matando a uno 
que otro un día sí y otro no, logró avanzar por Tennessee. En un acto de 
ingenio mexicano logró robar un auto recién abastecido a los “madma-
xianos” en Knoxville y corrió hasta que ya no hubo más combustible. 
Los acólitos de esa iglesia desistieron cuando vieron que perderían más 
que lo que ganaban si lo intentaban alcanzar en esa alocada carrera. 
En Roanoke dejó el auto y continuó a pie su camino. Apenas empeza-
ba el invierno, pero el clima no bajaba de 40 grados a la sombra. 
	 Los últimos cientos de kilómetros fueron tanto a pie como en 
bicicleta cuando hallaba alguna. En ocasiones, no importaba si fuera 
día o noche, de vez en vez en el cielo aparecía alguno de los cuatro jine-
tes aullando de desesperación. Una noche, mientras Guerra cabalgaba 
cubierto de llamaradas y lamentándose de forma tal que retumbaba 
el bosque, el tipo que venía de Birmingham le dijo que un predicador 
había anunciado un fin del mundo que se cebó. Marté, extrañado, le 
expresó que no le entendía. El tipo nomás contestó que, entre tantos 
miles de millones de personas en el mundo y ante varios apocalipsis en 
simultáneo, no se sabía a ciencia cierta si el carajo se había llevado al 
anticristo o todavía seguía vivo por allí bien perdido de sus deberes.
	 Tras estos avatares, Marté se encuentra cara a cara ante la reja 
y el inútil muro de láminas que rodea la Casa Blanca. Rodea el períme-
tro y encuentra, exactamente donde le dijo el Texanito, la lámina suelta 
que puede deslizar para entrar al jardín. Luego, como si fuera un paseo 
tranquilo por el parque, camina entre el pasto ya bastante crecido y lle-
ga a la puerta cerca de la oficina oval. Entra, avanza por unos pasillos, 
baja unas escaleras, otros pasillos más y luego una larga escalera que 
desciende metros y metros bajo tierra.
	 Llega a la puerta del búnker presidencial. Ilumina el borde 
y nota que esos casi dos metros de metal y reforzamiento no cierran 
totalmente. De nuevo el Texanito dijo la verdad. Deposita la lámpara 
en el suelo y, tras unos veinte minutos de esfuerzo, logra deslizarla lo 
suficiente para abrir un hueco donde puede pasar. Regresa por la lám-
para y entra. De nuevo sigue las instrucciones y llega donde están los 
restos momificados del expresidente de esos Estados Unidos ya en el ol-
vido, de algunos generales y de varios agentes tirados en el suelo. Hace 
años que la sangre se secó. Se aproxima al sillón donde yace la momia 
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ex-presidencial, la tira a un lado y pulsa varios botones en el teclado 
que tiene frente a él. Las luces se reactivan, las pantallas se encienden y 
algo de aire corre por el sistema de ventilación. 
	 Marté sabe que hay víveres y energía suficiente para el resto 
de su vida, pero eso no es lo que le interesa. El general de cinco estre-
llas tiene frente a sí un enorme portafolio. Está abierto y contiene una 
pantalla, dos llaves y un teclado.
	 El Texanito le dijo que prácticamente todo estaba listo cuan-
do empezó a disparar, matando a todos los sobrevivientes que estaban 
en la sala. Que sólo bastaba pulsar el enter, acción que Marté hace sin 
dudar. Luego escribe YES y pulsa de nuevo el enter. Tranquilo, reco-
ge sus lámparas, se despide de las momias y regresa al jardín de la               
Casa Blanca. 
	 Después de que el Texanito le dijo todo lo anterior le hizo pro-
meter a Marté que le daría el tiempo suficiente para llegar a Oaxaca y 
reencontrarse con la familia que nunca emigró a los yunaited. Tras que 
Marté se lo juró, el Texanito concluyó:
	 —Ya sabes, mano, nomás que salgan los misiles intercontinen-
tales de los gringos, de inmediato alguien, en los búnkeres chinos, rusos, 
israelíes y coreanos dirán lo mismo que tú: que todo se vaya a la chin-
gada, y verás antes de una hora todo el espectáculo.
	 Marté se tira en el pasto crecido y mira al cielo. En un rato 
más iniciarán los fuegos atómicos y el mundo, ahora sí, se aniquilará 
por mano de los propios hombres y no de todos esos locos que nomás 
andan por allí sin lograr concretar un final como es debido.



Gracias por nada, Ío Vereda
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Telésforo 34
Ivanhoe Herrera de Velasco

Docente de inglés

Anotaciones sobre el día del juicio.
Telésforo, 34 años.

	 ¿Qué le dijo la Juana que yo sabía? Porque la verdad, la mitad 
está medio inventada porque yo quería que me aceptara la salida a 
cenar y pues había que tirar cara de interesante, yo qué iba a saber 
que ya no se iba a poder. O sea, mire, sí estuve allí, pero no estuve allí, 
¿me entiende? Porque estuvimos varios, pero llegó un momento en que 
ya estuve viendo de lejitos. El que sí se pasó de aventado fue el Mario, 
ese güey sí era valiente, pero también pendejo, porque, por avorazado, 
abrió la puerta de golpe y fue al primero al que achicharró el fuego, al 
menos de los que estábamos afuera. Adentro yo creo ya había muchos 
chamuscados. No, pues todos los demás empezamos a dispararle agua 
al edificio, medio atinándole y medio haciéndonos pendejos ya cuando 
nos hizo efecto el miedo. Y es que el Mario era nuevo, joven y con en-
jundia, de apenas veintitrés, y uno ya no se cuece al primer hervor, ¿sí 
me entiende? La primera vez que me tizné las nalgas se me quitaron 
las ganas de hacerle al valeroso, por eso, cuando La Máquina empezó 
a salir del suelo y chuparse el agua de las mangueras, me eché a correr. 
No es cierto, le miento, yo creo que sí fue un rato antes, ya me andaba 
echando para atrás desde lo de Mario y el fuego, yo creo. Antes de 
que se empezara a hundir la tierra y dejara el boquete ése que avienta       
luz verde.
	 ¿Esto va a salir en algún lado, en las noticias y eso? ¿Todavía se 
puede ver algún canal? Porque si sí, póngale que se lo dijo, “anónimo”, 
que a la Juana yo le conté otra cosa y no quiero quedar mal, no es que 
importe demasiado, quién sabe si nos manden al mismo lugar, pero 
pues que me recuerde macho y mucho, ¿no? ¿Que qué estuvo más feo? 
Pues todo. Los gritos. El olor a carne quemada, eso siempre, no nomás 
ese día. Y es que llegamos tarde y éramos poquitos, cuatro fulanos y 
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un camión viejo contra el fuego y La Máquina, ya el ejército y la poli 
llegaron cuando todo había valido madres. 
	 Pues es que ya tampoco se podía vivir de esto, menos des-
de que pusieron el complejo ése y se volviera cara la vida, ya nomás 
ahí nos fuimos quedando sin bomberos, polis, ni enfermeras, sólo puro 
chavito de los que trabajaban allí moviéndole al “gugl” y al “chatyipi-
ti”. Una vez estaba mesereando en mi otra chamba y uno de esos morros 
me sacó plática, yo creo ya estaba bien ebrio, y me cayó bien, pero no 
le entendí mucho, que le iban a quitar lo “buenito” y lo “guouc” a 		
La Máquina. Me disparó un pisto y se fue al privado con una de las 
muchachas. A esos chavos la Juana sí los conocía porque iban seguido 
ahí al bar en que nos conocimos, les servía sus tragos, les bailaba y se 
reía de sus chistes malos. No crea, sí me pone triste pensar qué será de 
ella, porque será bonita, pero no mamona, tiene linda sonrisa y es bien 
interesante, quería ser bióloga y te platicaba de los animales y las plan-
tas y las bacterias. A mí no me importa a lo que se dedicara, total, ya 
todos vamos a empezar de cero, ¿no? Pues los que alcancemos a llegar, 
¿verdad? Que yo a usted la veo muy confiada, con su chalequito del 
New York Times, pero allá también se los tragó la tierra, ¿a poco sí le van 
a pagar por esto que está escribiendo? Yo creo que ya a ninguno nos va 
a llegar la lana.
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d. E.U.
Eduardo Carrillo Vázquez

Escritor

A Josefina, su MICTLÁN d. EU le llegó casi dos meses después 
de la fecha estimada por el Instituto Mexicano del Seguro So-
cial, sin repuestos necesarios ni tampoco algún tipo de instruc-

tivo. La viejita ‘taba retecontenta, de cualquier modo.
	 Nuestra burocracia eternizaba y participaba en la eutanasia 
aplicando la única receta conocida: negligencia y amor al pueblo con 
huevos estrellados en cohechos. 
	 A pesar de todo, el futuro estaba aquí para desayunar con un 
concón: d. EU.
	 —¿Lista para el eterno descanso?
	 —Estoy muy nerviosa, doctor.
	 —Pero si va a pagar su muerte a crédito…
	 El MICTLÁN d. EU era la mejor experiencia de vida cono-
cida en México. Pasaba el plumero por la casa, llenaba la alacena y 
cocinaba una última cena, hacía las facturas y escribía y litigaba los 
asuntos legales de morirse. Un lujo que costaba los ahorros del Afore, 
pero mantenerlo desangraba Fonacot, Infonavit y Crédito Coppel de 
sus familiares.
	 La mejor experiencia de vida para Josefina sería su muerte 
según el IMSS. Sus hijos eran mayores. Dos fueron purgados por el 
partido de los Tres Poderes: el homosexual y el morenito. Los cuatro 
restantes, pálidos y tradicionales, se dedicaban a la vida con prejuicios: 
cucara macara títere fue. 
	 Eso los llevó a tramitar la pensión para su madre varios años 
atrás, afirmándose desde entonces la ulterior intervención del gran 
logro médico y financiero mexicano luego de la caída de la meca           
farmacéutica: E.U. 
	 América para los americanos, al fin y al cabo, de un desastre 
nuclear provocado por ellos mismos: Asnos estúpidos, vaticinó alguna vez 
un precursor sobre las leyes de robotcitos.
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La enfermedad 
del fuego

Arlette Armenta Lira
Lic. en Letras Hispánicas UAA, 9° semestre

Olía a carne quemada. 
	 Las calles, las casas, el viento… todo se impregnaba 
de ese olor nauseabundo, y es que, las personas se estaban 

quemando y no metafóricamente, estaban ardiendo de verdad. 
	 Al principio, creímos que era un accidente, las primeras noti-
cias hablaban de víctimas calcinadas como si se tratara de episodios sin 
conexión, pero cuando la quinta, la décima, la trigésima persona ardió 
en plena vía pública, las ciudades se volvieron un caos. Luego, los cien-
tíficos le dieron un nombre a aquella anomalía: la enfermedad del fuego. 
	 Tras incontables decesos, estudios y observaciones, declararon 
que se trataba de un problema provocado por el calor, y revelaron las 
distintas etapas por las que pasaba la enfermedad antes de que el sujeto 
terminara prendido en llamas.
	 La temperatura alta era el primer síntoma. Más de treinta y 
nueve grados podía significar que corrías peligro, por lo que deberías 
intentar bajarla lo más pronto posible (se recomendaba tomar baños de 
agua fría y usar compresas de hielo). 
	 Luego, si no lograba bajarse la temperatura a tiempo, comen-
zaba la sensación de ardor en el cuerpo. Se describía como si te estu-
vieses quemando por dentro, un síntoma que empezaba como algo 
molesto, pero que terminaba convirtiéndose en algo insoportable. Era 
posible que este mismo malestar en el sujeto, y la desesperación por 
deshacerse del ardor, provocaran el siguiente síntoma: la agresividad.
	 En muchos de los casos, los testigos declararon que las perso-
nas a las que ayudaban a tratar el ardor y la temperatura (hijos, her-
manos, pareja o amigos) luego de un rato se ponían violentas: gritaban, 
insultaban e incluso comenzaban a golpear y aventar cosas. Una vez 
desatada la agresividad en el sujeto, este no tardaba mucho en perder 
por completo la cordura, por lo que varios de los testigos llegaron a ser 
atacados y se vieron obligados a huir y pedir ayuda. 
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	 La última fase ya la conoces, lector: el cuerpo del sujeto termi-
naba por colapsar y hacía combustión. 
	 Parece que el calor es capaz de trastornar la mente y desqui-
ciarla, de afectar el funcionamiento correcto del cuerpo. Se puede morir de 
calor, y no solo se trata de una expresión de queja. Mas el hombre, año 
tras año, subestimó su peligro e ignoró las primeras señales de adver-
tencia: los múltiples golpes de calor entre los ciudadanos, los incendios 
forestales, las sequías, las carreteras derretidas y la temperatura infernal 
que prometía ponerse peor. No consideró que solo tenemos un lugar en 
el que podemos vivir. 
	 Pero ni aun con personas prendiéndose en llamas por las calles 
se hacía algo para ayudar con el calentamiento global, la raíz del pro-
blema. Antes, se compraron todos los ventiladores y aires acondiciona-
dos que había en el mercado; comenzaron a venderse y desarrollarse 
filtros solares, que decían evitar que la gente se prendiera en llamas (y 
que prometían no ser dañinos para la piel); suplementos alimenticios; 
ropa a prueba de rayos UV, que tenía pequeños compartimentos de gel 
refrigerante, y que, por supuesto, estaba “a la moda”; paraguas, gorras, 
y una larga lista de etcéteras. 
	 A pesar de todas aquellas invenciones, las calles olían a muer-
te, y no había ningún producto que evitara dicha peste. 
	 Las plantas y los animales no tardaron en unirse a los huma-
nos. Por todas partes se observaban nubes oscuras que indicaban un 
deceso más (un árbol, un perro, una persona, un bebé): una prueba de 
que algo se estaba haciendo mal, una señal de humo ignorada.
	 Algunas personas temían salir a la calle, pero lo cierto era que 
muchos morían incinerados en sus casas. La ciudad, nacida de un baño 
de cemento y metal, se había convertido en un gigantesco horno; des-
provista de árboles o simple tierra, era el lugar perfecto para incinerar 
humanos. Sólo con caminar en ella podías notarlo, sentir el calor de 
sus entrañas, brindado por el sol y almacenado en el pavimento y los 
muros de las casas. 
	 Lo noté hace unas estaciones atrás, mientras daba una cami-
nata vespertina. Todavía vivía en una zona que poseía un terreno lleno 
de árboles (antes de que se llenara de edificios); y, apenas crucé esa fina 
franja entre fraccionamientos y terreno, sentí la diferencia. Y eso que 
sólo eran unos metros de distancia entre uno y otro, pero la frescura 
con la que me recibió el viento y los árboles fue abismal. 
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	 Las personas buscan refugio de la enfermedad en sus casas 
con aire acondicionado y en dudosos productos para la piel, cuando el 
verdadero refugio ha estado ahí desde un principio, desde antes de que 
nosotros apareciéramos en la Tierra: la naturaleza. 
	 Y es gracioso que la naturaleza no se vengue de nosotros y sea 
la que nos esté matando, sino que hayamos sido nosotros mismos los 
que provocamos que las personas y todo a nuestro alrededor comenza-
ra a sucumbir por el calor, por las llamas del infierno que creamos. 
	 Pienso que esto debería abrirnos los ojos, hacer que nos demos 
cuenta de que estamos construyendo mal las ciudades, y que las esta-
mos convirtiendo en una tumba de cemento. Solo me pregunto: ¿era 
necesario esperar a que la primera persona muriera, que nuestra visión 
se bañara de fuego, que nuestro olfato se inundara con la fetidez de la 
muerte, que sintiéramos el bochorno y la locura para darnos cuenta? 
	 ¿Era necesario esperar a ver cómo la pequeña, y aparente-
mente inofensiva, llama se hacía más grande hasta convertirse en un 
colosal incendio imposible de apagar?
	 Aparentemente sí, porque parece que el mundo tiene que ar-
der para que algunos abran los ojos. 





Postapocalipsis, MrPulp
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Dieron a Luz en          
su Cama

Max Pache
Lic. en Informática y Tecnologías Computacionales UAA, 3°semestre

Onironauta
   ~ Se despertó entre pesadillas. 
Las cresas nacían de entre los hilos. ~
  Volteó la almohada, hervía. 
      Nosotros nos disolvimos
             entre tejido liso,
        descendimos del ceso
   ¿De dónde vino aquel sueño?
                      Allá fuimos [...]
   Consumidos por larvas que
   crecían en pocos segundos,
flotamos junto a cadáveres de cresa hambrienta.
       Nos deformamos en unos cuantos gritos.
    ~ El café exquisito y caliente,
el relieve y los ríos que navegamos 
           con su nombre en la boca
                         en ese reflejo sobrio. ~
           Pero nos derretimos desde antes en la mordida al pie de cereza.

~ A mediodía fruncía su humor vítreo ~  
       [...] de los cuerpos flotantes.          

  Indistinguibles de las larvas ahogadas       
que plantaron sus cresas en su cama     

y lo acompañaron en el desayuno.
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Biocalipsis
Eduardo Honey

Carol tomó el hacha de doble filo del suelo con algo de trabajo. 
No pude ver con claridad su rostro a través de la empañada 
transparencia de su casco-capucha. Sin embargo, denotaba 

resolución por su forma de moverse dentro de su biohazmat, el traje de 
protección ante peligros biológicos que debemos usar en el exterior. 
Como si no existieran, dejó atrás los gigantescos cuerpos de Miguel y 
Gabriel. En el cielo la legión de ojos malditos nos observaba con placer.
	 Le indiqué a mi pelotón que recogieran la espada angelical y 
que avanzaran en fila tras ella. Quería examinar los restos de ambos 
arcángeles. Empecé por Gabriel. Sus alas estaban apenas cubiertas por 
deshilachadas plumas, el color blanco se había tornado a un marrón 
hígado con manchas algo más claras. Al examinar de cerca, pude apre-
ciar los minúsculos artrópodos de siete patas que habían encajado sus 
quelíceros en la estructura plumaria. Sorbían lo poco del hálito de di-
vinidad que quedaba al tiempo de excretar miles de huevecillos que se 
pegaban por doquier.
	 Presté atención al rostro: dentro del humor vítreo de los ojos 
firmamento nadaban figuras vermiformes cubiertas de escamas y espi-
nas, en la piel de la mejilla salían multitud de delgadas patas en cada 
forúnculo del grueso de mi pulgar, los labios estaban secos y al entrea-
brir la boca noté las encías cubiertas del liquen verde excremento.
	 Tuve que retirarme unos metros al notar que el abdomen se 
hinchó súbitamente, no quería ser salpicado de más. La micótica in-
florescencia surgió de golpe, arrojando putrefactas vísceras angelicales 
por doquier. Algunas golpearon mi traje amarillo y dejaron una estela 
sanguínea, espesa y pegajosa, conforme se deslizaron al suelo.
	 En cada punta de la inflorescencia fúngica estaban plegadas 
las capuchas del hongo. La estructura empezó a pulsar al absorber la 
sangre del cuerpo y así hinchar los hongos. Cerré el audio externo para 
evitar escuchar su canto mientras extendían sus capuchas. Uriel, antes 
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de morir en uno de nuestros laboratorios, alcanzó a decirnos que será 
maldito aquel que escuchara los necrocantos de la plaga.
	 Al notar que el cuerpo de Miguel seguía el mismo destino, 
opté por alejarme y alcanzar a mi grupo. Sabía bien lo que pasaría con 
la inflorescencia: en cuanto maduraran los hongos lanzarían el grito 
mandragórico y de sus alas las esporas tentaculares serían vomitadas por 
millares. Cada una aletearía con sus minúsculas y diabólicas alas en 
búsqueda de su siguiente víctima-huésped.
	 Cuando se abrieron los sellos fue que las huestes divinas de 
ángeles, encabezadas por los arcángeles, descendieron para el combate 
final. Traían consigo el pecado de la ira y del orgullo así que no nos 
escucharon. Creían que seguíamos siendo esas entidades creadas con 
barro en el jardín primigenio, que éramos seres básicos, primitivos y 
que debido a nuestro libre albedrío habíamos perdido la fe como el 
camino a la salvación.
	 Por eso se negaron a recibir el equipo que preparamos desde 
que Guerra nos susurró sus sueños de armas y destrucción. Sí, resulta-
mos más malditos y nefastos que ese jinete, por lo que tras un esfuer-
zo descomunal logramos rastrearlo y anticipar el siguiente punto para 
lanzar la insensata locura de pelear y destrozarnos. Descubrimos que, 
a pesar de ser un ángel caído, su antidivinidad no resistió cientos de me-
gatones. Dejamos inhabitable la mitad de África.
	 Hambre estaba derrotada desde que llegó. Con cuarenta mil 
millones de personas en el planeta no bastaban los recursos ni nuestra 
tecnología. El 95% apenas comían lo suficiente a diario como para se-
guir vivos. Dejó de recorrer el mundo tras descubrir su inutilidad y fue 
cuando Azrael lo ensartó para quemarlo con la zarza ardiente.
	 Nuestro problema principal era Peste: recorría una y otra vez 
el planeta como si fuera un bólido color excremento amarillo. Extendía 
por detrás una estela de decenas de kilómetros. De esta caían plagas 
víricas, bacteriológicas, fúngicas e insectiles. Algunas eran nuevas como 
aquella que precipitaba el hierro de los tejidos en pequeñas agujas que 
se enterraban en su sistema sanguíneo. O la que recién detectamos: 
crecían cristales de obsidiana al interior de los órganos y te rebanaban 
desde dentro.
	 Alcanzo a Carol y el pelotón frente a la entrada a los búnkeres 
de la zona hospitalaria norte. Con gestos parecen discutir algo, así que 
me acerco y me indican que están en la frecuencia tres. 
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	 —¿Qué sucede? —pregunto.
	 —Este es el lugar, estoy completamente segura, jefa —me ex-
plica Carol—. Los mesiasmetros nunca había marcado un nivel tan alto. 
	 Rodolfo se acerca y me lo entrega. Uriel nos enseñó cómo 
construir estos dispositivos en cuanto se rindió. Con ellos podíamos 
triangular la posición donde nacería (o nació) el segundo mesías. Esto 
hundió la fe de buena parte de los creyentes: ¿cómo era posible que a 
Dios se le perdiera un hijo en mitad del Apocalipsis y se tuviera que 
recurrir a un GPS divino para encontrarlo?
	 —El problema, jefa —intervino Rodolfo—, es que la puer-
ta está destruida y el interior debe estar totalmente infectado. Nadie  
pudo sobrevivir.
	 Maldigo en silencio, medito y ordeno que entremos, que loca-
licemos lo que sea del mesías recién nacido.

***
Horas después estamos en el área de ginecobstetricia. En una cama 
reposan los restos del cuerpo de una mujer que fue roída por ratas. Gu-
sanos y artrópodos daemonia siguen devorando la carne. El expediente 
que Rodolfo encontró reza: “María Guadalupe Zumárraga Diéguez 
[...] 16 años, solicita aborto en el quinto mes [...] complicaciones que la 
ponen en riesgo mortal [...] realizado con éxito el […]”. La fecha fue 
cinco meses atrás lo que implica que daría a luz en el periodo cuando se 
rompieron los sellos, sonaron las trompetas y se derramaron los cálices. 
	 —Con razón —susurra alguien de la tropa por la radio— el 
Apocalipsis ha sido un desastre peor, por eso los ángeles y arcángeles 
estaban tan perdidos. Si había un plan, este se vino abajo.
	 Estoy por ordenar que nos retiremos cuando Carol nos pide 
que la esperemos. Minutos más tarde llega con un maletín cubierto de 
los símbolos de bio y chemohazard. 
	 —Perdón —expresa ella—, tardé en encontrar patología y 
más en localizar esto.
	 Abre el maletín que está lleno de frascos con tamaños diversos 
que contiene sumergidas en algún líquido el corazón, brazos, pies, ma-
nos, ojos y corazón de un feto. También hay placas selladas con mues-
tras de tejidos. Carol rompe el silencio y expresa con enorme reverencia:
	 —Con solo una célula sana que no haya sido alcanzada por 
Peste, podemos clonarla en tres días, jefa. 
	 —¿Clonarla?
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	 —Iba a ser niña, jefa. Y si la clonamos será un nacimiento 
virgen, ¿entiende?
Al salir, la legión de ojos demoniacos en el firmamento nos mira con 
odio. Lejos, en el horizonte, se acercan el infecto cometa que es Muerte 
y el verdiamarillento que es Peste. Le entrego el hacha angelical a Rodolfo 
y le pido que prepare un perímetro defensivo mientras informa nuestra 
situación. Podemos resistir con tácticas nucleares y otras sorpresas que 
cargamos. Mientras sopeso la espada de Miguel, le ordeno a Carol y 
a los dos médicos que corran sin detenerse hacia nuestro búnker. En 
nuestros laboratorios aguarda nuestra famélica y humana esperanza.  
Quizás solo así  podamos resolver lo que no lograron un Dios difunto 
ni sus exterminadas huestes divinas.
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Nómadas de un mañana 
pasado

Carmen Macedo Odilón
Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas UNAM, 8° semestre

“El hombre inventó la palabra guerra para excusar la destrucción de 
‘el otro’ con el fin de obtener la paz, de ser libre. Ahora, sumidos en 
un momento de muerte sin conmiseración, como dicta ese instinto ase-
sino que domina a nuestra especie, la siguiente víctima es el planeta. 
Los que continuamos de pie maldecimos a la sequía, provocada por 
la tala; a las nevadas e incendios, que se volvieron frecuentes; como si 
la Tierra, inestable por una ebullición global, al fin tuviera prisa por 
deshacerse de su especie más parasitaria. El último terremoto acabó 
con la mitad de la población. Luego vinieron las enfermedades por 
la radiación que se propagó de los campos de pruebas de armas nu-
cleares a los últimos espacios que se creían libres de contaminantes. El 
hambre llegó como exterminio, donde el más fuerte devora al débil, 
incluso si alguna vez compartió la mesa con él. Al final, el tsunami vino 
para lavar el pecado de nuestra especie. Cada paso que damos, quienes 
aún sobrevivimos, absorbe la sangre de nuestros muertos, destruye los 
restos de huesos que de a poco se convierten en polvo, en astillas que 
se incrustan, vestigios que ansían fusionarse con aquellos elegidos de 
la casualidad, quienes siguen en marcha buscando una esperanza, o 
quizá solo prolongando su irremediable deceso”.
	 Yaga tiene las plantas de los pies moradas y húmedas, insen-
sibles. De a poco, va quedándose atrás –como se dispuso en la forma-
ción– cual señuelo para los depredadores que no temen mancharse la 
boca con la sangre de su especie, con el fin de que, ante un ataque, los 
demás tengan tiempo para escapar. Su espalda encorvada apenas en-
cuentra el soporte necesario en la barreta que le hace de bastón, donde 
un paso de ella tarda lo que tres de los otros. Celina voltea tras de sí 
al no escuchar sus murmullos habituales y constata cuán atrás está la 
anciana. Silba y el resto del grupo se detiene. La cadena humana hace 
llegar hasta el final una lata con agua y un ramito de flores marchitas.
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	 “No mucho después del terremoto, me encontraron en la 
montaña. Mataron a los pocos animales que me quedaban y se los co-
mieron frente a mí, quien durante tanto tiempo los mantuvo a base de 
hongos, yerbas e insectos; luego se fueron y me negué a acompañarlos. 
Pensé por primera vez que la muerte humana era un proceso justo y no 
trágico. Tras el tsunami que vomitó las osamentas metálicas de taladros 
petroleros y tambos repletos de veneno, decidí que ya no podía vivir en 
mi refugio y emprendí un viaje en busca de habitantes. Encontré una 
barreta que me serviría de protección y apoyo, pese a que incluso me 
costaba levantarla con ambas manos”.
	 —Yaga, quédate conmigo, vámonos más lento aunque nos 
perdamos del grupo. Solo en ti confío.
	 Ante la súplica de Celina, la anciana le convida una flor a la 
que todavía le queda aroma, y esta desaparece de un bocado.
	 —Yo estoy vieja, pero tú eres lenta por esa barriga que tienes. 
El blanco en tu espalda no podría ser más grande, muchacha.
	 —Quiero que mi bebé alcance a ver una nueva tierra, con 
ellos o contigo. Ya después podré morir en paz, Yaga.
	 “La altura de la montaña me salvó, a otros, el naufragio en 
un punto remoto; unos menos estuvieron en el aire antes de que el 
mar limpiara la primera capa de destrucción. Dudo de la humanidad 
de algunos de los que nos guían. A estas alturas pueden ser ángeles o 
demonios caminando entre nosotros. En mis pensamientos más recón-
ditos, me figuro que Celina hubo de comerse a su pareja antes de que 
la encontráramos. También le faltan algunos dedos”.
	 La formación se detiene, la anciana y la mujer la alcanzan. 
Algunos de los viajeros hacen un círculo en el suelo para encender la 
fogata y repartir agua turbia para beber.
	 “Nuestros paseos no son tan largos por la falta de fuerzas. Se 
reparten hojas tiernas, trozos de corteza y a cada uno se le ofrece una 
esfera de sangre seca y salada que se desmorona al contacto con la len-
gua. Yo prefiero mascar flores silvestres que alcanzo a esconder entre 
los pedazos de tela que me sirven de ropa. Celina escarba en la tierra 
con su mano incompleta, busca alguna lombriz que llevarse a la boca y 
solo yo me doy cuenta de la voracidad con que chupa las falanges que 
le quedan”.
	 De noche, los viajantes se acurrucan para procurarse calor. 
Alguno trepa a un árbol y se ata a la copa, otro cava un hoyo y se coloca 
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ahí con una interesante cantidad de piedras y metralla que lo resguar-
de.  El resto se lamen, besan y frotan para buscar consuelo.
	 “Celina apesta, lo sé por lo que otros dicen, aunque mi olfa-
to no sirva para constatarlo. Lleva las piernas húmedas por la orina 
que deja correr por su piel como mecanismo de defensa, incluso me 
ha pedido ayuda para untar sus extremidades con heces, haciéndome 
también repelente a cualquier contacto que no sea verbal. Ella y yo 
contemplamos a los demás desde lejos. Sin mí, ya se hubieran muerto 
por hambre o por envenenamiento a causa de las plantas que sobre-
viven de este lado del mundo apenas explorado. Yo los guío hasta el 
Valle Aracné, con la promesa de que los nutrientes de esas alimañas les 
darán fuerzas para aguantar el viaje hasta donde, según sé, quedan los 
restos de una ciudad a la que el armamento no pudo derribar. La del-
gada línea entre proteínas y toxinas fatales, por un lado, y la confianza 
absoluta que dicen tenerme por el otro. En momentos así, creo que hace 
mucho dejé de ser humana para convertirme en una hija de la guerra”.
	 En la oscuridad, un estrepitoso aullido despierta a los nómadas.
	 —Perros… —dice alguien, y todos se emocionan por esas 
criaturas que tenían meses sin ver. No falta aquel que tantea en busca 
de un cuchillo.
	 Cánidos de diferentes tamaños, algunos heridos, otros con el 
hocico babeante. Los más atrevidos se acercan moviendo la cola en 
un encuentro donde la domesticación sale a flote pese a la catástrofe. 
Algunos viajeros se atreven a mostrar un lado cálido que ya habían 
olvidado. Los perros huelen, se sienten y se escuchan como un hogar, 
pero ninguno se acerca al rincón donde Yaga estrecha su metal a falta 
de tacto.
	 “Los perros ladran, luego aúllan, después muerden, gruñen, 
chillan, tragan. Arrastran pedazos de cuerpos que no pudieron oponer-
se a la presión de mandíbulas y colmillos, los humanos que quedaron 
cubren sus heridas y órganos expuestos. Celina jala para sí una mano 
que disputa con una perra lactante, y ya no distingo cuál de las dos es 
el animal”.
	 —Yaga, quédate conmigo, tengo provisiones de sobra —seña-
la tripas y huesos humanos y no humanos —podremos buscar hongos 
y flores para ti. Sigamos juntas hasta que nazca. Sólo en ti confío para 
heredarle un mundo que empezará de cero.
	 “Y le creo”.
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Traspapelados
Frida Joen

Lic. en Artes Cinematográficas y Audiovisuales UAA, 3° semestre

En el hipotético caso de que la tierra se acabara, 
¿volveríamos la tragedia en una herramienta para sacarnos de la miseria?, 
¿o sólo algunos cuentan con el lujo de soñar con ello?

La ciudad arde.
Inocencia violentada, interrumpida.
Infancia no concretada.
Madres escarbando en los escombros, en busca de sus risas extraviadas. 
Traspapeladas.

30 personas sin nombre añadidas a la lista de ayer. 30 rostros converti-
dos en cifras, rostros que al resto del mundo le dan igual.
Aquellos que esperaban la salvación de un futuro que para ellos no llegará.
Fragmentos de vidas pasadas, abandonadas; de pisadas olvidadas entre 
calles donde ya no vive nadie, donde no puede siquiera existir el re-
cuerdo de lo que alguna vez fue. Caída del orden, nacimiento de otro.

Luego la hambruna como arma.
20,000 estómagos vacíos, todos morirán. Tal vez hoy o tal vez mañana, 
pero morirán.
Todos y cada uno de ellos morirán, y nadie hará nada. Nadie hará nada.
Sangre quemada en caminos oblicuos.

Flores marchitas.
Tapices desgarrados.
Vivir como acto violento, repartiendo despedidas sin intenciones.

En el hipotético caso de que la tierra se acabara, 
¿volveríamos la tragedia en una herramienta para sacarnos de la miseria?, 
¿o sólo algunos cuentan con el lujo de soñar con ello?
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La ciudad sigue ardiendo.
Más cuerpos sin nombre bajo la tierra.
10 latidos antes del último disparo.
Manos que no tapan el miedo.
Explosivos plantados en el suelo.
Responsables de la agresión sistemática que se quejan de la        
consecuencia divina.
La mitad de su cuerpo hecha pólvora como consecuencia.
Recibe atención médica,
con la que las madres para sus hijos solo pueden soñar.
Celebra su cumpleaños número 30.
30 rostros convertidos en cifras, rostros que al resto del mundo le dan igual.
Aquellos que esperaban la salvación de un futuro que para ellos no llegará.
Llora por lo que sucedió después de elegir atacar. 
Gargantas rotas que no lograron gritar.

En el hipotético caso de que la tierra se acabara,
¿volveríamos la tragedia en una herramienta para sacarnos de la miseria?, 
¿o sólo algunos cuentan con el lujo de soñar con ello?
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M-30
Eduardo Carrillo Vázquez

Godín, escribidor

Tengo que ir a ver a mis hijos, ya han de haber crecido. Sí, yo 
siempre los dejo bien comidos. Cuando voy a ver qué puso la 
marrana, por ejemplo, sigue conspirando M-30, la pinche cerda. 

Le gusta que le jalen del cabello y le digan en la oreja: “Eres una puerca”. 
	 Por eso voy a darle de comer a mis perros, pues los pobreci-
tos se me salen por las noches a tragar pañales, regar basura y ladrar 
las calles. La otra vez mataron a un gato, yo había ido a ver qué puso 
la marrana. Está tramando con insectos blatodeos. Se llaman M-30. 
Vienen de una galaxia de estrellas de primera generación, son, indefec-
tiblemente, anteriores al sol. Le jalan del cabello y le dicen en la oreja: 
“Eres una puerca”.
	 Mis pajaritos volaron del nido porque oyeron un plomazo. A 
lo lejos cayó el que hacía de carnada para que escaparan. Vago por la 
muerte buscándolos con vida. M-30. Por eso voy a ver qué pone la ma-
rrana. En cuevas urbanas como la canalización o panteones municipa-
les, cucarachas arengan en contra de la mosca de la fruta. Pretenden 
atacar antes de la guerra nuclear con la que la humanidad se jalará el 
cabello y se dirá en la oreja: “Eres una puerca”.
	 Los pasos buscan tu cariño y mi sombra regresa haciendo gui-
ños: el mundo onírico, después de un M-30 intranquilo, la encontró 
convertida en un blatodeo. Ya puso la marrana. Me gusta que me jale 
del cabello y me diga en la oreja: “Eres una puerca”.
	 Érase una vez M-30. 
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Los dioses del fin del 
mundo

Elsa Nidia Mauricio Balbuena
Correctora de estilo y traductora en la Community Language Cooperative

En la oscuridad del internet 
encontré un libro antiquísimo
traducido del sumerio. 
Era un recetario para crear dioses. 
Si este libro ha llegado a tus manos 
—rezaba la cubierta—
es porque los dioses han muerto 
y los últimos días del mundo 
están contados. 
Una tierra sin dioses 
es una tierra de bestias.
Sin un ser divino que escuche 
las plegarias 
de las criaturas vivientes, 
la humanidad se volverá indolente
ante sí misma.
Frases como estas llenaban 
las primeras páginas. 

Por ese libro supe que los dioses 
no pueden existir sin nosotros. 
Si reinaron en un pasado remoto, 
fue porque los trajimos 
desde lo más recóndito de la mente. 
Por eso eran retorcidos y violentos. 
Ellos fueron nuestro invento y no al revés,
como creímos durante miles de años. 
En sentido estricto, son nuestros hijos, 
y como todo lo que nace de nosotros,
un día se pudrieron.  
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Ahora duermen porque los olvidamos,
porque dejamos de llamarlos. 
Siempre creí que Dios nos había abandonado
por ser un experimento fallido, 
pero los malos padres fuimos otros. 

Pensé en la Tierra, 
en la tortura de pertenecer 
a una sociedad indiferente
donde respirar es una condena. 
Y cerré el libro y le prendí fuego. 
Cuando vinieron los terremotos y el diluvio,
nadie escuchó nuestras voces
porque los dioses no fueron convocados. 
Nadie siguió las instrucciones 
para traerlos de vuelta. 
Y qué caso tenía de todos modos 
si debajo del doblez opuesto de la voz 
se asomaban solo el eco 
y las mentiras. 

Las súplicas y los gritos
y las gargantas deshechas
se convirtieron en cantos de sangre; 
alguien destejió nuestras palabras 
y las apiló
como cuerpos sin nombre
en la esquina 
de los mundos agonizantes y rotos,
a donde tarde o temprano van a parar 
las civilizaciones fracasadas, 
autodestructivas
y potencialmente peligrosas 
para cualquier otra forma de vida. 

Era cuestión de tiempo para que el mundo
se sumiera en el silencio,
sin el llanto desgarrador
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de la carne cercenada
o el crujir de cráneos asfixiados 
por el ruido de las balas
y la risa enferma 
de los sedientos de guerra.  
Al final, solo las cenizas 
recuperando su forma de aire,
habitando las danzas del vacío, 
de la muerte y el olvido,  
como siempre debió ser. 
Al final, elegí ser Dios
y también morí.
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Todas las vidas          
importan

Israel Montalvo

Se dio cuenta de la razón que siempre tuvo esa frase, la que estaba 
estampada en la camisa negra del Borrego en letras blancas, resaltada 
por su enorme barriga. Era una verdad irrefutable, ahora lo sabía, no 
podía negarlo:
All Lives Matter  
	 Esa frase circulaba por su cabeza recordándole a cada segun-
do la humanidad que dejaba atrás. Tony agonizaba, había sido infecta-
do por uno de los carroñeros cuando intentaba huir. Se escondió en el 
baño de una gasolinera, pero no fue lo suficientemente rápido y termi-
nó abatido al salir en busca de ayuda, el carroñero lo dejó a su suerte al 
darse cuenta que ya estaba infectado. Tony terminó por debajo de un 
Tsuru averiado. Se había tropezado con la manguera de gasolina del 
dispensador, el olor de la magna lo desorientó, estaba empapado con 
ella, y se arrastró hasta quedar debajo del Tsuru. Podía sentir la muta-
ción, el cambio desde sus cimientos, en cada átomo y célula. No temía 
ser otra cosa, ser humano ya era algo en desuso para la vida, sólo no 
estaba acostumbrado a los cambios, al menos no estaba solo. El Borre 
yacía a metro y medio de él, y pasaba por lo mismo, con su ridícula ca-
miseta negra. Podía ver cómo se retorcía su enorme panza y esas letras 
se contraían, para dentro, para fuera. 
	 Siempre creyó que el Borrego usaba esa camisa para llevarle 
la contra a los progres del grupo, ellos siempre se hacían los intere-
santes hablando de corrección política, o la equidad de los postgéneros 
humanos, o sus teorías sobre las protestas en Yankilandia, y la represión 
policial que se había extendido como una plaga por el mundo en esos 
años, antes de que el virus mutara y la gente empezara a cambiar, a 
ser otra cosa, algo que se escapaba de esa frase y de cualquier otra 
denominación humana, aun así, seguían vivos. Amorfos y sin una apa-
rente razón, sólo eran envases vacíos de lo que fueron antes, cuando             
eran personas. 
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	 Ellos eran la mayoría, los nuevos dueños de ese mundo: el ser 
humano no sólo se había convertido en menos del 5% de la vida sobre 
ese mundo, estaba en extinción; la evolución los había rebasado y cer-
cado, y la única forma de lograr evitar la extinción era mutar, por eso 
durante años los que aún quedaban intentaron cambiar, dejar de ser 
humanos para ser otra cosa. 
	 Durante un tiempo el viejo Tony se hizo acompañar por un 
grupo de chicos centennials, como les gustaba denominarse, eran pési-
mos cazadores y vivían de lo que lograban saquear de las tiendas de 
autoservicio. Cuando los encontró se volvió inmediatamente su líder, 
en el hombre a seguir, no es que tuviera un gran conocimiento; a duras 
penas, en su tiempo Tony pudo terminar la prepa, rondaba los cin-
cuenta, pero se conservaba bien, a pesar de las canas y arrugas poseía 
un cuerpo que simulaba andar en los finales de los treinta. La gran 
característica que lo distinguía de esos chicos (casi una decena cuando 
los encontró, pero se fue reduciendo hasta solo cinco con el paso de los 
años), es que, Tony había aprendido a ser paciente y perseverante. La 
experiencia era su gran virtud. Los centennials lo aceptaron como a un 
padre que sabía lidiar con un grupo de adolescentes quejumbrosos que 
se la pasaban horas hablando de los últimos juegos que hubo para la 
PS5, las incluyentes “basuro-series” de la Nexflix o las pelis del MCU, y 
cosas aún más absurdas como la “conspiración Iluminati” que originó 
el virus chino (el denominado COVID-21, que se esparció en el 2027), 
de la intervención de los grises en un experimento que se salió de con-
trol y dio origen a los carroñeros, como denominaban a los mutados, 
según el Borrego, que era un gordo de pelo chino entrado en los trein-
ta, los carroñeros fueron aquellos que superaron la infección del 2025, 
según su teoría, o al menos lo que Tony logró entender; la mutación de 
un tercer brote del virus chino en el 2027 no dio origen a los mutados, 
pero fue la excusa que usaron “los Iluminati” para darlos a conocer al 
mundo e incluirlos en esta realidad como parte de su complot, diciendo 
que eran el resultado de la infección, también creían que el virus no 
era chino, lo habían creado los gringos en un laboratorio en Guantá-
namo, parte de un complot mundial para que los USA no perdieran su 
hegemonía ante los rusos y los chinos, y eran apoyados por los grises, 
una raza de extrahumanos de origen interdimensional, los habitantes del 
extremo noreste de la espiral que atraviesa el multiverso. 
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	 Para Tony no sólo era absurdo y algo burdo, él había sido 
diagnosticado como asintomático en el 2025 y nada le había ocurrido, 
pero la mayoría de los chicos del grupo lo creía, al igual que las pocas 
personas que conoció en esa época mientras buscaban sobrevivir a lo 
que era ese mundo. La paranoia del Borrego no era nueva, venía de los 
tiempos de cuando aún existía el internet, los conspiranoides la habían he-
cho popular en hilos de X (aunque todos lo seguían llamando  Twitter) 
o Facebook; “la gente ya era imbécil desde entonces”, esa frase siempre 
se le venía a la cabeza al viejo Tony cuando el Borrego o algún otro chi-
co del grupo iniciaba su verborrea y citaban sus fuentes, siempre eran 
“hilos de Twitter”, o “los videos donde salía un anónimo enmascarado, 
con esas mascaras que se parecían a la de La casa de papel”. Odiaba 
que dijeran eso, ni tan siquiera conocían la película de V de Vendetta ni 
mucho menos la obra de Alan Moore, pero no deseaba admitir ante 
ellos que cuando era de su edad leía cómics. Le gustaba la imagen que 
tenían de él, la de un hombre duro y práctico que se hizo en una vida 
dura y carente de lujos. A él le gustaba verse así, le ayudaba a aceptar 
todo lo que se había ido y a lo único que podía aferrarse. 
	 Su vida había pasado ante sus ojos en un parpadeo, no estaba 
tranquilo como se supone que debía estar en ese momento, como se 
decía que era el instante previo a la muerte. Eso le indicaba o, que era 
erróneo ese dato que escuchó a tantos decir en el tiempo que llevaba 
viviendo o, esa no era su muerte. 
	 Se perdió en un profundo sueño, era como caer en un enorme 
e infinito pozo, una caída lenta, suave, que al final topó con la vigilia, 
en donde todo era nuevo, más brillante y vívido y se podía sentir con 
cada porción de su nuevo cuerpo. No era así como había imaginado 
que sería ser un carroñero. No era un animal reducido a sus instintos 
básicos. Su nuevo cuerpo era brillante y transparente como una medu-
sa, podía ver su sistema nervioso extendido, simulando una enredadera 
por debajo de esa piel que asemejaba una capa de luz, cada uno de sus 
sentidos se había modificado, al igual que su percepción, su vibración 
corporal había ascendido a un grado más alto. Ya no sólo habitaba la 
Tierra de donde venía, estaba en el mundo que los nuevos habitantes 
de la vida compartían, era una dimensión creada como una red virtual 
por las mentes de cada uno de los carroñeros, esos cuerpos deformes 
solo eran carcasas de metadatos, módems orgánicos para la nueva vida, 
la realidad era una colmena donde cada vida importaba para sostenerla. 
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	 El Borre estaba solo. Él pudo aguantar más que el viejo Tony, 
quien ahora era una deformidad, uno de ellos, un carroñero. En cual-
quier momento se levantaría y acabaría con él, de eso no le cabía duda, 
esas cosas no dejaban nada vivo a su paso, todo lo infectaban. Como 
pudo, el Borrego inspeccionó los restos de su mochila hasta dar con 
una botella de un cuarto de brandy a medio acabar, le dio un trago 
antes de romper su camisa y meter el trozo de tela dentro de la botella. 
Buscó en su bolsillo hasta dar con el encendedor y antes de prender la 
tela le dio una última mirada a Tony, aterrado con la idea de convertir-
se en lo que ya era el viejo. Quería morir con estilo, en una llamarada, 
aún siendo humano, como si fuese una película, sin saber que su escape 
evadía el paraíso.
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Palabras que caen  
como ceniza

Bruno Anzaldo Valadez
Bachillerato en Artes y Humanidades “José Guadalupe Posada”, 5° semestre 

No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé sinceramen-
te con una persona. Pareciera que el contacto con otro ser 
humano era más complicado de lo que mi padre solía decir 

por las noches cuando, un poco tomado, evocaba a la nostalgia. Sus 
palabras narraban un mundo que parecía tan falso comparado con lo 
que yo conocía, y nombraba más personas de las que había conocido 
en toda mi vida; hablaba de lugares llenos de plantas y flores de colo-
res, de otros que se vestían de vegetación como el cobre, y de sitios con 
agua tan transparente como el vidrio. No me cabía en la cabeza un 
lugar así, menos cuando había pasado toda una vida manejando en un 
desierto que nunca termina, extendiéndose hacia todas direcciones; su 
cielo teñido entre rojo y café, acompañado de la lluvia de ceniza que 
nunca cesa.
	 —Fue culpa de las palabras —decía mi padre después de con-
tar unas cuantas anécdotas y describir no sé cuántos lugares. Luego 
inhalaba profundo y lo exhalaba en un suspiro prominente —. Todo 
comenzó cerca de un mes después de que naciste. Eras tan pequeño y 
hermoso… lo más hermoso que había visto en mi vida. Tú y tu ma-
dre, con su pelo castaño y ojos cafés como la madera, eran mi razón 
de seguir adelante a pesar de todo…, lo que me motivaba a ser algo 
más que un fracaso. Pero entonces llegaron las noticias, y todo colapsó. 
El fin del mundo se asomó por los cielos junto con la lluvia de ceniza. 
La verdad, ya ni siquiera recuerdo si fue culpa de un meteorito, una 
guerra nuclear, el calentamiento global o un apocalipsis zombi. Tal vez 
fue como en las novelas y películas de ciencia ficción en que la Tierra 
es invadida por extraterrestres con horribles tentáculos o tecnología 
súper avanzada… no, más bien recuerdo que fue culpa de las palabras. 
De las que faltaron… y de las que sobraron. Mentiras. Hipocresía. La 
decisión de quiénes debían vivir. Claro, eso lo decidieron los de arriba 
mientras todos los de abajo no hicimos otra cosa más que observar. 
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Ciertamente nosotros fuimos las palabras que faltaron. Y la decisión 
fue tomada.
	 Al mismo tiempo que el cielo se tiñó de rojo y la ceniza empe-
zó a caer, los de arriba partieron en enormes cajas de metal. Algunos 
bajo la tierra, otros al fondo del mar, y solo los de más arriba, al cielo. 
Los de abajo, en cambio, sobrevivimos.
	 Sobrevivimos a costa del otro.
	 Matar, robar, extorsionar era el pan de cada día. Yo, junto a tu 
madre y tú -aún en brazos-, intentamos escapar en este mismo y oxida-
do coche. Pareciera que fuera ayer cuando ella se quedó atrás, mientras 
me gritaba, desgarrada: “¡Sobrevivan, sobrevivan y vayan más allá de 
este desierto!” Tras eso, unas cuantas lágrimas rodaron por sus mejillas. 
	 Se levantó, se acercó a mí y me dijo: 
	 —Estoy enferma y no me queda mucho tiempo. Cuando me 
convierta en ceniza, por favor… ve más allá de las montañas. Allá don-
de haya campos y ríos… y suéltame como lluvia de ceniza, para que el 
paisaje sepa que sí llegué. Prométeme que lo harás.
	 Hacía tres semanas ya que me lo había dicho por última vez, 
pero se convirtió en el único propósito de mi vida, la única forma de 
seguir vivo: ir más allá de las montañas. Manejar, parar, dormir, cam-
biar lo que me sobraba de comida por combustible (mis comidas se 
reducían a un trozo de pan cada noche). Lo mismo, todos los días, du-
rante un mes y medio. A pesar de que nadie había logrado cruzar ese 
desierto, yo me aferré a lo único que me quedaba: una promesa. Unas 
palabras. Al final, llegué. Casi al amanecer, con hambre, sed, cansancio 
y sueño. Casi sin saber cómo logré pasar las montañas en ese pequeño y 
oxidado coche.
	 La escena a mis ojos me dejó sin palabras. Frente a mí, un 
desierto verde se desplegaba como si no tuviera fin. Pensé en los ojos de 
algunas personas, tan vivos, tan profundos…
	 ¡No! No era un desierto, aunque lo abarcara todo. Era un bosque.
	 Un bosque inmenso, como el que mi padre solía nombrar con 
un respeto casi sagrado. Sus árboles se alzaban a modo de columnas 
antiguas y la espesura se extendía hasta fundirse con el horizonte.
	 Jamás había visto algo tan vivo, tan salvajemente hermoso.
	 Era como si el mundo respirara desde ahí.
	 Y el cielo…, por primera vez, no era rojo, sino azul. Un azul 
limpio, tembloroso, que parecía mirar de vuelta. Crucé rápidamente, 
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y apenas bajé de la montaña vi otro coche. Pero a diferencia del mío, 
parecía no haber tenido la misma suerte: estaba destrozado. No supe 
cómo, solo que había chocado contra un enorme árbol. Busqué señales 
de vida y, al asomarme por la ventana del copiloto, una mujer extendió 
sus brazos con un bebé en ellos.
	 —Cuídala… por favor, cuídala. Deja que mi niña sobreviva…
	 No sé cuánto tiempo llevaba ahí, pero parecía haber guardado 
toda su fuerza para decir esas palabras.
	 —Yo… —no supe qué decir. Nunca nadie había dejado una 
vida en mis manos.
	 —Te lo ruego… —la mujer reflejaba en sus ojos esperanza, 
como si hubiera visto en mí algo que ella no pudo lograr.
	 —Lo prometo —dije. Y justo después, la mujer se convirtió   
en ceniza.
	 Tal parece que logró el milagro de vivir hasta encomendar 
todo lo que le quedaba a alguien más.
	 Sin otra cosa que hacer, tomé los recursos que pude de ese 
accidente, puse a la niña en el asiento del copiloto de mi coche, abrí la 
cajuela y saqué una pequeña caja negra. La abrí y solté su contenido al 
viento. El cielo era azul. Y ante aquel paisaje dije en voz alta, mientras 
las cenizas, de quien fue mi padre, volaban:
	 —Papá, no dejaré que mis palabras caigan como la ceniza. 
Cumplí la promesa que te hice, pero ahora tengo otra que cumplir, y sé 
que, al menos, intentaré sobrevivir. Así como tú. Así como mamá. Así 
como me enseñaste —esperé unos minutos aún contemplando el pai-
saje, hasta que el llanto de la bebé me alertó. Subí al carro y, tratando 
de consolarla, comenzó otro día más.
	 Otro día sobreviviendo.
	 Sobreviviendo… hasta que yo también me convierta en ceniza.



Satanistas, José Roberto Romo Delgado
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Ojalá no existieras
Kobda Rocha

Escritor

Ojalá no existieras. Así, el mundo ya no me necesitaría para 
nada y yo podría morir en paz o, en todo caso, tendría que 
inventarme a alguien como tú; pero, para eso, primero ten-

dría que hacer la luz y crear el cielo, la tierra y todas las cosas, y crear 
también el barro y hacer con él una larvita a mi imagen y semejanza. 
Luego, tendría que inventar la evolución y el cambio climático para 
que aquella larvita se hiciera pez y luego anfibio, y luego rata, y luego 
mono, y luego humano, y, entonces, también tendría que inventar el 
albedrío y luego la libertad, para que el albedrío fuera libre; y tendría 
que inventar la consciencia, el diablo, la muerte y la belleza, y entonces 
tendría que inventar el arte, y luego tendría que inventar artistas, y 
después tendría que esperar por segundos, minutos, cuartos de hora, 
medias horas, horas, días, noches, tardes, tarde-noches, madrugadas, 
resisteros, conticinios, semanas, meses, bimestres, trimestres, cuatri-
mestres, semestres, años, lustros, décadas, quinquenios, siglos, milenios 
enteros; y luego tendría que manipular el destino para hacer que tus 
tatarabuelos se conocieran, y luego tus bisabuelos, y luego tus abuelos, 
y luego tus padres, y luego hacer que se enamoren, y luego meterte en 
el vientre de tu madre (porque, si lo dejara a su criterio, jamás se en-
teraría de que te estarías gestando en su interior); y luego tendría que 
asegurarme de que nacieras sana y de que crecieras sin contratiempos 
mayores; y después tendría que encarnar en cuerpo humano para ha-
cer que nos conociéramos, y luego procurar que nos enamoráramos, y 
luego trabajar muy duro para no echarlo todo a perder.
	 Pero existes… y es que, es más difícil saber que existes, pero 
tan lejos de mí, a que si simplemente no existieras.
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