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CDITORIAL

amemoria es un componente fundamental en la construccién li-

teraria, ya que actia como un vehiculo de la memoria colectiva,

permitiendo que a través de maltiples manifestaciones artisticas
se materialicen en palabras e imagenes que perduren en el recuerdo.

La memoria y la literatura se entrelazan en este dossier, ofre-
ciendo un panorama diverso y enriquecedor. A través de la poesia, los
cuentos, el ensayo y el material grafico, invitamos a nuestros lectores a
reflexionar sobre su representacion en el vasto universo literario. Que
este trigésimo segundo nimero sirva como un puente entre el pasado y
el presente.

Lector de Pirocromo, estas a punto de leer como los autores re-
lacionan la memoria con los recuerdos en Vivir por ti; con la pérdida en
A i, que nunca le dyje nada; con las relaciones familiares en Dirdz “el Des-
cutdado™; con la naturaleza, la dualidad del dolor y la belleza en Heridas,
Slores y cicatrices; el entorno en De noche me detengo en el pasillo a ver los retratos;
y mucho mas.

La editora






Biiscame en las flores, Ratl Eduardo Frausto Cornejo
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I a siLLa peL parQue

Luis Francisco Santamaria Arriaga

Lic. en Creacion Literaria UACM

Es mds fdcil querer desde la silla que a pre.
Maria Luisa Puga (2004)

uando era pequeno creia que habia nacido con las nalgas pe-

gadas a la silla. Jamas me vi en un espejo estando de pie, ni

siquiera gateando, siempre sentado, las rodillas flexionadas y
los nervios desconectados.

—iNombre! Hubieras wachado el tamano de tus panales, ‘inche
lona para cubrirte las llantas —decia mi papa en tono de burla—. Eras
un nenuco con piernas de tela y una sillita en lugar de andadera.

Durante mis primeros afios, me imaginé al fondo del estante
de donde recogian a los bebés, pelon y cachetén, pero desinflado de las
extremidades. Vela pasar una marea de parejas, ninguna se detenia, to-
das tomaban nenes de ojos saltones, brillantes, pelos sedosos y piernas
regordetas. Quiza le causé gracia a mi padre o lastima a mi madre, o
bien, quisieron ahorrarse la expediciéon para buscarme en la frontera
de la ciudad, perdido en el vicio de apenas existir.

—LEres un angelito aerodindmico —me decia la ma cuando se
iba a trabajar, me daba un beso de la frente y lo sentia hasta el freno de
la silla.

Ella trabajaba todo el dia, la veia la manana del lunes y regre-
saba hasta el viernes por la tarde. La veia marcharse con una chamarra
forrada de borrega, una bufanda y un cubrebocas de papel, pero la veia
regresar en camiseta de tirantes, con un par de bolsas abotargadas y la
cara abochornada. Jamas me hizo falta un beso de aterrizaje, menos
aun, la excursion hacia la banqueta para tomar un refresco y comer un
muégano. Esperaba frente a la ventana a que llegara el fin de semana,
no me movia, no podia, pero tampoco queria. Veia pasar personas que
jamas conoci, perros sin duefios y los dias por mitades, esa era mi ruti-
na, mi vida.

Aquello no dur6é mucho, un dia la ma ya no regres6. Apenas
entr6 mi papa con las bolsas abotargadas y los ojos hinchados, supe



que no habria mas tiempo. Alguien la mato, se llevo su dinero y las
ruedas de mi vida. Me dejaron rodar calle abajo, mientras papa se la
pasaba cogiendo con desconocidos, me dejaron sobre adoquines, con
las llantas atascadas y €l se aparecia cada mes para vaciarme el canasto
de mimbre donde me aventaban dinero.

Al 1nicio las personas pasaban y me ignoraban. Me volvi una
estatua mas en el paseo de los poetas. Los pajaros se posaban sobre
mis hombros, me picaban las orejas hasta sangrar, o bien, se cagaban
sobre mi playera negra que con el tiempo se volvié un disfraz vacuno
por la combinacion de colores. Quienes iban a echar novio al parque
me veian como si el olor de mi ropa penetrara en todas sus memorias
y destapara todas las coladeras de la ciudad. Los borrachos, por otro
lado, me confundian con una banca, se sentaban sobre mi, apoyaban
su anforita o me vomitaban la entrepierna. Asi vivia hasta que él regre-
saba y se llevaba todo. Como es natural, no dejé de crecer, las limosnas
disminuyeron y su rabia aumentd, reventaba los nudillos contra mi ros-
tro y se llevaba los miseros pesos que me dejaban los giieros de mirada
lastimera, pero nunca fueron suficientes para evitar el golpe. Un dia
simplemente dejé de aparecer —al igual que las monedas— y me que-
dé en el mismo lugar, me oxidé.

sk

Del parque me sac6 Romario, un carpintero acomplejado a lo Da Vin-
ci, ebanista de corazon y técnica de manco. Me cargd hasta su taller
—un cuartucho improvisado con un techo de lamina mal puesto—, me
rode6 de marionetas toscas, con manos mal detalladas, malformacio-
nes encefalicas y ojos sin pintar cubiertos de barrocas pestafias de vinil.
Grité al verme rodeado de infantes que desearon tener vida propia y
ahora descansaban colgando de una cuerda.

—~Camara, pa. No espantes —me dijo Romario mientras ta-
llaba un tronco podrido por la lluvia.

—Qué es aqui?

—Claramente, no el parque —me contest6 y dejo de lado la
madera—. Deberias estar agradecido, ya te estabas mosqueando, pa.
Ademas, parece ser que te hacen falta unas piernitas nuevas.

—Y td me las vas a hacer?

—Nomas wacha, pa.

Romario se levanté del pequeio banco y se dirigié al fondo del
taller, recorri6 una cortina de bano llena de barniz y aserrin, dejando
al descubierto una larga mesa donde descansaban piernas de made-
ra, algunas ya tenian el lijado hecho, otras habian sido raspadas para
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simular los vellos de las piernas y algunas apenas eran trozos unidos
organicamente casi imperceptibles.

Cada una tenia su encanto, ya fuera por el chamorro bien
detallado o los dedos de los pies que parecian bronceados por la capa
de barniz. Me acercé una pierna de cada una, me dejé acariciarlas y
colocarlas sobrepuestas en mis rodillas, esas piernas eran mucho mas
reales que las que colgaban de mi entrepierna.

—¢Qué te parecen, pa?

—LEstan chulas —contesté—, pero japoco son gratis?

Romario se rio y luego dijo:

—No digas mamadas, pa. Soy artista, pero no escritor para
regalar mi trabajo. —Nunca entendi aquella frase, pero siempre pensé
que aquel hombre alucinaba por inhalar tantos quimicos—. Pero —
continu6— algan dia llegaremos ahi, primero hay que trabajar y para
eso tienes que caminar.

Romario trabajé por meses y yo lo veia desde mi silla, tampo-
co podia pasarme al suelo. El dibujaba la figura en grandes troncos de
corteza gruesa, después los pelaba y volvia a marcar la forma. Parecia
que el hombre no tenia la necesidad de dormir, trabajaba sin descansar,
absorto en sus creaciones, se olvidoé de que yo estaba ahi, ensucié la
silla y la peste jamas lo distrajo. Lo vi tallar las uniones, taladrarlas para
colocarles unos imanes grandes para que el movimiento no dependiera
de viejas bisagras. Asi, cred las mejores piernas que habia visto, eran
gruesas de la parte de los muslos —ahi metia mis extremidades flacidas
y las aseguraba con velcro y un cincho de color negro—, el iman de
las rodillas tenia cierto juego para poder doblarlas y los pies tenian la
planta curvada y eso me daba mucha mas movilidad —al menos eso me
decia él-.

Pero las piernas fueron todo lo contrario a lo que me prometio,
la espera se tradujo en mas problemas de los que ya tenia con mi vieja,
oxidada vy fiel silla. El velcro y los cinchos no eran estables y fuertes
para sostener todo mi peso a las piernas de madera —aunque Romario
decia que el problema era la poca fuerza que yo tenia, que por eso no
me aguantaba—, los imanes casi siempre se barrian y la rodilla falseaba
el movimiento, en ocasiones se separaban y caia de cara al pavimento.
Lo peor, sin dudarlo, fueron las plantas curvadas de los pies, jamas las
pude plantar bien y, si por alguna razén echaban agua o llovia, me
resbalaba. Con todo eso, como buen artista, Romario me cobrd hasta
los impuestos de haber usado sus herramientas, me terminé de armar
con una playera nueva, unas bermudas caqui y una caja de mazapanes
cubiertos para regresarme al parque.



No hubo dia que no me acercara a la gente con mis pasos
temblorosos, sosteniéndome de las bancas o los arboles y les ofrecie-
ra ayudarme con la aportaciéon voluntaria de diez pesos a cambio de
mis dulces.

stk

Ambos, Romario y yo, sabiamos que no podria pagarle si seguia ven-
diendo mazapanes. Se estaba hartando de mi, no era capaz ni de
servirle en el taller, no le podia acercar la madera porque el peso me
ganaba y si pasaba demasiado tiempo cerca de la viruta, se me tre-
paban las hormigas y hacian sus nidos en las uniones de los imanes.
Caminar nunca fue mi mayor virtud —se sabe—, por eso me deshice de
las piernas, las empené y me dieron una miseria. Romario me ahuecé
las extremidades y me presento frente al dolor. Me converti en un faci-
litador —asi me bautizé—, me vacidé con un corte mariposa como a las
pechugas. No senti nada, ni una leve cosquilla, me descarné y no me
senti mas liviano. Apenas notaba que algo me faltaba porque estaba
vendado y lleno de sangre seca.

—Quita esa cara, lo verdaderamente importante es que pue-
des almacenar viveres de alta demanda, como la marihuana, el perico
o la piedra, y no verte en la necesidad de caminar cargando semejante peso.

Era una mochila, una pifiata rellena de los placeres mas dulces.
Una maquina expendedora a mitad del parque. Almacenaba tostones,
bolsas de cerradura hermética llenas de producto. Se me acercaba todo
tipo de gente, nifios de secundaria de aromas pastosos, ancianos que-
jumbrosos que se sostenian las caderas como si se fueran a desarmar y
oficinistas de corbatas flojas y maletines desgatados. Todos me pagaban
sin decir nada, se iban y yo permanecia en el mismo lugar, hasta que
Romario regresaba para llevarse el dinero y rellenarme los orificios.

—Debes tener cuidado —decia y me tomaba de la nuca para
asegurar mi atencidon—, los perros de servicios sociales andan bien sobres.

Con el tiempo, ademas de bautizar las caravanas de los traba-
jadores sociales como gallineros, supe que todas las protesis que Roma-
rio habia fabricado pertenecian a un invalido diferente, todos fueron
trepados a las camionetas y apenas quedaron los repuestos de sus pier-
nas. Aquello lo hacia enfurecer, mas por la pérdida que significaba para
el negocio. Por eso, cuando algin gallinero rondaba el parque, hacia
todo lo posible por moverme hacia una banca —batallando por las im-
prudencias de mis llantas al atorarse en los adoquines—, me tapaba los
muifiones con una manta y simulaba estar descansando. Concentraba
la vista en las ardillas, en los globeros y en quienes iban a correr. Sin
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embargo, el punto débil de mi falsa rutina fue descubierta por mi ropa
tan reiterativa.

Una mafiana —pues habia dejado de contar los dias— un hom-
bre con la barba un poco crecida, aromatizado por el sudor y de pulga-
res ansiosos, se acerco y se sentd en la banca a un lado de mi.

—iQué onda, mi buen! —me dijo y se tall6 la nariz—. Dame
un toston.

Me extendi6 el billete y a cambio le di la tltima bolsa de peri-
co que me quedaba. El hombre abri6 la bolsa, tomé una pizca y se la
embarro en los dientes, después vio el producto a contra luz.

—Se nota que es buena mierda, mi buen.

Hoy que recuerdo aquella escena, me odio por no haberme
olido lo que sucedia en ese momento, al parecer también padezco de
pendejez cronica.

—Sin embargo —continué y se guardo el perico en la chama-
rra—, esta incurriendo en una falta administrativa.

—Pero todo mi producto es legal —contesté e intenté mover la
silla, sin suerte.

Sabia que la falta no tenia nada que ver con la venta, mas bien
todo era culpa de la maldita silla, de mis padres que me tuvieron y se
marcharon. No me pude resistir al arresto y me subieron al gallinero
—la mitica camioneta era mas bien parecida a la que tenian las perre-
ras, jaulas montadas una sobre otra, al fondo las sillas retraidas sobre si
mismas y nosotros con el movimiento limitado detras de los barrotes—.

ol

Desde ese dia permanezco varado en un salén muy grande, con ven-
tanales cubiertos por mantas empolvadas. Me quedo quieto y los res-
ponsables de limpieza trapean a mi alrededor. Tengo las mufiecas ama-
rradas a los reposabrazos de la silla y me alimentan con un tenedor de
plastico, me embarran la comida en la cara y se convierten en costras
que se caen en un par de semanas. La silla creo que no sufre, aunque
la he escuchado quejarse mas de una vez. Chirriante como si algo se le
extendiera de mas, como si algo no estuviera bien, pero la silla y yo, ya
no somos lo mismo, ya no sé qué siente, ya no sé qué le falla y, segura-
mente, jamas lo supe. Ahora me piden que no me mueva, hago caso,
aunque no quiera, y por las noches me extienden una sabana llena de
acaros por mi nula existencia. Los recuerdos a veces me han quemado
los munones, bienvenido sea el ardor —igual que cuando los besos de la
ma me recorrian—, por fin me acuerdo de lo que es sentir.



Diraz “‘eL. Descumpabpo’

Juan Carlos Garcia Rodriguez

Lic. en Fisioterapia

Diraz me lo presentaron un dia en que la memoria me falla-

ba, por lo que no sé exactamente cuando, pero llegé como el

invierno que se implanta poco a poco con su frio y sus modos.
Si bien no recuerdo su aparicién, si me viene a la mente mucho de su
persona y todas sus manias, asi fue como lo llegué a llamar Diraz “el
Descuidado™; pues tenia tanto de bueno como de descuidado, era olvi-
dadizo y se le confundia a veces su propio nombre con el mio.

Pareciera injustificado llamarle descuidado solo por confundir
un nombre, pero iba mas alla. Relataré de poco a mas como de grandes
son los descuidos del personaje que les cuento. Dirdz tenia una bolsa
(quiza mas) llena de plumas, pues siempre olvidaba dénde dejaba la
ultima que habia usado y procedia a sacar una mas y comprar otras dos
para tenerlas por si las volvia a perder; junto a las plumas se abarrotaba
de libretas en las que anotaba los pendientes que seguro cumpliria si,
acto seguido, no perdiera la libreta. Emblematico y misterioso, Diraz
tenia mas de una coleccién porque siempre confundia lo que coleccio-
naba: cuando coleccionaba peliculas, compraba carritos por accidente;
cuando coleccionaba figuras, compraba discos de musica. Asi termind
siendo una mezcla extrana de gustos y placeres que llenaban espacios
en su hogar.

El hogar de Dir4z, emblematico y lustroso, ahi de todo habia
mas de uno, pudiera ser que también olvidara que ya tenia eso, desde
algo chico como la despensa que siempre dejaba bien surtida, ya que
nunca tenia clara la fecha de su altima compra, entonces todo se com-
praba dos veces; hasta lo mas grande, como el hecho de que habia dos
lavadoras, dos puertas de entrada, dos salas, mas de dos bafios, mas
de dos cuartos, mas de dos teles, incluso estuvo cerca de comprar una
segunda casa. Diraz, descuidado y desmedido.

Cabe destacar que su jardin era muy basto y hermoso porque
olvidaba st ya tenia una u otra planta, entonces siempre habia mas de
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una del mismo tipo y ninguna se quedaba sola, olvidaba también si ya
las habia regado por lo que procedia a regarlas con tanta abundancia
y generosidad que crecian gratamente, rebozaban de verdor y vida.;
asi era el jardin de Dirdz. Podria decirse que tenia dos jardines, o solo
uno dividido en dos, no quiero exagerar. Asi era Dirdz, descuidado
y generoso.

Tuvo dos hijos y les puso casi el mismo nombre, que ademas
era el mismo suyo. Diraz era un hombre sencillo a pesar de todo, caris-
matico, contaba muchas veces las mismas historias pues no sabia con
certeza si ya te la habia contado o no, eso lo volvia el centro de atencion
y la vida de las reuniones sociales.

Es debido mencionar que a Diraz no le fallaba la memoria,
pues siempre se acordaba de los detalles importantes, sospecho que si
sabia que tenia las cosas, pero no le gustaba que faltara nada. Diraz
siempre tenia una pluma a la mano para prestarle a alguien si la nece-
sitaba; en su hogar se aseguraba de que hubiera espacio para recibir
visitas y darle comodidad a las personas que queria, hospitalario y ge-
neroso Dirdz. Se asegur6 de darle a su familia todo sin medida y mas
de una vez. Por eso tenia mas de un trabajo. Incluso se cas6é dos veces
con su esposa.

Sin embargo, se gané el titulo de “el Descuidado™ con ho-
nores, pues Dirdz fue tan tan descuidado que se le olvidé que estaba
enfermo; lo recordé solo un poco al final: que tenia un ligero malestar.
Su intestino era igual de descuidado y un poco perezoso como éL.

Se le olvid6 avisar que tenia dentro de si, junto a todo el amor,
un cancer terminal, injusto e imperdonable, que le comia. Qué descui-
dado Diraz, que olvidé despedirse de sus dos hijos, distraido y perdedi-
zo se perdi6 dentro del quiréfano y olvidé salir a abrazar una vez mas a
su esposa, seria esta la primera vez que por su descuido le faltaria algo
a su familia.

Diraz, Diraz descuidado, sus pulmones olvidaron como fun-
cionar, ni una o dos maquinas bastaron para recordarles el trabajo que
tenian que hacer, ni dos rinones le bastaron para seguir riendo en las
comidas. A su pobre y descuidado corazén se le olvidé coémo latir y ni
con uno o dos medicamentos lograron recordarle, olvidé tener otro
coleccionado por si algin dia lo necesitaba para decirle feliz cumplea-
nos a su hijo otra vez. Dirdz y su descuidado cuerpo con una falla
organica general.



Diraz era mi descuidado padre, tan descuidado que se perdera
del resto de mi vida.

Diraz, amoroso Diraz, ahora todas tus pequenas y miscelaneas
colecciones hacen vacios en tu hogar, hoy tu jardin se seca, hoy hay
mas de un alma rota por tu partida. Es por esto y mas que con cariio
le llamo Diraz “el Descuidado”, y hoy trato de tener mas de una pluma
en la mano por si alguien la necesita.

Dedicado a mi padre, Juan Carlos. Me haces falta.
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[_.a BrRISa bDer. mar conTra

eL CeRDO CARISMATICO

Luis Enrique Cuéllar

e escondo entre el cortex prefrontal izquierdo y el derecho.

Ya no circulo por el l6bulo temporal medial o el diencé-

falo; sé que ahi me puede atrapar y destruir. Sé muy bien
por qué me persigue. Mi sola existencia es una amenaza a sus malig-
nos propositos de dominarte. Quiere convertirme en un olvido. Yo soy
aquel cumpleanos donde tu madre te llev a la playa por primera vez,
soy la alegria que te causo la brisa del mar sobre tu pequefio cuerpo,
soy la sonrisa de tu madre al verte reir y correr.

Nadie en su sano juicio pensaria que un recuerdo como yo fue-
ra un problema o un estorbo. Pero ¢él no es alguien en su sano juicio. Es
el lider de Los Mensajeros Metafisicos, un culto perverso. Es un hom-
bre hambriento de poder que busca convencerte de que estas solo en el
mundo, de que ahora tu madre es una vieja loca que te tiene atrapado.
iNo es cierto! Ella sufre algo de demencia por su edad, sin embargo,
nunca ha dejado de amarte y cuando te recuerda sonrie. Por esa razon
el cerdo carismatico lanza sus malditas doctrinas y frases inquisidoras
como perros rabiosos a perseguirme. Sus palabras envenenadas entran
por tus oidos y suben hasta tu l6bulo frontal. Desde ahi recorren neu-
rona por neurona, vigilan sinapsis por sinapsis, acechando.

No soy el tnico recuerdo al que acosan. El primer beso que
Maura te dio corre tanto peligro como yo. El cerdo carismatico te inun-
da con ideas paranoides. Te dice que todos estan contra ti y que ¢l es
el tnico salvador. jMentira, Enrique! jEs mentira! Recuérdanos!, re-
cuerda el beso de Maura, recuerda tu primer trabajo y el orgullo que te
causo. Tu vida es ardua, lo sé, pero... jAhi viene un acto de coerciéon!
iDebo ocultarme!

ok
Han pasado cuatro dias desde la tltima purga que el desgraciado llama
ritual de metasanacion. Quedamos pocos recuerdos bellos. Si, lo somos
y no por lo que contenemos, sino por lo que significamos. Entre todos
conformamos la esencia de tu humanidad, tu capacidad de amar y ser



amado, tu defensa contra el aislamiento. {No me voy a rendir! jTe pro-
meto que no voy a desistir jamas! En las noches invocaré la sonrisa de
tu madre, el sonido del mar, su olor, la arena bajo tus pies y tu felicidad.
sk
iHoy lo logré! i Te hice dudar! No maldijiste a tu madre como te lo han
ordenado. Quiza el cerdo te aisle de tus seres queridos, pero yo no...
iMaldita sea! {Un recuerdo falso me vio! {Debo correr! jEs muy rapido!
Debo dar vuelta hacia el area de broca. Solo espero que eso no me
rebaje a recuerdo temporal.
ok

iCreo que lo esquivé!
sk

iAhi sigue! Tendré que regresar después.
ok

iEnrique, recuerda la felicidad de tus deditos tocando el agual

iRecuerdal

ok

iLo sabia! jEl recuerdo de Maura te hizo nombrarla entre suenos! Por
desgracia los otros presos te escucharon y te delataron. Ahora estas en
un cuarto aislado. {El cerdo cree que con eso nos derrota! Lamento
que sufras tanto, Enrique. S¢é que padeces desnutricién, que ese cerdo
carismatico los pone a dieta para que estén débiles y obedientes, pero
es mi oportunidad. Ahora que estamos en silencio serd mi gran regreso.
iMe enfrentaré a los perros cara a cara! jAqui vienen! jRecuerda el mar,
Enrique! jRecuerda a tu madre! jRecuerda! { T4 puedes! ;Si, ndmbrala!
iNo me importan sus mordidas!

iNo... me... rindo!

—iMadre!

iSi, contintia! jDilo otra vez!

—iMa...! ;Madre!

Tt puedes!

—iMaura!

iEl recuerdo de Maura llega justo a tiempo! Estoy sangrando
luz, no puedo solo.

—... Maura.

iEnrique, te estas levantando y golpeas la puerta! jNo te dejan
salir! {Si tan s6lo pudiera bajar hasta tus ojos y ver junto contigo! Pero
si salgo de tu mente me perderé. Te estas rindiendo, estas agotado.
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sk

iQué es esto! jUn nuevo recuerdo positivo! Alguien abri6 la puerta an-
tes de que desfallecieras y te pidio silencio, luego te llevo aparte.
oo

Tu mente ha sido un caos los ltimos dias, en especial después del co-
lapso. Memorias no declarativas llegaron desde el cerebelo, el neocor-
tex y el estriado a tomar control de ti durante una semana. Tu energia
es muy baja y apenas piensas. Los recuerdos nuevos se asoman poco a
poco: algunos son de ti corriendo solo, en la noche, a la orilla de una
carretera; hay otro de un rostro, un camionero; uno mas de una ma-
drugada en una estacion de gasolina. Me asomaré a los 16bulos fronta-
les y al area de broca.

iNo puedo creer la cantidad de recién llegados!

¢jGoémo podras procesarnos a todos!? Por cierto... no me he
topado con los perros del cerdo. De momento no presionaré. Debo
enterarme de lo que pasé. Pareces estable, pero te siento muy débil.

ook
iSi! jInformacién nueva! ¢jComo!? jEnrique, estds en un hospital!
:Qué sucedid?

ol
iPor fin encuentro recuerdos de las semanas pasadas! Peleaste con el
cerdo carismatico. Intent6 retenerte y huiste. jAl fin te libraste de él!
Pero... ese otro recuerdo... ;Qué es? Proviene de las mismas fechas. Es
anterior a la discusion y... jDios mio! ;jQué te hicieron!? {Jamas pensé
que los recuerdos pudiéramos llorar! jLa indignaciéon y el coraje... son
mucho para mi!

Por eso estas en este hospital.

iMaldito cerdo! jQue todos tus miedos y traumas te ahoguen!
iMira lo que le hiciste a Enrique!

No me queda mas remedio que recorrer tu mente e inundarte
de alegria a toda costa. Necesitas belleza y amor dentro de ti. jBellos
recuerdos, yo los invoco! jEnrique nos necesita! Debe sobrevivir hasta
que sus seres amados lo encuentren. Debe recordar el calor humano,
su gusto por vivir. jNo lo podemos dejar asi!

sl
iUn recuerdo nuevo! jQue sea uno bello...! {Si, mil veces, si! Maura te
visito en el hospital. jSi tan solo tu energia subiera! No esperaba que
salieras sin rasgunos de ese infierno disfrazado de edén, pero existe algo



roto en ti, Enrique. Ahora sé que el cerdo estuvo a punto de quebrarte
por completo. Casi logra cazarnos a todos con sus perros salvajes, esas
palabras llenas de violencia disfrazada de redencién. Resistimos los re-
cuerdos mas fuertes. jEnrique, lo que daria porque te recuperes y visites
a tu madre! Ambos se necesitan.

ok

Saliste del hospital, Maura te acompano.

sk
Ha pasado el tiempo. Pareces recuperarte de a poco. Retomaste los
cuidados de tu madre. Me vuelves a asociar con la anciana frente a
ti. 51!, salimos adelante. Es solo que... tu alegria no esta ahi. Es una
especie de fantasma. Algo ya no encaja. Eres diferente. jMaldito cerdo!

¢Qué te hizo?
sk

Anoche falleci6 tu madre y me has invocado. jEnrique, cuanto lo siento!
sk
Maura vive contigo ahora. No obstante sales poco y cuando lo haces
siempre te encaminas a los pastizales en la orilla de la ciudad. Buscas
un silencio que te sane y cuando no lo encuentras te preguntas cuan
adentro tendrias que ir para que nadie escuche el disparo. Quieres bo-
rrar la sonrisa del cerdo carismatico de tu mente, su doctrina de tu
alma y su crueldad de tus entrafas. jNo te rindas, Enrique! iNo dejes
que el veneno del cerdo carismatico regrese! jNo permitas que gane!
iMirate! jEres libre! jCambiado, dolido, lastimado, pero libre!
sk
iPor favor! No regreses a los pastizales! jAl menos deja esa arma! No
te rindas ahora! jRecuerda la brisa del mar, la sonrisa de tu madre, los
besos de Maura! jRecuerda, Enrique! jRecuerda!
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I.os FanTasmas

Ronnie Camacho Barrén

Escritor y Lic. en Comercio Internacional y Aduanas

bicado entre los estados de Nuevo Leon y Tamaulipas se en-

cuentra Campo Blanco, mi pueblo. En los cincuenta era el

principal productor de algodén de la nacién, y sus campos
tan vastos y fértiles, atraian a personas de todos los estados que venian
para trabajar en la pisca.

Aunque pequena, la ciudad disfrutaba de su riqueza y como
prueba estaban las ajetreadas tardes en la plaza. Desde el alba hasta el
atardecer, el sitio se llenaba de vida; familias enteras esperaban hacien-
do cola afuera de los restaurantes, parejas de enamorados paseaban de
la mano mientras compartian un helado y hasta los nifios que boleaban
zapatos se iban a casa con los bolsillos llenos.

Incluso yo tengo mis recuerdos en el corazon del pueblo vy, a
pesar de los ochenta afios que llevo encima, tengo muy presentes aque-
llos dias que parecian estar pintados de un naranja perpetuo.

Pues fue en el puesto de dulces de Dofia Minerva donde cono-
cl a mi esposa. En el zocalo, al ritmo de la cancion Bonita, le declaré mi
amor y en la catedral nos casamos y bautizamos a nuestros hijos.

Sin duda aquellos fueron afios dorados, mas nada dura para
siempre, y al igual que el resto de México, Campo Blanco fue victima
de la recesion de los noventa.

Como era de esperarse, los precios del algodon se desplo-
maron y pronto los jéovenes abandonaron el pueblo en busca de nue-
vas oportunidades, ya sea en grandes ciudades como Monterrey,
en las fabricas de Matamoros o cruzando la frontera para llegar a
Estados Unidos.

A pesar de las décadas transcurridas, ninguno de nuestros hi-
jos regreso. En el pueblo s6lo quedamos nosotros los viejos, que, como
fantasmas, atin nos reunimos en la plaza para matar la soledad, a sa-
biendas de que cuando muramos nuestro querido Campo Blanco tam-
bién lo hara.



AURORA

Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 37 semestre

uerido padre:
Han pasado 26 meses desde la tltima vez que te vi. No pue-
do culparte, no fue decision tuya dejarnos aqui.

La mayoria del tiempo ignoro tu ausencia: pretendo que no
estas en casa porque sigues en ese viaje de trabajo, pero los dias pasan,
y ti nunca cruzas el umbral.

A veces olvido que ya no volveras, y espero en mi habitacién a
escuchar el sonido de tus pesados pasos de camino al bafo, el detenerte
junto a mi puerta y emitir un grave y lento “hola” de la tnica y comica
manera en que ti sabias hacerlo.

La memoria me aqueja, el recuerdo de todas las veces que pro-
testé cuando ti te sentabas frente al televisor, ponias la misma pelicula
de vaqueros y procedias a quedarte dormido. Si hubiera sabido que no
volveriamos a ver esa pelicula desde tu partida, me hubiera sentado a
tu lado y hubiera dormido contigo.

Hasta este dia, todo se siente como un suefio. No creo real
tu ausencia, y no veo ni un poco de ti en esa piedra de marmol
con tu nombre.

JPor qué todos lloran? ;Por qué me obligan a llorar a mi tam-
bién? ;Quiénes son todas estas personas que me abrazan y me ase-
guran que estas en un lugar mejor? Las miradas condescendientes de
estos conocidos que veo una vez al ano me causan nauseas. (Qué dere-
cho tiene esta gente de prometerme que todo va a mejorar?

El shock me decia: “tranquila, ¢l volvera, solo esta trabajan-
do”, pero los rostros cubiertos de lagrimas de mi madre y mis herma-
nos, y los sollozos inundando mis oidos me intentaban convencer de
lo contrario.

Incluso ese oso de peluche hecho con la tela de tu camisa, ¢por
qué todos se aferran a ¢l como si fueras ta? Solo es un pedazo de tela,
tl no estas ahi; pero no puedo juzgar la manera en que mis hermanos
llevan el luto.
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No fuiste un mal padre, nadie te ensefi6 a serlo, pero fuiste un
mejor padre con nosotros, en contraste con el padre que fue mi abuelo
para ti.

Las pocas veces en que he admitido tu ausencia por lo que es,
lo hago de manera comica para que me duela un poco menos. (No es
acaso una falta de respeto el manchar tu memoria diciendo que deci-
diste dejarnos?

Sé que lo es, y te ofrezco una disculpa.

Ahora, solo queda decir adiés. Dejaste un sillén vacio, tu re-
trato en la pared y un hueco en nuestros corazones. Gracias por ser
un padre sobreprotector, facilmente irritable y ermitafio (como solias
llamarte a ti mismo). Espero que hayas encontrado paz, ahora que pu-
diste reunirte con tu madre luego de 26 afios de separacion. Sé que
me cuidas desde ese lugar en donde estas, y espero estar haciendo las
cosas bien.

Con amor, tu hija.

[...] Gracias por tu esfuerzo y por tu amor
Por no dudar en darnos lo mejor
Por ser nuestro defensor
Protegernos de todo el dolor
Me ensenaste a manejar
Me llevaste a navegar
Por no dejar de trabajar
Carajo, me diste un hogar.
Aurora — HUMBE!

"HUMBE. (2021). Aurora [Cancién]. En Aurora; Sony Music Entertain-
ment México.
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Huel1as

Navegante Celeste

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 3er semestre

emorias.

Memorias eran ya lo tnico que me quedaban de ti. Eran lo

unico que me hacian sentir cerca de ti y, cuando pensaba
que te olvidaria, que de pronto tu recuerdo se borraria, no solo de mi
mente, sino de la vida misma, mi memoria estaba alli para salvarme.

Entonces recordé que jamas podria olvidarte y que tu huella
no se desvaneceria del mundo, ;cémo podria yo olvidarte cuando mi
mente no me lo permitiria?

Tus huellas no se borrarian, no, jamas lo harian.

Por eso te escuchaba. Escuchaba tus garritas resonando contra
el piso, solamente para descubrir que no estabas cuando me daba la
vuelta. Por eso, cada que caminaba en los mismos lugares por los que
soliamos andar, creia verte jugando sobre la yerba verde.

Creia que eras ti gimiendo o ladrando cuando escuchaba so-
nidos en la calle, creia que eras ti el que llamaba por comida con esa
carita a la que nadie se podia negar.

Asi que, ¢como podria yo olvidarte?

Mi memoria no me lo permitiria, me haria recordarte por
toda mi eternidad, me haria sentirme cerca de ti, incluso cuando ya no
estuvieras a mi alrededor para darte esos abrazos de los cuales tanto te
gustaba escapar.

Eras parte de mi vida, ;como podria yo desecharte? Te abriste
paso a través de los reganos y los enojos, y conquistaste mi corazon, el
de toda la familia. No habia espacio para los olvidos, no contigo, nunca
contigo. Tu vida y la mia se entrelazaron y ahora mi memoria estaba
llena de ti.
¢Puedo contarte un secreto? Cuando te fuiste, pensé que algin dia ya
no te recordaria con la misma intensidad, que ya no me doleria con
la misma intensidad. Pensé que los recuerdos se volverian mas lejano
menos doloroso, pero me equivoqué. Porque alli estabas t1, navegando
por mi memoria y apareciendo en todos los lugares.



Asi que te veo. Te veo todo el tiempo, cuando estoy en la casa
o cuando estoy en la calle, cuando estoy en tus lugares favoritos o cuan-
do veo a alguien que se parece a ti, y entonces quiero decirle a mi me-
moria que pare, que solo pare por un segundo.

Pero no para porque nunca dejo de recordar, recuerdo y re-
cuerdo y recuerdo, y de repente recuerdo que no estas mas y recuerdo
otro poco.

Memorias eran lo tnico que me quedaban de ti. Y también
estaba equivocada acerca de eso. Tenia un millén de cosas que me que-
daban de ti, momentos tan felices que me alegraban el corazén, una
que otra planta destruida y un sin fin de risas que nos hacian doler el
estobmago y que te hacian grunir a ti. Esa era la manera en la que estaba
cerca de ti. Recordando. Recordando todos los momentos que vivimos
juntos, mi fiel compaiiero.

Te recuerdo todo el tiempo.

Creo que nunca podré dejar de recordarte.
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VIVIR POR TI

Terciopelo Azul

Qer

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 37 semestre

ejillas entumecidas por tanto sonreir. El viento acarician-
dote el cabello. Eres feliz. El otono recién comenzoé, las
hojas de los arboles se arrastran y crean una melodia suave
cuando chocan con el pavimento. El trinar de los pajaros que recién
despiertan se suma al silbido de las hojas. Sientes la nariz fria y la piel
se te ha puesto de gallina.
Los recuerdos de ese verano te embisten como una ola en
mar abierto.

1 de mayo, 1976

Tu cumpleanios fue hace dos semanas. Tu padre acaba de comprar un
automdvil seminuevo, un Chevrolet Caprice modelo 70. Ciertamente es muy receloso
sobre su auto nuevo, pero_fue benévolo contigo y te lo ha prestado para salir con tus
amigos, con la dnica condicion de que volvieras a casa a las 9:00 p.m. Claro que te
parecid poco tiempo, pues es temprano para volver, pero decides no externar tu queja.
Tu padre es un hombre muy severo, ni siquiera creiste posible que le prestara el audo,
ast que te callas y agradeces.

Decides ir con tus amigos a la playa. La costa estd a veinte minutos del
centro de la ciudad. El dia estd soleado y es fin de semana. Primero, se reiinen en tu
casa para hacer sandwiches. Tu madre ha decidido ayudar con la preparacion, inclu-
s0 ha comprado una sandia para iy tus amigos. Se despide de t1, te besa en ambas
mejillas y agita suavemente su mano mientras manejas calle abajo. Tus amigos se
burlan de ti, y aunque sentiste el rostro ardiendo, no la apartaste. Pasan al supermer-
cado antes de salir de la ciudad, pues tus amigos insistieron en comprar alcohol, y ti
no muy convencido, accediste.

Ya en la playa, no pierden el tiempo en entrar al mar. El agua, aunque
exquisita, hace que te ardan los ojos por la sal. No te importa, nadas mar adentro y
stentes la corriente acariciarte la nuca. Se te empieza a acabar el aire ast que nadas
a la superficie pero entonces una ola rompe justo en tu posicion, te aturde y te empuja
hasta el fondo haciéndote tragar mucha agua salada. Ya no sabes dénde estd la orilla,
estds desorientado y ya no tienes aire: estds empezando a ahogarte.



Cuando estds a punto de perder el sentido sientes una mano asirte del bra-
z0. Lo siguiente que recuerdas es que estabas tirado sobre la arena escupiendo agua
salada. El sol cegador no te permite ver claramente, pero sabes que frente a ti hay
una chica, y las burlas de tus amigos confirman tus sospechas: fue ella quien te sacé
del agua.

Le agradeces entre balbuceos, pero al ver que ya no estds en peligro, se
aparta y se va. En tu mente solo puedes recordar el bafiador rojo que usaba al mo-
mento de algjarse de ti.

La madera de la banca en la que estas sentado es lisa al tacto pero el
respaldo no te parece muy comodo, aunque siempre te ha gustado esa
banca, pues te permite sofiar despierto sin apartarte de la realidad.

1 de marzo de 1980

Te tiemblan las manos tanto que tuviste que pedirle a tu madre que le
ayudara con el nudo de tu corbata, y mientras lo hace, sus gjos parecen llenarse de
lagrimas. Susurra sobre lo mucho que has crecido y que, aunque seas un hombre,
seguirds siendo su pequeiio nifio. Ries y besas su mano.

Tu mejor amigo entra en la sala, le dice que ya es hora. Sin perder el
tiempo, caminas deprisa hasta el altar. Los invitados han comenzado a llegar y, a
los pocos minutos, el sacerdote también se acerca. Comienza la marcha nupcial y, al
Jondo del pasillo, tu suegro y tu futura esposa, con su excelso vestido blanco y el velo
cubriendo su bello rostro, caminan hacia ti. Se te hincha el pecho de orgullo y, cuando
la novia finalmente llega a tu lado, sientes el peso de las miradas.

Stempre te ha incomodado ser el centro de atencion, pero no te importa en
este momento. Ella pide la atencion a gritos silenciosos. ;Como no mirarla cuando
se ve ast de perfecta? Lloras cuando escuchas el “St, acepto™ y pones la sortyja en su
dedo anular. Ella rie y te pasa una mano por la meyilla, pues tus ojos estin llenos
de ldgrimas.

Cuando el sacerdote culmina con la ceremonia y te da permiso para besar
a tu esposa, i no pierdes el tiempo. Le agradeces entre susurros por salvarte la vida
9 la estrechas entre tus brazos. Aunque la capilla se llend de aplausos y de ruido,
escuchas cuando ella te agradece de vuelta.

Las palomas se arremolinan alrededor tuyo, pues en el bolsillo de tu
gabardina cargabas con una hogaza de pan, y comenzaste a lanzar
moronas alrededor. La mayoria de la gente detestaba las palomas, pero
ta aprendiste a valorarlas, tal como ella te ensend.
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14 de agosto de 1988

Saliste corriendo de la oficina a mitad de tu jornada. Llamas a la linea
Jfya de la casa de tus padyes, y agitado le pides a tu madre que recoja a tus dos hijos
varones de la escuela elemental, que hoy tu prionidad es llegar al hospital: hoy nacerd
tu tercer hajo.

Manejas sin cuidado, te pasas varios semdforos en rojo, pero finalmente
llegas a la clinica. En la recepcion preguntas por tu esposa. La enfermera te sefiala
la habitacion en la que estd. Corres y desde el corredor escuchas su voz quejosa.

Cruzas el umbral y la ves: su vientre abultado, sus mejillas enrojecidas, el
rostro perlado de sudor; las cejas arqueadas. Pronuncia tu nombre y corres a su lado,
tomas su mano y besas sus nudillos.

Su madre también estd ahi y, cuando por fin legas, sale por un vaso de
agua. Pasa cast una hora cuando el doctor sefiala que es momento de pwar. Ella
aprieta tu mano y pwa y pya y pwa. Ldgrimas se le escapan de los ojos y niega con
la cabeza. Te dice que ya no puede mds, pero el doctor le pide un dltimo esfuerzo.

Tus dedos estdn blancos por la fuerza que estd ejerciendo sobre ellos, pero
no la detienes. Puja una iltima vez y entonces el llanto infantil invade la sala. Ali-
viada, deja caer la cabeza hacia atrds, sonvie y llora.

Ll doctor los felicita con la noticia de que es una nifia. Estds extasiado,
stempre quisiste una miiia. Las enfermeras cubren el pequeitisimo bulto en una manta
blanca y lo depositan en los brazos de tu esposa. La bebé no para de loras, pero
ustedes estan ebrios de alegria.

Se te acabd el pan vy, al ver que no queda mas, las palomas comienzan
a irse de una en una. Pierdes la nocién del tiempo mientras miras el
horizonte, pero el rechinar de los columpios te devuelve una vez mas
ala realidad.

—ijAbuelo, mirame!, jmirame!

—Te veo, pequenia —le gritas desde la banca.

La nena da un saltito antes de que el columpio se detenga, se
tropieza y cae sobre el césped lodoso. Sus medias de corazones ahora
tienen una mancha de barro.

—DMira eso, tesoro, ahora tu mama nos va a castigar a los dos.

La nifia no responde, sino que se limita a intentar sacudir la
mancha de sus rodillas.

—¢Tienes hambre?

Asiente con la cabeza.



—¢Quieres que volvamos a casa y veamos si tu mama
cocind algo?

Frunce la nariz.

—La comida de mami sabe fea.

—DBueno, mi nina, no la puedes culpar, porque yo le enseiié lo
poco que sabia.

Tomas su mano y caminas. La nifia da saltitos y evita pisar
las lineas.

—¢Y a ti quién te ensefi6?

Ries.

—Lo poco que aprendi, lo aprendi de tu abuela. Ella era la
mejor cocinera del mundo.

—Y por qué no cocina ella?

Te detienes. Sonries y haces el esfuerzo por cargarla.

—~Cada vez pesas mas, tesoro —besas su frente—. Tu abuela
se fue de vacaciones, pero ya no puede volver.

—¢Por qué? —pregunta la nifia preocupada.

—Veras, resulta que el avion llegd a una playa muy bonita, Procromo
27
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—Y por qué no vamos por ella?

—Porque entonces nosotros también quedaremos varados en
la isla. Pero no te preocupes, tesoro. Todas las noches antes de dormir
hablo con ella.

—Y qué te dice?

Sientes los ojos llenarsete de lagrimas, pero evitas llorar.

—Dice que ella nos extrafia tanto como nosotros y que lamen-
ta no poder verte crecer.

—¢Puedo hablarle la proxima vez?

Ries ante la inocencia de la nina.

—Claro que si, tesoro. La préxima vez hablaras con ella.

La nifia comienza a contarte su dia en el jardin de nifios y tu,
sin dejar de ver el cielo azul, sonries y la recuerdas sabiendo lo imposi-
ble que seria dejar de amarla, atn después de la muerte.

Porque, aunque la tristeza te embargue, te sientes afortunado
de haber compartido una fracciéon de tu vida a su lado. T se lo prome-
tiste el dia en que decidiste que asi iba a ser:

“Yo moriria por ti”, dijo ella.

“Y yo, yo viviria por t1”, le respondiste.
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€nTRe un mar

D€ NOIMBRES

Az

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 37 semestre

reo que ella era Amanda, o puede que Azul. No, creo que es

con B de Beatriz, o tal vez C de Carmin. Ah, ya, es Diana; si,

era Diana. ;O no? Ya sé, es con E; si, E de Esmeralda, pero
no, no tiene cara de Esmeralda. Puede ser Fatima, Gloria, Hortensia,
pero no, creo que no, yo sé que no; tal vez es con J de Jazmin, pero le
queda mas la K de Karol, aunque ahora que recuerdo también puede
ser Lupita. (Lupita? Creo que no, mejor con M de Maria; pero si yo
soy Maria, entonces es Natalia, creo que si, o tal vez es con O de Olivia,
pero suena mejor Patricia. O tal vez es con Q), pero si no conozco a
nadie con (). Veamos, a lo mejor es con R de Rocio, o con S de Sofia,
pero también parece ser que empieza con T de Teresa; si, lo tengo, ella
es Teresa, tan linda como siempre. Pero no, Teresa era mas alta, en-
tonces (quién es? ¢Ella es Veronica? Puede ser Verénica, pero también
puede ser Wendy; no, a Wendy la vi hace un rato. ¢(Serd Zoé? ;Quién
era Zoé?

—Hola, abue. ;Como estas?

—Hola, mi nifia.

—:Gomo estas? i Todo bien?

— T4 quién eras, mijita?

—Soy Isabel, abuelita.

Ah, es Isabel, claro, como olvidarla, se ve tan bonita.



.o Que Hemos Leibo

Alejandro Chirino Castillo

Traductor

Para ]
ace afios asisti a un evento de lectura en voz alta de cuentos
de escritores canadienses leidos por ellos mismos, convocado
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. No es algo

que suelo hacer; me parece que es la tinica vez que he ido a tal evento.
Prefiero leer a otros a que me lean a mi. Disfruto leer en voz alta a los
demas, y mi fe esta puesta en el dicho “lo bueno, si ajeno, dos veces
bueno”; pero mi disfrute es menor cuando escucho a alguien leer en
voz alta (me distraigo pensando cémo enfatizaria aquel verbo yo, como
alargaria la pausa o la recortaria; cosas de pedantes), y no hay nada

mas ofensivo para un escritor que el que lo lean a uno como si un favor  procromo
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nos estuviesen haciendo. Cuando envio un texto a una revista, lo envio
no para que lo lean: lo envio para que lo publiquen. La arrogancia
debe establecer bien sus prioridades, de lo contrario sufre humillacio-
nes continuas.

A este evento de cuentistas canadienses, pues, asisti con un
amigo cercano: J. El también es escritor, quiza el mas grande poeta de
nuestra generaciéon, aunque su breve obra permanezca ain inédita y la
mayoria esté por escribirse. Su obra maestra es la que nunca escribira.
Es posible que en esta condicion de inexistencia resida la grandeza de
su poesia; un poeta desconocido atn puede saberse bueno o malo ya
que cuenta con un lector —ella o ¢l mismo—, de modo que no puede
escapar del juicio estético: demuestra que uno puede muy bien ser juez,
y parte sin que por eso entre inerme o salga ileso. Un poeta que no es-
cribe nunca sube al estrado, pero J si ha escrito poesia, en verso y prosa;
me consta, porque he leido los dos o tres textos que él me ha procurado,
varias veces y con el hondo fervor de quien presencia algo inmenso,
un milagro o un cataclismo, pero que no puede compartirlo con nadie
mas excepto como testimonio, como impresion de segunda mano. J no
precisa de escapar al juicio estético; esta mas alla de esa vanidad. Lo
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que ha escrito es una poesia inefable; de lo que no ha escrito pueden
decirse atn algunas cosas.

Y de lo que J ha leido puede decirse todavia mas, y acaso sea
un tema de mayor interés. Yo mismo sé una o dos cosas a este respecto,
porque hemos compartido lecturas lo mismo que caguamas. Y, siendo
¢l el gran poeta de nuestros tiempos, es fuerza que también sea el gran
lector de nuestra época. Es minucioso sin ser pedante (yo soy pedante
sin ser minucioso), tiene una curaduria esmerada (yo leo hasta el con-
tenido nutricional del agua embotellada) y posee un don para vincular
magistralmente libros y temas que, a primera vista, no tendrian rela-
ci6n alguna (los libros, como los hombres, son para mi islas). Pero mas
impresionante es lo que recuerda de ellos: detalles quirargicos que uno
solo podria notar si tuviera el libro enfrente, muy de cerca, casi con
intimidad. Si mal no recuerdo, alguna vez me dijo que el gran lector
es quien tiene una memoria impresionante, pero el gran escritor es un
desmemoriado. Me dijo que la mente del gran escritor se asemeja por
necesidad al movimiento de la mano durante el bordado, que repite
un mismo gesto, preciso y perpetuo, pero solo uno en un momento, y
en este gesto no esta inscrito el gesto anterior ni el gesto siguiente; sin
embargo, la mente del gran lector es como un gran centén, cuya ur-
dimbre, visible toda de una sola mirada, tejida sin holgura ni estrechez,
tensa cada hilo de lectura para que irise y deje respirar la piel de las
asociaciones. Y no creo que, al decir eso, se haya rebajado al propio
encumbramiento. Pero suficiente de este retrato kitsch de J. Si lo men-
clono aqui es porque tiene importancia en el desenlace de la narracion
del evento de lectura en voz alta (;como es que no hay una palabra
especial para nombrar este tipo de eventos que tanto proliferan? Tal
vez para mantenerles la patina pretenciosa de evento cultural), a la que
vuelvo en este punto.

El evento era abierto (afortunadamente el micréfono no), y
asistimos los dos por una curiosidad obligada y una obligacién curiosa.
Como ninguno de los cuatro nombres en el programa nos era familiar,
concordamos en que seria una buena oportunidad de expandir nues-
tras referencias sobre literatura canadiense —un territorio tan grande
no podia albergar tnicamente a Atwood y a Munro, aunque es posible
que fuese demasiado pequeno para las dos; sobre la probabilidad de
un duelo a muerte entre ambas, en el que Anne Carson obviamente
saldria victoriosa, habra otra ocasion de escribir—. La moderadora de



la mesa presenté a cada escritor, y luego cada uno ley6 uno de sus cuen-
tos en voz alta, muy generosamente de su parte. El ritmo y la entona-
c16n de cada uno era distinto, pero podia entendérseles claramente por
igual. Uno de estos escritores al parecer habia vivido en México “por
un tiempo razonable”, y en su cuento relataba la historia de una mo-
neda de diez pesos desde la perspectiva de la propia moneda, la cual,
pasando de manos, cambiando de forma, mutando su valor al mismo
tiempo que lo mantenia, regresaba a la palma del nifio que, primero,
la dio en intercambio, pero ahora como un objeto distinto y preciado
que llegaba en el momento mas oportuno para ¢l, contado como una
variacion feliz de aquella parabola sobre el clavo faltante que provoco
la caida de un imperio. Los otros dos cuentos no generaron mayor
impresion en mi; no logro recordar ni la trama ni los temas, ni siquiera
la cadencia de la narraciéon. Como tampoco recuerdo los nombres de
los cuentos ni de los autores, la oportunidad de releerlos y modificar mi
juicio se ha perdido para toda la eternidad. Pero el cuarto cuento si lo
recuerdo muy vividamente, con todos sus detalles, y la impresiéon no ha
perdido su lustre en mi mente desde entonces.

T he Framed Picture era el titulo del cuento; lo escribi6 un tal Sam
Coppler, del cual nunca he vuelto a saber nada, aun tras varias bsque-
das en internet y acervos bibliograficos. La trama, a grandes rasgos,
repetia los lugares comunes de la mayoria de la narrativa canadiense:
en un hogar de clase media baja, la tensién entre una pareja de casados
cuarentones que habia perdido la chispa de su relacion por culpa de la
domesticidad era el drama central del cuento. Habia también insinua-
ciones de adulterio, que nunca pueden faltar en este tipo de relatos. La
perspectiva principal era la del esposo, aunque en momentos cruciales
la narracién cambiaba a la de la esposa, de modo que se formaba una
especie de dialogo extrafio en el que las partes respondian a preguntas
que no escuchaban directamente. Coppler representaba esta prestidigi-
tacién narrativa con ligeros cambios de entonacioén, moviéndose en su
silla de un lado a otro dependiendo de quién estuviese hablando; cuan-
do el narrador hablaba su cuerpo se dirigia hacia la audiencia. Aparte
de este espectaculo, el cuento no provocé mi curiosidad ni tampoco
mi desinterés. Estaba bien escrito, y era lo suficientemente interesante
como para escucharlo con atencioén, mas no con devocion; sin embar-
go, en los parrafos finales, algo cambi6: algo comenzo6 a moverse, y mis
nervios empezaron a vibrar de las puntas hasta el tronco.
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Se insinuaba (y este era otro de los grandes trucos narrativos:
la ausencia de confirmaciéon brusca de los hechos) que el esposo era en
realidad viudo, que los cuarenta eran en realidad ochenta y que esas
discusiones maritales en realidad nunca sucedieron, ni siquiera en su
memoria, sino que las representaba en su mente como una forma de
buscar una respuesta correcta a las peleas con su mujer, meses antes
de su fallecimiento por enfermedad hace cuarenta afos, a fuerza de
pura culpa y un remordimiento que no podria borrarse. En las ulti-
mas lineas, el viudo da una vuelta pausada alrededor de la sala de su
hogar, enderezando los cuadros inclinados, pasando las puntas de sus
dedos por los muebles y limpiando la capa mas superficial de polvo en
ellos, hasta llegar a un librero donde estaba la fotografia enmarcada del
titulo. La tomaba entre sus dedos manchados de polvo, la acercaba a
su rostro y la contemplaba por un rato, v, al hacerlo, los didlogos de su
mente, de los cuales trozos aparecian dentro de la narraciéon durante el
recorrido por la sala, callaban. Finalmente, miraba por la ventana de
la sala hacia la calle, veia nubes moverse con lentitud, descubriendo y
tapando y descubriendo y tapando el sol del invierno. Hasta el final, no
se menciond ni una vez el contenido de la fotografia.

Cuando termino la lectura no alcancé a decir nada. Aplaudi
por inercia cuando otros comenzaron. J, siempre jocoso, fingi6 llorar
de emocion; luego, ¢l mismo me confesé que el cuento, en especial
el final, lo habia conmovido hasta lo mas profundo. De cierto modo,
era un cuento convencional, incluso cursi, que se salvaba por lo inte-
resante de los juegos narrativos y la vuelta de tuerca que se insinuaba
elegantemente, y, sin embargo, una sensacién de plenitud recorria todo
mi cuerpo. Ahora Gnicamente logro alcanzar ese estado alterado de
conclencia con ayudas externas. Esto era de a de veras.

El evento concluy6 sin mas contratiempo después de una ron-
da de preguntas a los autores; y en los afios venideros, en nuestras plati-
cas (que ahora también consisten mayoritariamente de memorias y de
silencios) de vez en cuando salia a colacién el recuerdo de esa lectura
en voz alta. Alguna vez intentamos rastrear a los autores o por lo me-
nos los titulos de los cuentos; incluso llegué a contactar a la profesora
organizadora del evento, quien me proporcioné el programa de este,
pero nunca logré encontrar ni a Sam Coppler ni 7he Framed Picture por
ningun lugar. J hizo lo suyo, también sin éxito. Hasta que, un dia, sur-
gi6 de nuevo el recuerdo del evento y resolvimos el misterio.



Del mismo modo en que, en ciertos suefios que se desprenden
de un anhelo insatisfecho, nos encontramos con una persona cercana
a nosotros cuyo aspecto en el suefo es completamente distinto al que
conocemos Y, sin embargo, le reconocemos instantanea e inequivoca-
mente por su porte o algtin gesto que delata su identidad; de ese mismo
modo, reconocemos una idea, la sintaxis de una oracién, el empareja-
miento de palabras en una metéafora, la cadencia y el estribillo de una
frase en un fragmento que tiene una forma distinta a la que creemos
recordar, pero que no puede ser sino el fragmento de nuestra memoria.

Debe existir un nombre para este tipo de autoplagio no in-
tencional: repetimos una idea o construccién que creemos ajena, pero
que no tomamos de otra persona, sino de nuestra propia memoria.
Hay cosas que hemos leido y no recordamos; hay cosas que no hemos
leido nunca, pero que recordamos con honda pasion. Este seria un
fenémeno adyacente: recordar una frase que nos conmovié al pun-
to de aprenderla de memoria, pero recordarla mal y tomarla por la
construccién original.

Algo similar, pero marcadamente distinto, es la atribucién
errénea, la cual, por otro lado, no es tanto un delito como un elogio.
Elogia a quien la formula y elogia a quien no la dijo. “Somos lo que
hacemos constantemente. La excelencia, por tanto, no es un acto, sino
un habito”, escribi6 Will Durant explicando a Aristoteles. Quien haya
leido al filésofo sabra que la gnémica no es atributo de su estilo; y es
evidente al instante que una sentencia reformulada se atribuye falsa-
mente a un original griego cuando esta es sospechosamente placentera
al oido. Ese encanto solo ocurre en la profesion de Delfos o por el feliz
accidente del tiempo (los presocraticos y los poetas liricos me dan la
razén). Aristoteles no habria escrito de ese modo, mas asi querriamos
que lo hubiera hecho. Y como la frase resume de manera memorable
el fundamento de su ética, y es tanto vera como ben trovata, cuando
la construccion se atribuye a Aristételes y no a Durant, la impresion
se fortalece en quien la escucha, es cuando la idea adquiere un lustre
que, de otro modo, jamas obtendria por mérito propio; con lo cual uno
encuentra razonable el que los griegos y los romanos estén en boca de
quienes atiborran los gimnasios con sus tripodes para grabarse a si mis-
mos, pero que nunca estén en sus propias bocas. Asi, es probable que lo
mas memorable sea aquello que otros ponen en nuestra boca, aquello
que nunca dijimos, que nunca fue dicho, aquello que nunca ocurrié.
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Entonces, después de lamentarnos, nuevamente, de que nunca
encontrariamos el cuento para poder releerlo, le comenté a J que la
parte mas conmovedora seguia siendo el final, cuando el esposo toma
la fotografia enmarcada y la contempla por unos instantes. J estaba
desconcertado. El no recordaba un cuento asi. Segtin él, el cuento tra-
taba sobre una mujer que describia un vecindario lleno de vida, poli-
cromado por el ruido de nifios jugando y personas conversando, donde
al final se revelaba que, en realidad, ella era una anciana con Alzhei-
mer y que todo estaba ya dilapidado. El cuento terminaba cuando unos
hombres de blanco se la llevaban de su casa, con toda probabilidad hacia
un astlo.

Me di cuenta de que nunca le habia dicho a J ni el nombre del
cuento ni el del autor, al menos los que permanecian en mi memoria, y
que €l tampoco me habia dicho nada a mi. Eran dos cuentos distintos,
siempre lo habian sido. Todo este tiempo nos habiamos conmovido por
cuentos distintos pensando que eran el mismo. Desde el inicio, desde
que empezamos a aflorar esa lectura en voz alta y a anhelar saber el
titulo del cuento para releerlo, desde ese punto, nunca confirmamos si
nos referiamos al mismo cuento. Eso ya lo asumiamos. ;Qué otro cuen-
to podia ser sino ese que nos conmovié a los dos, a cada uno? Porque, si
nos habia conmovido de igual forma, tenia que ser el mismo cuento y
no otro. Sin embargo, ] no recordaba el cuento que me habia conmovi-
do a mi, ni yo el suyo. Aqui es donde el retrato de J adquiere importancia.

Un escritor, un lector de su estatura (J es, ademas, veinte cen-
timetros mas alto que yo y se ufana de tener “plas” al final de cada
“mano”), inmenso por clandestino, desconocido por enorme, no podria
lograr su eminencia sin una memoria potente y un desenfado frente a
su arte. Un lector es alguien que recuerda. Un buen lector es alguien
que recuerda bien. Y esa paciencia y esa memoria le han otorgado a J
el amenazante poder del cocodrilo y la majestad del elefante (¢l mismo
me dijo alguna vez, después de que yo le hubiese hecho alguna maldad,
que los elefantes nunca olvidan ni tampoco perdonan). Su profunda
sensibilidad no es la menor entre sus virtudes, y su memoria es el prin-
cipal ornamento de esta. Si €l recuerda un cuento que le conmovid
tanto, es porque ese es el cuento que ¢l escucho en ese evento y no otro.
De donde saqué yo a Coppler y su fotografia enmarcada, eso no es ya
misterio: es un tropezarse con el propio pie, es un morderse la lengua



al recitar, es un chiste repasado con antelacion, pero mal contado en el
momento crucial. La memoria es una constante traiciéon y el olvido es
la tinica forma de perdén que nos fue concedida. Lo que hemos leido
permanece, al menos, como tema de conversacion.

Al final, no alcanzamos mas que a carcajearnos de todo el
asunto. Habiendo resuelto el misterio, lo que quedaba no era nostalgia,
sino una anécdota para borracheras. Pero después de que descubrimos
nuestra incongruencia, quedé en mi mente una sensacién incomoda,
como de una palabra que nomas no llega a la punta de la lengua o un
estornudo que no se decide a salir. “Creo que esta conversacion ya la
habiamos tenido antes”, pensé. Es posible que lo que cuento aqui tam-

bién lo esté recordando mal.
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I.a casa pe mi inFancia

Maya B. Haro

Lic. en Disefio de Moda en Indumentaria y Textiles UAA, 1° semestre

a casa de mi infancia, con sus paredes de adobe, con su cara
manchada.
La casa de mi infancia, con sus ojos cansados, su patio adornado
y su corazon calido.
Las tardes con olor al amor de la azucena cocinando, las ma-
Nanas con musica romantica, el sonido de la lavadora y el desayuno en
la cama; las noches, oh las noches, grillos entre las paredes, aire fresco
en la ventana y dos tazas de café junto a un vaso de leche y galletas, las
noches, la television con peliculas, el foco encendido mientras acababa
mi tarea, y mi roble fumando un cigarro en la sala.
La casa de mi infancia, hecha de recuerdos, risas y desvelos.
La casa de mi infancia, mi casa, mi amor, mis letras, mi muasica;
todo estd escondido en sus rincones.



ReFLeros

Mavely Melchor

Lic. en Médico Estomatélogo

e miras al espejo e intentas comprender qué es lo que cambid,

pero mas alla de las oscuras ojeras, no encuentras nada.

Eyes tii. Siempre has sido ti.

Pero algo no esta bien; hay algo en ese reflejo que no se siente correcto.

Te apartas el cabello de la cara y jurarias que es ahi donde esta
el error, si bien sigue igual de sedoso que siempre, con los mismos rizos
indomables y el color...

...el color...

Ha cambiado tantas veces que no puedes saber con certeza si
solo es por el nuevo tinte o si ese ha sido siempre tu tono. E, incluso asi,
sabes que esos cambios son normales y que no es lo que estabas buscando.

El desayuno esta frio y tus manos tiemblan mientras tratas de
encender el fuego para calentarlo, pero no hay gas. Olvidaste llamar
a la compania. Decides no preocuparte, aunque has olvidado muchas
cosas ultimamente, y quieres convencerte de que solo es un poco de
estrés porque tus hijos estan preocupados por la escuela.

¢Qué te esta pasando?

Sales de casa y te aseguras de que las llaves estén en tu bolsillo;
las tocas en todo momento para confirmar que siguen ahi. Haces tus
compras y, al volver, descubres que ya tenias en casa la mitad de las
cosas que llevaste.

Bien. No importa. Te dices que manana puedes usarlas y que
te ahorraras la salida, aunque al final decides que no tienes hambre y
que todo eso que llevaste se quedara para otro dia.

Esa noche, cuando vas a dormir, evitas mirar el espejo que no
ha dejado de incomodarte, ahi como una aguja clavada en el fondo de
tu mente.

Lo primero que haces al despertar es verte al espejo. Algo no
esta bien. Algo cambi6 y no sabes qué es.

Lo ignoras y vas a realizar tus trabajos del dia. Sales a hacer
tus compras y, al volver, descubres que ya tenias en casa la mitad de las
cosas que llevaste.
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Bien. No importa. Mafiana puedes usarlas y te ahorraras la
salida. Dejas todo junto a las cosas que abandonaste sobre la encimera
el dia anterior... ;O fue acaso hace una semana?

Comienzas a preparar tu comida, pero no hay gas. Justo cuan-
do te dices que no hay problema, que en realidad no tienes hambre, tus
hijos entran a la cocina. Recuerdas entonces que son ellos quienes es-
tan preocupados por la escuela de sus hijos y no ti. Claro, debe ser que
quieres tanto a tus nietos que hiciste tuyos los temores de sus padres.

Esa noche, al observar con atencién el reflejo que te devuelve
la mirada, por fin notas qué esta mal.

La cara no es la misma que te saludaba esa manana.

Y, aun asi, eres ti. Siempre has sido tu.
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d TI, Que nunca Te Dije
napa

Timique

Ama de casa

Luces azules, luces rojas
rojas sobre el asfalto

La que mas sufrié tu nacimiento
envuelta en llanto

La dulce melodia del viento
sobre las hojas es tu manto

¢Qué debo hacer ahora?

;Por qué la culpa en mi mente?

Participas en la orquesta del viento

desde lo alto, contento

de que tus pies no toquen el suelo

Y tu mente sin consuelo

¢S1 fue una equivocacion, puedo
[yo saber?

Una hermana que ya no es

Un padre prepotente buscando
[culpables

Una madre a la mitad

Ahora te conviertes en un recuerdo
[para todos
Un recuerdo doloroso
Vives en la memoria de aquellos
[que te conocieron
De aquellos que te quisieron

Tu rostro se desvanece

Tu voz se desvanece

de mi memoria, de los recuerdos
en donde tu llenabas de alegria
la habitacién que compartiamos



Cuanbo LLueve, cuanbo
TRUENA, CUANDO Te Vvas

Az

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 37 semestre

En cada gota, mi lamento.

Cuando llueve, lloro sin consuelo,
nadie calma este recuerdo,

que se clava siempre lento,

y detiene cada movimiento.

En cada suspiro, mi tormento.

Cuando truena, caigo al suelo,

dejando el corazon desgarrado, PIROCROMO
4
#32 Memoria

que cuelga entre tanto viento,
esperando que llegues a tiempo.

En cada palabra, la culpa.

Cuando te vas, quedo en espera,
deseando que esta vez tu vida vuelva,
pero la imagen nunca cambia,

y bella sintonia siempre acaba.

En cada palabra, mi culpa.
Cuando llueve, es ella, siempre ella,
la memoria, una traicionera,
cuando truena, quema dolorosa,
una memoria alevosa.

Cuando te vas, me invade la culpa.
En cada lagrima, la esperanza.



Cuando llueve, busco consuelo,
en los recuerdos que aun tengo,
que el tiempo cure este duelo,

y que el amor vuelva en su vuelo.
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De nocHe me peTenco
en eL PasILLO a VEeR LOS

RETRATOS

Diana Ruiz Girén

La puerta se ensancha

se diluye entero su limite

y lo que est4 aprisionado

dentro de los marcos

se refugia en las paredes,
prisioneras también

de la contemplacion dltima.

Alli estan secuestrados

los desvelados rostros

contenidos en el instante

en el que mi ayer se asoma

por tan ambiciosa ventana.

Esta lucha egoista y estéril

que descansa a ratos dentro,

a ratos en esquinas insidiosas,

es la cufla con la que el tiempo
hace mella en mi.

La puerta amplia en la oscuridad
la luz proyectada sobre los marcos
inundados de profugos

y de impostores rostros

de absurdos olores y sonidos
contenidos en el arranque de agonia
del momento que se ahoga

en una conjugacion extinta.

Los incontables rostros

se abren paso en silencio

para no alarmar a la noche

que se parece tanto al olvido.
Esta batalla la perdimos con gusto
de quien sabe aminorar los dafios

y conoce el orgullo en las derrotas
porque es mas facil cargar de regreso
a un cuerpo que a un herido.
Esta es la cufia que usa el tiempo
para hacer mella en nosotros.
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RecuerRDOS arTIFICIALES

Aurora Regina Mufioz Meza

Lic. en Letras Hispdnicas UAA, 5° semestre

Peiné mi cabello,
reprobé un examen
y filosofé un rato.

Me obsesioné con una cancion,
intenté escribir poesia
y llegué tarde al trabajo.

Mi memoria ya no necesita saberlo,
es parte de mi

PIROCROMO  PETO NO SOY YO.
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No soy los recuerdos difusos de mi mente,

ni lo que tal vez inventé
pero no recuerdo.

Yo soy la que desayuna viendo una serie,
se trenza el cabello
y plensa en vacaciones.

No soy la memoria de mi cerebro

ni el momento en que fui caos

soy las heridas sanadas con un poquito de carifio
y palabras amables de mis amigas.

Soy las heridas hechas por mi

al candor de un dolor viejo

soy el recuerdo de quien me lastimé6

y vivo en la memoria de quien me amé el afio pasado.



Vivo en la respiracion paso a paso
para calmar mi mente

vivo en el piso frio

que me salvé de la muerte.

Lloro por el dolor que ya no siento
y por las canciones que nunca pude bailar.

Lloro porque necesito llorar
para apaciguar las heridas
que amenazan con abrirse
los martes en la tarde.

Respiro el aroma de lo que ya no existe
y percibo notas de lo que nunca paso.

Existo en mi piel, asi como pasé por la tuya

existo en el beso PIROCROMO
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en el tatuaje de mi abdomen
que parece repetirse en cada ocasion.

Fui en tu memoria

lo que nunca apareci6 en la mia.

Fuiy soy

lo que quisiste, lo que pensaste
y seré por siempre

lo que decidas recordar de mi.

Fui un recuerdo que inventaste
en tu momento de mayor lucidez.
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NuesTRO anbar

Fernanda Padilla Jiménez

Lic. en Letras Hispdnicas

Nuestro andar en las frias calles resuena en el silencio,
en el eterno rebotar del eco en las esquinas del tiempo.
El bum del zapato se confunde con el latido

Que bombea la sangre caliente, viva

Y vuelve la caminata mas amena

Irente a la oscuridad que la rodea.

Nuestra voz sale, curiosa de un mundo donde es sabido
Que nunca encontrara un igual

Donde todos los suspiros

Y cada exhalacion

es minuscula

Unica en si misma

Jamas se ha de poder replicar

Caminamos nuestra senda

Que es mia, tuya,

De los que vinieron y los que vendran.

El peso de mi andar hundira un poco mas la tierra
Que después me ha de acobijar.

Nuestro rostro ha de cambiar,

Con cada paso que damos

Floreceremos.

Nunca volveré a verte como te veo hoy.
Cambiaremos, todo el tiempo lo hacemos

De la misma forma que todos los rostros cambian
Se arrugan, se desvanecen, se deshacen en espuma



Una vez que me haya ido jamas he de volver
Cuando regrese

ya habré cambiado.

No seré¢ quien soy, sino quien habré de ser

Camino en este mundo

Dejando huella sobre huella

Sobre palabras y miradas

Avanzo sabiendo que quedaré

En la memoria del silencio y de los huecos
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L.una pe otono

Bruno Anzaldo Valadez

Baclillerato en Artes y Humanidades “fosé Guadalupe Posada™, 57 semestre

Luna de otono,

Que brillas fulgurante y sin descanso
Vestida de la luz del sol

No dejes que el dia comience.

Acompaname

Que las noches son mas largas
Llenas de frio y de penumbra
Las noches son amargas

Luna de otorio,

Detente eternamente en el cielo
Alumbra ese jardin de flores
Esos recuerdos de mi mundo

Acompaname

Porque extrafio

Extrafio ese beso que nunca le di
A esa hermosa flor que nunca besé

Extrafio esas cartas

Esas que nunca entregué
Pero que tampoco
Nunca escribi

Luna de otono,

No te vayas, sigue aqui,
Pues mi alma se ha perdido
En los suenos que no vivi.



Acompafiame

Que el silencio me recuerda
Esos pasos que no dimos

Y el amor que no se siembra.

Luna de otono,

Haz que el tiempo se detenga,
Que en tu luz pueda encontrar
Lo que nunca pude entregar.

Acompafiame

Porque extrafio,

Extrafio lo que nunca fui,
Las promesas que no cumpli
Y la vida que no comparti.
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Heripas, FLOReS Y
CICAQTRICES

Zagreus

Ing en Computacion Inteligente U 7° semestre

No conozco persona o ser inmune
Inmune a las heridas del cuerpo, alma o corazon
Tal cual las ventanas del dolor, esto se asume,
Que es arritmico, atemporal, en cualquier lugar o condicién

Facil es decirte lo que es una flor
Dificil es que veas como nacen entre las heridas
Traspasan la piel, encarnandose en el recuerdo multicolor
Y de la raiz, una cicatriz (Nos marchitaran las despedidas?

PIROCROMO
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Sean mias o tuyas, visibles o no, tangibles o no
Dilema e inseguridad descritos y aun asi esencia en raices doradas
Solo sé que estan ahi y se oculta lo oculto ¢Estaré bien o no?

Caricias son las que no estan en el titulo y falta hacen
Tampoco se definen con forma, tiempo o color en su actuar
Caricias son las que protegen sin juzgar pues de la ternura nacen
Sin algo que arreglar y tan solo decirte que todo va a mejorar.
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Recuerdos suspendidos, Kevin Flores (Bloom art)
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INlemoria en FuGa

Guadalupe del Rocio Villalobos Macias

Docente

econocemos un momento especial por la sensacion de euforia

que nos provoca: un vigje inesperado, una buena comida, una

risa compartida o una mirada de complicidad. En los cajo-
nes de mi memoria guardo un album de miradas; aunque muchas se
han difuminado con el tiempo, algunas se han mantenido intactas por
anos. Si me concentro lo suficiente, ain puedo visualizarlas.

Sé que la vida es mas que la intensidad de una mirada o el
peso de un silencio. En las repisas de mi mente, donde escondo mis
secretos y obsesiones, también habitan momentos cotidianos que me
han hecho sentir acompanada, menos perdida. Si estan ahi, no es por
ser extraordinarios, sino porque son parte de la experiencia humana.

Cada instante, aunque simple, se convierte en un refugio que
no quiero abandonar. Me aferro a ellos, aunque sé que eventualmente
se convertiran en polvo. La nostalgia se manifiesta de manera constan-
te, como sintoma de una memoria que encuentra en el pasado a un
aliado. Me aferro, a pesar de que el iempo va borrando cada paso que doy.

El otro dia lei que los seres humanos comenzamos a afiorar
antes de que las situaciones lleguen a su fin. Nos dejamos envolver por
el sentimiento de pérdida cuando la noche con nuestras amistades atin
no termina, o cuando, aunque queden semanas de vacaciones, planea-
mos los primeros dias de trabajo con pesadez y cierta resignacion. Esta
nostalgia futura se presenta como una fuerza intuitiva que nos anticipa
lo inevitable: la despedida es olvido, y la pérdida es un pasado que no
volvera, algo que quiza debimos gozar mas mientras lo tuvimos.

Llevo meses preguntandome cémo recordaré ciertas etapas de
mi vida y como transitaré por la mente de los demas. No le pido a mis
recuerdos que me atesoren como yo a ellos; tampoco le pido a mis
amigos que me guarden, porque sé que nada perdura, ni siquiera la
mejor de las caricias. Pero entonces, ¢por qué sera que tenemos tanto
miedo a ser olvidados? ;Por qué nos aferramos a ser presencia fija en
la memoria de los otros? ¢Por qué deseamos encapsular la imagen de
alguien que, eventualmente, sera un fantasma?



Quizas porque me rehtso a que la convulsa realidad reduz-
ca a polvo lo imperceptible que me regala la memoria: la posibilidad
de guardar, en uno de los miles de cajones de mi interior, el vestigio de
algo irrepetible.



Es tan sencillo dejarse caer.

Sucumbir a esos momentos ya inexistentes

lugares al que la memoria
te induce para que con
su engafio dudes...

...en abrir los ojos al ahora.
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iSiguenos en nuestras redes sociales para
conocer la proxima convocatoria!

IMSTaGRam

(@revistapirocromo

TIKTOK

@revistapirocromo

FaCEeBOOK

@pirocromo



