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D
estrucción, sangre y muerte… son imágenes que llegan a nuestra 

mente cuando escuchamos nombrar la repudiable guerra, palabra 

breve pero cargada de sonoridad, que con su vibrante “rr” nos 

recuerda el retumbar de los tambores, las marchas militares, los pesados 

tanques y el estruendo de los cañones. La historia de cada civilización 

humana se ha cimentado en la guerra; su memoria, aún no consumida por 

completo, se percibe más allá de los monumentos históricos o los himnos 

nacionales: corre en nuestra sangre que es sangre heredada de ninguna 

parte; gime bajo nuestros pies, esperando que un nuevo estruendo agite la 

tierra y descubra los panteones de sombra y marfil sin nombre sobre los que 

se yerguen las ciudades; se esconde, casi transparente, en la paz exhausta 

tendida sobre los barandales de las casas; y vuela en el aire, entre el eco 

traído desde algún lugar lejano olvidado por Dios al otro lado del mundo, 

donde voces angustiadas claman su nombre sin encontrar respuesta.

	 La misma historia que se contaba hace dos mil años se cuenta 

ahora. Por ello, la esperanza de que la próxima guerra sea la última se 

diluye antes de siquiera haber nacido. Pero así es el curso natural de la vida: 

destrucción y renacimiento; tras la noche viene el amanecer. Es inevitable, 

y hay que reconocer que esta ley universal no sólo rige el mundo externo, 

sino que también hace de las suyas al interior de cada cuerpo y mente, 

tanto así que todos vivimos en constante conflicto con lo que decidimos 

y no decidimos, con lo que somos y no somos, con lo que queremos y 

no queremos, con lo que hacemos o dejamos de hacer… y esta guerra, 

muchas veces sin sentido, no acaba ni aunque la muerte esté esperando 

tras la puerta de la habitación. Así como hay batallas que resultan a nuestro 

favor, hay ocasiones en que somos pisoteados y arrojados a la más profunda 

desesperación, como piedra en un pozo. En esos momentos, es posible que 

Editorial
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nuestros ojos se pierdan bajo el velo negro de la derrota, pero es un hecho 

narrado por los grandes héroes de la historia que, de este modo, puede ser 

más fácil encontrar el camino luminoso bordado entre los pliegues de la 

tela, ese que nos lleva al anhelado renacer.

	 Quizás, una de las razones por la que muchos seres humanos 

han sido capaces de soportar la crueldad de las interminables batallas a lo 

largo de la historia, ya sean allá fuera o aquí dentro, es porque aquella ley 

milenaria, implantada hasta el centro de la médula, les dice que siempre 

vendrá algo mejor después de la tormenta, que siempre quedará una semilla 

bajo la flor que acaba de morir. Es por esto por lo que, entre el ruido de 

los cañones, las balas y los gritos de muerte de los hombres, los detalles 

hermosos a nuestro alrededor de pronto brillan y se convierten en nuestro 

remanso. La vista se fija en la madre que, meciendo a su niño con gentileza, 

canta para él una nana; así, poco a poco, el bebé que llora se adormece con 

las caricias sutiles del aliento melódico de su madre, que va creando sobre 

ambos un tejido fino, calientito, donde el sonido de las bombas no puede 

entrar. Su canción es la flor en medio del campo de batalla, y así como ella, 

hay muchas más: alguien que sueña con un banquete navideño en familia, 

otro que ríe al recordar los juegos de su infancia y alguien más que con el 

dedo dibuja sobre la arena un mundo casi perfecto.

	 En este trigésimo número, nos complace presentar ante usted un 

pequeño compendio de esas flores creciendo entre los escombros de la 

guerra, las cuales llevan en su aroma la risa del que se burla de los malos 

ratos o el perfume triste de la historia de su patria o que aún en el rocío 

tienen el sabor añejo de lágrimas amargas o que hieren con espinas el 

corazón, para luego derramar sobre la herida la miel de la esperanza. Cada 

texto contenido es la muestra de que, ante la desesperación, siempre habrá 

voces que por medio del arte se mantendrán gritando y cantando a pesar 

del dolor, el caos o la injusticia que golpean nuestra vida como huracán a 

un barco en medio del océano. He aquí que la creatividad, empleada para 

bien, puede ser las alas que lleven a la humanidad más allá de la decadencia.

Daniela Alanis Hernández



Pequeños héroes, pequeños sobrevivientes, Alessa Piña García
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¿QuiÉn canta primero?

E
l general Gallináceo era un gallo corpulento y muy neurótico. Cada 

vez que se levantaba cacareaba furioso al escuchar que otros gallos 

ya habían cantado antes que él. Fue así que, lleno de frustración, se 

preguntó cuál de todos los gallos del mundo cantaba primero a la salida 

del sol.

	 —¡No puede ser! ¡Yo soy el general Gallináceo, conquistador del 

alpiste, dominador de los gusanos, gran combatiente de la Guerra por la 

Paja y la Guerra de las Semillas y la Gran Guerra del Girasol! ¡Yo lideré a mi 

pueblo hacia la gloria, pero… a pesar de todo esto, siempre hay un maldito 

gallo traidor que me desafía, pasándose todo mi currículo de guerra por 

las plumas de la cloaca y cacareando al amanecer antes que yo! ¡No puede 

ser! ¡Esta tierra es mía y el sol también! —reflexionó el general Gallináceo 

en una tranquila mañana de otoño.

	 —Señor general —dijo el mariscal Polluelón Huevínez, uno de los 

colaboradores más cercanos al general Gallináceo—. Me han informado 

que el mundo es esférico, y que, por ello, siempre hay un amanecer. El 

mundo gira y la luz ilumina siempre una parte de la superficie de la Tierra 

y, al mismo tiempo, donde no hay luz anochece. Por lo tanto, siempre hay 

gallos cantando, porque a cada instante amanece en algún lugar. No hay 

primeros ni últimos, señor.

	 El general Gallináceo, abrumado por tales disertaciones, quedó 

pensativo un largo rato hasta que dijo:

	 —Eso es demasiada ciencia, ¡es ciencia llena de herejía, llena de 

blasfemia! Debemos hacer todo lo posible para ser los únicos y primeros 

en cantar al alba. ¡El amanecer de esta tierra será el primer amanecer de 

cada día, y yo seré el primer gallo en todo el mundo en cantar cuando el 

sol se eleve por el horizonte!

Víctor Parra Avellaneda

Biólogo y asistente de laboratorio
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	 —¿Qué hará en ese caso, señor general? —le preguntó el mariscal 

Polluelón Huevínez al general.

	 —Pienso exterminar a todos los gallos que cantan antes que yo 

y carbonizarlos con nuestras poderosas armas de destrucción. ¡Esa es una 

gran idea! ¿No le parece, mariscal? ¡Una guerra total! —vociferó triunfal 

el general Gallináceo, pavoneándose a lo largo de todo el despacho y 

moviendo frenéticamente su roja cresta.

	 —General, con todo respeto, nuestra economía apenas se está 

recuperando de la Guerra del alpiste y las Guerras de las semillas de 

girasol. Perdimos a muchos gallos en la contienda y ahora son las gallinas 

viudas las que sostienen al país trabajando en las fábricas. Necesitamos 

sanar las heridas y las pérdidas para que los polluelos de hoy se conviertan 

en fuertes gallos en un futuro, capaces de luchar por su patria Gallinácea. 

Pero, a pesar de todo esto, general, ¿qué sentido tendría enviar toda una 

generación a un matadero como lo es la guerra? Piénselo mejor. Debe 

haber una estrategia mucho más barata para conseguir sus objetivos 

legítimos —dijo el mariscal Polluelón Huevínez, cuyas palabras lograron 

apaciguar la sed de sangre del general Gallináceo.

	 Mientras tanto, este, en silencio, se apartó para meditar y ordenar 

en tranquilidad los pensamientos que rondaban por su mente. Hasta que, 

en un estallido de lucidez, los ojos del general Gallináceo parecieron en-

cenderse de un fulgor extraño.

	 —¡Hay que prohibir el sol! —Exclamó el general Gallináceo.

	 El mariscal Polluelón Huevínez miró seriamente al general Galli-

náceo, emitió un hondo suspiro y le dijo:

	 —Señor general, todos sabemos que cuando algo se prohíbe es 

más consumido. ¿No se acuerda cuando censuró la quinua y a los días surgió 

un poderoso mercado de traficantes de esta semilla? Recuerde cómo este 

mercado ilegal desestabilizó la economía de nuestro país, lo que a su vez 

provocó el levantamiento de grupos armados de furiosos gallos y gallinas 

por todo el territorio, lo que finalmente desembocaría en la trágica Guerra 

del alpiste y la Gran Guerra de las semillas de girasol. Si prohibimos el sol, 

habrá cientos de gallos por todo el mundo desafiando su autoridad. ¡Se 

subirán a las casas, subirán a las montañas a esperar el amanecer y cantarán 

como símbolo de rebeldía hasta que se les quiebre la voz!
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	 El general Gallináceo nuevamente miró al mariscal Polluelón en 

silencio, quien temió que, en un arrebato de ira, por tantas veces que le 

habían corregido, el general Gallináceo lo picoteara directamente en el ojo 

como afrenta y lo dejara tuerto o ciego de ambos ojos.

	 Sin embargo, el general Gallináceo se calmó y dijo susurrando:

	 —La única manera de que nadie cante al amanecer es que nadie 

vea el sol. Para eso tendríamos que dejar ciegas a todas las aves del mundo. 

¡Eso es una locura! —Dijo el general, más frustrado aún, caminando 

alrededor de su oficina, y dando muchos círculos en su trayecto.

	 —Creo que esa es una muy buena idea —le respondió el 

mariscal Polluelón.

	 —¿Dejar ciegas a las aves? —Preguntó perplejo el general.

	 —Debemos hacerlo sin el uso de la fuerza —le respondió el 

mariscal. 

	 —Y… ¿cómo haremos eso? —Preguntó el general, intrigado.

	 En eso, el mariscal Polluelón tapó su vista con las plumas de 

sus alas.

	 —Haga lo mismo que yo —dijo el mariscal.

	 El general Gallináceo se tapó los ojos.

	 —No veo nada… ¡Oh! ¡Creo que ya lo he entendido! —Exclamó 

el general.

	 —Si lleváramos la ceguera a todas las aves del mundo, como lo 

estamos haciendo con nuestras alas, podríamos evitar que canten cuando 

salga el sol —le dijo el mariscal.

	 —¡Gafas! —Dijo el general Gallináceo—. Nuestra economía está 

en la ruina por la Guerra del alpiste y las semillas de girasol. No podemos 

enviar al cielo de cada país una bomba nuclear para que estalle en el cielo y 

deje ciegos a todos. Es muy caro. Podemos inventar un producto de moda. 

Mandaremos diplomáticos a todas las partes del mundo para convencer a 

los demás gallos y gallinas del planeta de que usen gafas opacas con las que 

no verán absolutamente nada.

	 —Ahora, general, ¿cómo vamos a convencer a todas las aves del 

mundo que usen esas gafas? —Preguntó el mariscal.

	 Después de meditar un instante, el general dijo lúcidamente:

	 —Si se infunde el miedo de que mirar al sol puede matar a las 

aves, seguramente nadie querrá verlo. Solo los intrépidos.

	 —En eso hay algo de razón. Conozco algunas aves que se quedaron 

largo rato viendo al sol pensando que era una fruta colgada de un árbol 
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celestial y ahora están ciegas y con tumores malignos —le respondió 

el mariscal.

	 Meses después, el general Gallináceo emitió un comunicado 

urgente en el que informaba al mundo su descubrimiento de la ceguera 

causada por el sol y los tantos peligros que existían al mirarlo. Las socie-

dades médicas se conmocionaron y de inmediato se empezó a buscar una 

solución al peligro del sol. Fue así como salió al mercado el primer modelo 

de gafas opacas, causando furor en todos los continentes. Millones de aves 

usaron estas gafas y se quedaron privadas de la luz, convencidas de que el 

peligro del sol había sido superado y de que no era necesario usar su luz.

	 Hubo accidentes de tráfico, laborales y otros eventos trágicos, 

pero, pese a todo pronóstico, miles de migraciones se vieron alteradas, 

pero nadie relacionó estos hechos con que las aves se habían quedado 

ciegas por la opacidad de las gafas. Algunos empresarios teorizaron que 

se trataba simplemente de una crisis de productividad que algún día se 

solucionaría por la buena disposición de los trabajadores. Con ello, la 

economía de las demás naciones del mundo cayó estrepitosamente, 

cientos de países se sumieron en la desorganización y millones y millones 

de aves quedaron para siempre en un ir y venir hacia direcciones inciertas, 

sin cantar nunca más, pues nunca veían el amanecer y poco a poco, con 

cada año que pasaba, la noción del sol, del amanecer y de cantar cada vez 

que el astro rey se ponía en el cielo, se fue perdiendo para siempre.

	 Uno a uno, cada país aviano se quedó ciego, a excepción del 

general Gallináceo, quien se convirtió en el único gallo en el mundo en 

cantar al alba.
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TÚpac Amaru II
Damián Andreñuk 

Entre máscaras para rituales

palmeras y chozas y papayas

sonaban los tambores de piel de leopardo.

Había montañas apartadas donde ir a meditar.

En el centro había una hoguera gigantesca

                 hermanando silenciosamente

           en una sola gran familia.

Y tenían momias de guerreros temerarios.

De muchachas jubilosas que alguna vez danzaron.

Se cultivaba la tierra.

Se hacía la Fiesta del Sol.

¡Había tanta claridad del concepto

   		   Abundancia!

Después aullidos,

un horrible crepitar de arboledas en llamas.

Olor a pólvora y a flecha.

Saqueo. 

Ruinas.

Penumbra.



#30 Guerra

12

La pierna robada

T
odos comenzaron a aplaudirle al falso ciego. Durante el frenesí, 

dos hombres lo cargaron sobre sus hombros y el resto de los ciu-

dadanos gritaron emocionados. Un niño se acercó corriendo para 

tocar su mano, quizá pensando que estaba bendita, pero el pequeño se 

tropezó y cayó sobre la putrefacta pierna gangrenada del doctor; la vio tan 

de cerca que vomitó encima de ella. El doctor, que se encontraba tirado en 

el piso, vio al niño desmayarse sobre su propio vómito. Decidió cerrar los 

ojos y fingir que estaba muerto, quizá así le dejarían de hacer daño.

	 Un par de años atrás, el doctor fue muy querido por los ciuda-

danos de la ciudad: ayudó a decenas de mujeres a dar a luz, curó a los 

niños del orfanato y a los ancianos del asilo. Lo que más le satisfacía de 

su trabajo y de ayudar al prójimo, era obtener agradecimientos (mejor si 

llegaban a las alabanzas) de los enfermos, sus familiares y los encargados 

de las instituciones en las que se presentaba.

	 Cuando llegó la guerra fue solicitado como médico de trincheras. 

Aceptó con orgullo y valentía la misión; se imaginó retornando a la ciudad 

como un héroe y siendo condecorado con medallas doradas. Quizá el 

gobierno haría una cena en su honor y le entregaría una inmensa cantidad 

de dinero como agradecimiento por sus servicios; él la usaría para ayudar 

a los niños sin hogar y sería sepultado como un santo.

	 Con una sonrisa contenida, tratando de disimular su emoción, se 

presentó con los oficiales que lo llevarían a su lugar de trabajo.

	 —Buenas tardes, es un honor poder prestar mis servicios, mi 

nombre es…

	 —El doctor, ¿verdad? —Gritó uno de los oficiales—. ¡Súbase a esa 

camioneta que va al campamento!

	 —¿No necesitan mis documentos? —Preguntó confundido 

el médico.

	

Sara Beatriz Padilla Núñez (Sara Padilla)

Freelance
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	 —¡Si no es doctor, muévase y estorbe en otro lado, si lo es, súbase 

de una vez!

	 El doctor subió a la camioneta lentamente y se sentó en el único 

lugar disponible entre dos jóvenes que, infirió, eran enfermeras.

	 —Me imagino lo difícil que debe ser para dos jóvenes tan lindas 

estar en una misión de este género —dijo el doctor—. No tengan miedo, yo 

estaré para ayudarlas en lo que necesiten.

	 La joven de la derecha lo miró con asco y puso los ojos en blanco, 

la de la izquierda sonrió de forma burlesca y murmuró algo entre dientes.

	 Cuando ingresó a la enfermería y le explicaron su funcionamien-

to, comenzó a trabajar con esmero y puso en práctica todos sus conoci-

mientos con el objetivo de salvar la mayor cantidad de vidas posibles. Le 

enternecían los soldados que guardaban una fotografía de su esposa en el 

bolsillo, los que le decían con lágrimas en los ojos que no querían morir, 

que querían volver para abrazar a sus hijos. El médico trató de curarlos 

por todos los medios, pensando en esas familias reunidas, abrazándose 

y llorando, agradeciendo al doctor por haber logrado un milagro como 

ese. Por desgracia, la mayoría de ese estilo que estuvieron bajo su cuidado 

fallecieron; en cambio, los que gritaban maldiciones, pedían alcohol a 

gritos y les daban nalgadas a las enfermeras fueron los que sobrevivieron.

	 A pesar de eso, el doctor siguió trabajando para cada uno de los 

hombres que llegaban a la enfermería, buenos o no, porque ese era su 

deber. En su estancia vio de todo: extremidades arrancadas por las bombas, 

heridas de bala, histeria causada por ver a un compañero sin cabeza luego 

de un ataque, quemaduras, putrefacción por la falta de higiene en las 

trincheras y mucho más.

	 Un día, mientras el doctor revisaba la cicatrización de una cirugía 

que había hecho, volteó hacia la camilla contigua y vio a un hombre con 

una venda en los ojos (había alegado quedarse ciego luego de que una 

bomba explotara frente a él). El ciego se incorporó un poco, sacó una 

revista escondida debajo de su almohada, levantó con las puntas de sus 

dedos un fragmento de la venda y comenzó a ver el retrato de una actriz 

semidesnuda impresa en la portada. El doctor se encolerizó por ver a 

tantos soldados con sangre y vísceras de fuera, mientras ese hombre no 

había sufrido ningún rasguño fuera de su supuesta ceguera. El doctor le 

arrebató la revista, la arrojó a un lado y le dio un puñetazo en la cara con 

todas sus fuerzas.
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	 —¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —Dijo el ciego tratando 

de palpar algo con sus manos, con expresión de espanto.

	 Dos hombres se abalanzaron sobre el doctor y lo inmovilizaron 

en el piso.

	 —¡Es un mentiroso! ¡Ese maldito no está ciego!

	 —¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —Repitió el ciego 

girando su cabeza de un lado a otro.

	 —¿Estás loco? ¿Qué demonios te pasa? —Dijo un oficial que entró 

a la enfermería.

	 El doctor trató de justificar su reacción, pero solo logró que lo 

sancionaran y lo obligaran a seguir trabajando para los enfermos, lo estu-

vieran o no.

	 Después de un año terminó la guerra, el doctor estaba escuálido 

por el cansancio y la mala alimentación. Se reconfortó pensando que por 

lo menos la alianza de su país había ganado, así que todo había valido la 

pena. Subió a la camioneta que lo llevarían a él y a varios soldados a casa. 

Imaginó a cientos de personas con carteles esperando a sus seres queridos 

y a miembros del gobierno listos para condecorar a sus héroes de guerra 

por haber prestado un servicio tan honorable a la nación.

	 Cuando llegaron a su destino no había nadie esperándolos. El 

doctor, confundido, tuvo que tomar un tren hacia su casa. Cuando llegó, 

acercó su oreja a la puerta de la entrada: tenía el presentimiento de que 

todos sus amigos, familiares y pacientes le habían organizado una fiesta de 

bienvenida secreta. Cuando abrió la puerta encontró en el piso un aviso de 

desalojo por no pagar la renta durante un año.

	 —Quizá es una falta de respeto festejar por una guerra —pensó.

	 Decidió hablar con su arrendador y acordar un plazo para 

terminar de pagar sus deudas, aunque debía trabajar el doble para lograrlo. 

Comenzó a atender casos que otros médicos rechazaban: atendió un par 

de abortos, ayudó a una niña a dar a luz en secreto por encargo de sus 

padres y realizó un suicidio asistido.

	 Una mañana lo llamaron de emergencia para una cirugía: debía 

quitarle la pierna gangrenada a un hombre. Cuando terminó de amputarla, 

comenzó a envolverla en una tela para deshacerse de ella.  

	 —¿Escuchaste que le darán una medalla a Francis Scott? —dijo la 

enfermera que asistió en la cirugía.

	 —No, ¿quién es él? —Preguntó la hija del enfermo.
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	 —Un soldado que se quedó ciego durante la guerra, parece que le 

darán mucho dinero de compensación, como lo hizo por nuestro país…

	 El doctor salió corriendo con la pierna bajo el brazo. Llegó a un 

puesto de periódicos donde encontró el encabezado “Héroe de guerra” 

junto a una fotografía del falso ciego de su campamento con una medalla 

dorada colgada en el pecho. Se encolerizó tanto que rompió el periódico 

y golpeó con la pierna gangrenada al vendedor de periódicos cuando trató 

de cobrarle.

	 El doctor se dirigió a la plaza principal, enfurecido por haber 

hecho tantos esfuerzos para nada. ¿Para qué ayudar a las personas, servir a 

la nación y trabajar si no iba a recibir ningún beneficio? Vio en los jardines 

de la plaza un par de metros cuadrados llenos de lodo, se acostó en ellos 

y comenzó a revolcarse. Después se sentó en el piso, cerca del quiosco, 

ocultó su pierna derecha real y puso en su lugar la pierna gangrenada. 

	 —Una limosna para este hombre enfermo —gritó mientras 

elevaba su mano al cielo.

	 Los habitantes de la ciudad se impresionaron por el espectáculo, 

pero algunos extranjeros más ingenuos le pusieron monedas en la mano.

	 Algunas personas trataron de ahuyentarlo, pero el doctor se 

levantaba furioso y los amenazaba con la pierna gangrenada. A los policías 

les dio tanto asco que no hicieron muchos esfuerzos por acercarse, hasta 

que pasaron un par de días y la pierna comenzó a apestar toda la plaza.

	 La gente comenzó a protestar frente a las oficinas de gobierno 

para que quitaran a ese loco, que alguna vez les había servido, de una buena 

vez. Varios policías fueron a cumplir la demanda, en cuanto se acercaron, 

el doctor se puso en guardia, elevando la pierna gangrenada como si fuera 

una espada. Todos los que trataron de acercarse fueron ahuyentados por el 

doctor que les acercaba la pierna a la cara. El falso ciego, que estaba viendo 

el espectáculo desde una banca en el jardín de la plaza, tomó su bastón y 

se acercó a las personas aglomeradas. Cuando estuvo lo suficientemente 

cerca, golpeó la mano del doctor con su bastón: la pierna cayó al suelo y los 

policías lo inmovilizaron. Algunos ciudadanos comenzaron a golpearlo, 

indignados por haber usado un truco tan sucio para pedir limosna y por 

haber apestado la plaza. El resto de los ciudadanos celebraron el buen tino 

del ciego, lo cargaron sobre sus hombros y todos le aplaudieron, maravi-

llados por la medalla dorada que tenía en el pecho.
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1.

para entonces están muertas

	 aquellas que nacieron del vientre de María

	 aquellas que engendraron golondrinas de leche

2.

para entonces, la memoria es incurable

	 los gusanos carcomen

	 el albor de la primavera

3.

la voz viene de otra orilla

	  la voz viene

		  la voz

4.

ella mece un niño muerto entre sus brazos

	 y su vientre engendra el silencio de Dios

5.

ella amamanta la tierra

	 sus órganos se anudan verticales

	 a la miel que sudan los gritos

su cuerpo queda amoldado encima de los olivos

Lamentos de caladios
Sayuri Díaz Olmos

Lic. en Lengua y Literatura Hispánicas UV, 4º semestre
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6. 

ellas 

no encuentran jamás

nada fuera de sí mismas

7.

olvidar 

siempre será

una contribución desenfrenada
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Olor rojo
Verónica Hernández Núñez

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 2º semestre

¿C
uál es el olor de los colores? La pregunta podría sonar absurda, 

pero ha quedado estancada en mi mente por varios días.

El amarillo, por ejemplo. ¿A qué huele el color amarillo? ¿Será 

un olor dulce, cálido? ¿Traerá consigo la esencia del sol? ¿O será más bien 

un olor desagradable, agrio, de esos que causan arcadas?

	 ¿Y el azul? ¿Será un olor dulce y refrescante, como el aire que 

viaja por los cielos al mediodía? ¿Será frío y embriagador, como una noche 

de otoño, sosteniendo la mano de la doncella amada entre la propia, 

sintiendo el terciopelo suave de su vestido entre los dedos, azul como la 

misma noche?

	 ¿Qué hay sobre el rojo? Creí probable que el rojo oliese a frescura 

y  pasión, pasión que se comparte entre las sábanas con la doncella amada, 

con su cabellera cayendo como una cascada entre los pétalos de rosa.

	 ¿O sería en cambio, el olor rojo, más parecido al del cuero de una 

chaqueta, mezclado con el dulce aroma de la tinta de labios que la doncella 

amada retoca cada quince minutos?

	 Cuando comencé a pensar sobre el aroma de los colores, estas 

fueron algunas de las conclusiones a las que hube de llegar. Tenía especial 

fascinación por el “olor rojo”.

	 En todos los escenarios en que imaginé, el olor rojo me parecía el 

mejor de todos.

	 Rojo. Rojo. Rojo.

	 El olor era dulce, ciertamente. Dulce y metálico. Aunque la 

sensación se sobreponía al olor.

	 Tibia y espesa, la sangre se deslizaba por mi rostro, bajaba por 

mi cuello y seguía su tortuoso recorrido hasta mis pies. No solo el olor 

penetraba mis fosas nasales sin piedad, además se colaba por mis labios y 

me nublaba la vista.



#30 Guerra

19

	 Pero esta sangre no era mía. Quise preocuparme, especialmente 

por la grotesca forma en que los restos del hombre habían volado por los 

aires cuando pisó esa mina escondida, pero ¿qué importaba tal trivialidad? 

	 El sol resplandecía con furia en lo alto del cielo, cegando a los 

hombres y a las bestias. Parecía burlarse de nosotros. Parecía estar de buen 

humor, a pesar de la masacre que ocurría frente a sus narices.

	 La sangre, antes tibia y espesa, se tornaba en costras incómodas 

en mi cara.

	 Rojo. Rojo. Rojo.

	 Temblando, solté la metralla que tenía en las manos, pintada de 

ese horrible color rojo, que cubría el campo de batalla. ¿Cubría el campo de 

batalla, o la sangre que se había colado en las cuencas de mis ojos alteraba 

mi percepción de los colores?

	 Sin necesitar el permiso de mi mente, mis piernas comenzaron 

a moverse por sí solas y ganaron velocidad gradualmente. ¿Qué hacía? ¿A 

dónde corría? No había salida posible de este infierno.

	 No me detuve. Corrí. El olor rojo me perseguía. Me causaba 

arcadas, confundía mi juicio.

	 Las balas pasaban silbando de un costado a otro. Uno tras otro, los 

hombres caían abatidos.

	 Ese no debía ser yo.

	 Seguí corriendo. Sentí un impacto. ¿Me dieron? No, fue mi 

falta de juicio. Una explosión a la derecha me tomó por sorpresa. Volé y 

caí. El olor rojo no hizo más que intensificarse y una nube de polvo me 

cegó temporalmente.

	 Cuando abrí los ojos, la metralla estaba en mis manos otra vez. El 

olor rojo se había ido. 

	 Y el hombre, cuya sangre espesa me había bañado antes, esperaba 

aterrado a mi derecha. Luchaba por ocultarlo, pero la blancura de su labio 

exhibía su llanto reprimido. 

	 Aturdido, escuché las mismas instrucciones, presencié los mismos 

eventos y fallé en evitar la muerte de ese hombre. 

	 Grité. Grité hasta sentir mi garganta escocer. Grité, hasta que la 

sangre se coló en mi boca y el metálico sabor me causó arcadas. Grité, 

hasta sentir las balas como alfileres atravesar mi cuerpo. Grité. Y caí. 

	 Y el olor rojo me había abrazado nuevamente. Me había 

abrazado eternamente.

[...]
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Masajeando su entrecejo y dando vueltas en la silla acolchada de su consul-

torio, el doctor leía por enésima vez el expediente médico.

	 —Es la tercera vez que intenta suicidarse —comentó la enfermera, 

con las manos entrelazadas frente a ella.

	 Exhalando con cansancio, el médico respondió:

	 —Lo que más me sorprende no son los múltiples intentos 

que ha llevado a cabo de quitarse la vida. Lo que me sorprende es que 

ustedes lo hayan permitido, dejando a su alcance más de una vez agujas y 

objetos punzocortantes.

	 Cabizbaja, le respondió en voz baja:

	 —¿Qué debemos hacer, doctor?

	 —Me parece una obviedad que preguntes. Ha llegado el tiempo 

de trasladarlo a la unidad de casos especiales.

	 —Disculpe mi imprudencia, doctor, pero la familia del señor no 

ha pagado por ese tratamiento.

	 Soltando el expediente en el escritorio, miró a la enfermera a los 

ojos, con poco más que indignación contenida. 

	 —La familia del señor no ha pisado este hospital en cinco años. Y 

eso no cambiará próximamente.

	 La enfermera, poco convencida, asintió con la cabeza y salió del 

despacho, con dirección a la habitación del anciano, preparando todo para 

su traslado.

	 Su sentido patriótico no le había dado nada más que un cuerpo 

débil, y una mente turbada por los horrores de la guerra.

	 Incluso en sus sueños, bajo los efectos de la morfina, el anciano 

seguía pronunciando la misma palabra, una y otra vez.

	 Rojo. Rojo. Rojo.
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Pugna interna, Bastian Jared Ramos Delgado



#30 Guerra

22

En el campo de batalla
Ronnie Camacho Barrón

Escritor y Lic. en Comercio Internacional y Aduanas IO

H
ay humo por todas partes; el olor a muerte y carne quemada pro-

liferan en el lugar e inundan los pulmones de los desesperados 

soldados que tratan de esquivar la metralla, que no deja de venir 

de un lado a otro. Entre este caos, mi niño se mueve; su corazón late a mil 

por hora, sujeta su arma sobre su pecho y su único deseo es volver a casa, 

ver a sus padres una vez más. Como su Ángel de la guarda, hago lo que 

puedo por evitar que salga herido, pero me es imposible: a su alrededor la 

muerte ronda ansiosa por cobrar su alma, no importa cuántos niños se ha 

llevado ya, ella sigue hambrienta y mi niño es su plato principal.

	 Estoy desesperado, ¿cómo es esto posible? Hace menos de un mes 

estábamos en la apacible granja familiar, rodeados por verdes campos, 

cazando conejos, y donde lo único de lo que debía cuidarle era de no 

recibir una patada de Betty, la mula de la familia. Fue una sorpresa para 

ambos cuando la guerra llamó a la puerta; el imperio necesitaba soldados 

y mi niño debía responder. En tan solo treinta días dejó el arado por el 

fusil y, adiestrado bajo un burdo entrenamiento, se le envió como carne de 

cañón al campo de combate.

	 —¡Cuidado con la torreta! —Grita su capitán antes de ser acribi-

llado por una lluvia de balas.

	 Como siempre hago, inadvertidamente, le alejo del peligro 

haciendo que tropiece para que no sea alcanzado por la ráfaga.

	 —¡Maldición! —Exclama mi niño antes de temblorosamente 

apuntar con su arma al soldado alemán que manejaba la torreta.

	 Con solo presionar un gatillo le vuela los sesos y lo mata al 

instante; esto es lo que más me duele: ver a los ángeles guardianes del 

enemigo llorar a sus niños muertos, ellos también los acompañaron desde 

su primer aliento de vida hasta el último exhalo de esta. No los entiendo, 
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¿por qué si Dios los creó con tanto amor, a su imagen y semejanza, ellos se 

odian tanto entre sí?

	 Con pesar, observo cómo el ángel del caído le da paso a la muerte 

para llevarse su alma. Lentamente, esta se inclina sobre el cuerpo del 

muchacho, introduce su esquelética mano en el pecho de este y saca una 

pequeña esfera blanca, que luego se devora de un bocado. Cuando termina 

su labor, se da la vuelta hacia nosotros y señala a mi niño; me advierte que 

pronto vendrá por él. Aunque el miedo me invade, haré lo que pueda por 

mantenerla alejada; jalo de él y le empujo cuando es necesario, le advierto 

hacia donde correr y apuntar, y le susurro que, si sigue así, volverá a ver a 

mamá y papá.

	 Como todo un guerrero, se abre paso entre el enemigo; mis 

acciones parecen haber tenido éxito, la muerte se ha quedado atrás y en 

silencio nos observa a la distancia, ¡lo logré, salvé a mi niño! Ya solo faltan 

quince metros para abandonar el campo y le suplico que corra, le prometo 

que, pasado ese punto, estará salvo, que volveremos a casa.

	 Estamos a solo dos metros de lograrlo cuando lo escucho, un 

sonido similar a un golpe metálico que es precedido por una poderosa 

explosión; en mi desesperación por alejarlo de la muerte, no vi bien el 

camino y lo guie hacia una mina escondida entre la hierba. Mi niño vuela 

por los aires antes de azotar sobre el suelo; la explosión le ha volado las 

piernas y ha destruido por completo su torso.

	 Apenas puedo creerlo, mi pequeño Herschel está por morir y 

todo fue mi culpa.

	 —Mamá, papá —sus ojos comienza a humedecerse, no sé 

qué hacer.

	 —¡Padre, por favor no dejes que muera! —Suplico a los cielos, 

pero no recibo respuesta.

	 Comprendo su silencio; desde un principio a nosotros los ángeles 

se nos dejó en claro que la muerte es algo natural en los humanos, y que 

muy a nuestro pesar debemos aceptarla. Jactándose de su victoria, con 

lento andar, la muerte se aproxima a nosotros.

	 —Lo cuidaste muy bien —se mofa.

	 —Por favor, no te lo lleves —me interpongo en su camino.

	 —Conoces las reglas.

	 —Al menos déjame despedirme.

	 —Eso está prohibido. —Me hace a un lado de un empujón.
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	 La muerte está lista para arrancarle el alma, pero antes de que 

siquiera pueda introducir su huesuda mano en el pecho de mi niño, decido 

intervenir y la detengo tomándola del antebrazo.

	 —¡¿Qué haces?! —Fúrica, lucha por liberarse de mi agarre.

	 —Yo lo haré, yo tomaré su alma.

	 —Solo yo puedo hacer eso.

	 —Lo sé, por eso tomaré tu lugar.

	 —¿Por qué? —Pregunta más curiosa que confundida.

	 —Porque igual que tú sin Adán, sin mi niño no soy nada.

	 La muerte entiende bien mi predicamento; como ángel de la 

guarda del primer hombre, comprende lo que es perder a un ser tan querido. 

	 —Por milenios he andado en soledad por este mundo reco-

lectando las almas de sus hijos, estoy cansado de ello, acepto —dice 

tras unos minutos de silencio, para luego sacarse el alma por sí misma 

y entregármela.

	 El alma de la muerte es totalmente distinta a la de los humanos; la 

suya es fría al tacto y tiene la forma de una pequeña galaxia en movimiento.

	 —Buena suerte —alcanza a decirme antes de caer al suelo con-

vertida en un cúmulo de porosos huesos que en cuestión de segundos se 

evaporan en el aire.  

	 Tengo miedo por lo que haré, pero todo sea por darle la paz a mi 

niño por mí mismo.

	 Cuando devoro el alma de la muerte, comienzo a experimentar 

todas sus vivencias: sus años en compañía de Adán, el cómo se convirtió en 

el ángel de la muerte cuando trató de revertir su fallecimiento, los milenios 

que vio imperios caer y erguirse, y los millones de almas de buenos y malos 

que tuvo que recoger.  

	 A aquella visión le sigue una dolorosa metamorfosis, en la cual 

mi cabello se cae, mi piel se seca hasta en convertirse en huesos, mis ojos 

desaparecen, y mis blancas alas se tornan negras como la más impía de las 

noches. La transformación está hecha; ya no soy un ángel de la guarda, 

ahora soy el nuevo ángel de la muerte y es el momento de recoger mi 

primera alma.

	 Cuando estoy por hacerlo, ellos aparecen; por alguna especie 

de milagro los médicos han logrado sortear el campo de combate y han 

llegado hasta mi niño. Como pueden lo recuestan sobre una camilla y se lo 

llevan lejos de mí.

	 —¡Está prácticamente muerto, déjenlo! —Les grito, aunque sé 
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muy bien que no pueden escucharme.

	 Ignoro los quejidos de los cientos de soldados muertos a mi 

alrededor; sé que ellos también me necesitan, pero primero está mi niño, 

debo darle la paz a él primero. Los médicos llevan a mi Herschel hasta el 

hospital improvisado donde tratan a todos los heridos; al verlo, el resto de 

los doctores dejan de lado a los menos lesionados y corren a socorrerlo.

	 Tras horas de constante trabajo, han detenido su hemorragia, 

reintroducido sus intestinos y grapado su estómago; ante todo pronóstico 

han logrado lo imposible, lo estabilizaron.

	 —¡Esto es imposible, él debe morir, yo debo tomar su alma! —

Protesto desesperado y dispuesto a terminar lo que comencé.

	 —¡Ya basta! —Como un trueno, la voz de mi padre resuena desde 

los cielos—. Él ya se ha salvado.

	 —¡No, padre, él está muerto, los médicos se equivocan!

	 —¡No! El que se equivocó fuiste tú, diste todo por nada, debiste 

esperar un poco más.

	 —Por favor, padre, tienes que entenderlo, él me necesita, yo 

debo cuidarlo.

	 —Ya no, hijo, tu deber es recoger las almas de los muertos, ahora 

cumple con tu trabajo, los soldados te necesitan.

	 —Al menos deja que me despida de él.

	 —Hazlo.

	 Como la oscura sombra que ahora soy, me acerco a mi niño, me 

inclino a su lado y le susurro al oído lo siguiente.

	 —Mi querido Herschel, sé que no puedes escucharme, pero 

siempre estuve ahí, durante cada navidad, en tu primer beso y en el último 

abrazo que te dieron tus padres antes de venir a este infierno; aunque ya 

no podré cuidarte, siempre te amaré y te prometo que cuando llegue el 

momento, nos volveremos a ver. —Tras despedirme, remuevo el cabello 

de su frente y me marcho, ahora hay más niños que me necesitan.
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No me hables de Troya
Andrea Azucena López Rico

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 8º semestre

“La guerra está allá afuera” te repites hasta el cansancio, te convences a 

fuerza de verdades, te encargas de alejarte de todo aquello que te aterra, 

que peligra, que destroza. Pero también en Troya creían que la guerra 

solamente estaba afuera.

La guerra no era el caballo, la guerra estaba adentro.

Entre los pasillos se urdían traiciones y palabras crueles, ignorando del 

fuste equino a los hombres y sus armas. Bien estaba hueco, mas no vacío.

La guerra está allá afuera. Es verdad.

Los niños mueren, incontables, o quedan huérfanos. Las madres mueren, 

innumerables, o quedan con un hueco bajo el ala. Polluelos que corren 

desesperados, ya sin cabeza, bajo las aves de metal con su paso ensordece-

dor y sus crías atómicas.

Yo también me lo digo a veces.

Cuando siento que no he de escuchar las mil voces que claman auxilio, 

que exigen sangre, porque dentro de mí se convierten en un grito que lo 

absorbe todo.

Me nombran:

Parra.

Storni.
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Pizarnik.

Sexton.

Platt.

Pero no deseo ser como ellas.

Quiero escribir, sí, pero no con el revólver susurrando en mis sienes 

impúdicas que se creen Dios sin siquiera poder proteger una vida (la mía), 

con estos pies que trazan su camino hacia un abismo de sales y males, 

con las semillas de vida sintética gritando en mis palmas que quieren ser 

sembradas, clavándose en mis entrañas para robarme el aliento; con llaves 

que abren paso a un efluvio, vehículo de huída que no va a ningún lado; ni 

con la cabeza envuelta en el cirro invisible de la desesperación.

Que me llamen por mi nombre, que me den uno solo. Una palabra de vida, 

un atisbo de esperanza.

Así que no me hables de Troya cuando en mi interior se están librando 

batallas endemoniadas, en las que mi mente, mi cuerpo y mi alma se 

juegan la existencia contra sí mismas. No me grites la muerte de los héroes 

cuando tomo aquí la espada en silencio y libro batallas (in)imaginarias, 

cuando mantengo las fachadas de mis edificios pulidas y los interiores 

fusilados.

Prefiero al monstruo en la habitación y al elefante en el armario. Incluso 

mis bestias le temen al ser que habita escondido y se refugian bajo mi 

cama. Tiemblan conmigo, sacuden mis sueños, “déjalo salir”, suplican; 

“también él es real”, claman, y yo las acallo sangrando mis oídos, cansados 

de no escuchar, cubriéndome hasta la cabeza con un manto de engaños. Y 

ahí, en la calma, es cuando sale, abre las puertas, se mete en mis entrañas 

y susurra.

Quieres morir.

Y pienso en morir.
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Y las siento deslizar una a una, indómitas, de mi piel hasta el infierno, el 

que no acecha, pues ya estoy dentro.

Lágrimas como bombas. Esquirlas de la explosión de mi pecho.
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La guerra hace el amor
Argelia Beatriz Gutiérrez Navarro (Perla)

Lic. en Historia UAA, 8° semestre

E
n el contexto de la gesta independentista que inició el 16 de sep-

tiembre de 1810, una dama criolla se enamoró de un guerrillero 

peninsular de oscuros cabellos. La dama vivía en una hacienda 

cercana a la Ciudad de las Minas, donde una noche recibió la visita de su 

galán, de quien no había tenido noticia en varios días debido a la adver-

sidad de la guerra. El joven golpeó con suavidad la ventana de su balcón, 

al cual había trepado gracias al árbol próximo. Sorprendida, de buena 

manera la dama le abrió de inmediato y lo invitó a pasar.

	 —Luisa, pensé que nunca volvería a veros —inició el guerrillero.

	 —Pero si tú fuiste quien se marchó.

	 —Necesitaba continuar mi campaña militar, pero falló en la toma 

de una villa.

	 —¿Y? José, yo me quedé triste por ti.

	 —Lo sé, cariño, lo sé. Por eso he venido. Ahora tengo un objetivo 

mayor, pero ya no quiero partir sin vos. Vení conmigo, por favor —invitó, 

ofreciéndole la mano.

	 —¿Por qué me haces esto? —preguntó, sin saber qué hacer.

	 —Porque yo a vos te amo, Luisa.

	 Aquellas palabras causaron un efecto de total entrega en la dama, 

quien cedió su mano al guerrillero. Salieron de la habitación y después de 

la hacienda. José se reunió con sus hombres, que se habían quedado en 

diversos hospedajes para evitar que los descubriesen al estar todos juntos. 

Les presentó a Luisa como su compañera y luego la montó en su caballo. 

La tropa subió a un cerro donde estableció un cuartel para su siguiente 

objetivo: la Ciudad de las Minas. Luisa, que la conocía bien, les compartió 

las rutinas de la guardia para facilitar el ataque.

	 Por fin llegó el 6 de octubre de 1817, la fecha estipulada para atacar 

la ciudad. Luisa, tal como lo había pedido José, se escondió en el templo 
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cercano a la mina de San Cayetano, mientras la ciudad se rendía. El tiempo 

corría y la dama se ponía cada vez más nerviosa. Ignoraba cuánto tiempo 

llevaba tomar una ciudad, pero una corazonada le decía que José y los 

suyos habían fallado. Por fin, cuando estuvo a punto de quedarse dormida 

en una de las bancas del templo, su guerrillero llegó agitado, tomó fuer-

temente su mano y la arrastró hacia afuera. Ambos corrían, aunque Luisa 

apenas si podía seguirle el paso.

	 —¿Qué es lo que pasa?

	 —No hay tiempo que perder, debemos escapar.

	 Sin ninguna objeción, Luisa siguió corriendo de la mano de su 

amado. Se adentraron a un cerro y se ocultaron dentro de unos matorrales. 

José indicó a la joven que no hiciese ningún ruido. Hubo un gran silencio 

y luego se escuchó el paso de una gran tropa. La dama temblaba de miedo 

mientras el guerrillero conservaba la calma. Cuando parecía que la tropa 

se había retirado por completo, José asomó ligeramente la cabeza y se 

volvió a esconder con rapidez.

	 —Ya no se ven, pero hay que esperar más —dijo susurrando. 

Luisa asintió.

	 Un momento más fue suficiente para que José saliese de su 

escondite. Revisó el perímetro y volvió hacia donde se escondía Luisa, a 

quien ayudó a levantarse, además de sacudirle las ramas y hojas que se 

habían atorado en su ropa.

	 —Ya se fueron —anunció aliviado.

	 —¿Te importaría darme una explicación? —interrogó Luisa, alteradísima.

	 —Volví a fallar, Luisa —admitió el guerrillero, con una mirada 

triste—. Y no solo no tomé la ciudad, sino que varios de mis hombres 

fueron capturados. 

	 —Pero, ¿algunos lograron escapar? —Cuestionó preocupada. José 

asintió lentamente.

	 —Acordamos reunirnos en El Cervatillo. Vamos a replantear nuestra 

estrategia y a seguir intentando contactar al líder, Guadalupe Victoria.

	 —¿En ese rancho? ¿Por qué ahí? ¡Puedo ofrecerles mi hacienda!

	 —Entendé, cariño, que estamos haciendo movimientos realmente 

peligrosos y vuestra hacienda podría ser perjudicada si seguimos fracasan-

do. Uno de mis hombres entabló amistad con el dueño del rancho, así que 

no tendremos problema en ser recibidos.

	 —Pero, José… ¿Es prudente?
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	 —No sé si es prudente o no, pero es lo que debe hacerse. Tu 

virreinato merece libertad.

	 José tomó a Luisa de la mano para dirigirse al rancho, donde 

ya estaban los hombres que consiguieron fugarse. La noche estaba muy 

avanzada, incluso parecía que el amanecer se hallaba próximo. Todos se 

encontraban tan cansados que no pudieron iniciar el diseño de un nuevo 

plan, sino que se dispusieron a dormir. A Luisa se le concedió una habita-

ción de invitados para ella sola; a José, la sala de la casa, y el resto de la tropa 

se repartió entre el establo, el granero y la cochera.

	 Cuando se levantaron, ya por la tarde, los varones iniciaron el 

diseño del plan. Acordaron que recuperarían fuerzas, reunirían vituallas y 

emprenderían la marcha hacia Veracruz para que fuese más fácil contactar 

al general Guadalupe Victoria. El plan quedó en iniciarse a mediados de 

noviembre y, hasta entonces, entrenarían para no volver a fracasar.

	 Pese a lo bien planeado del asunto, no contaban con que había un 

impostor entre ellos: uno de los hombres proporcionó datos a los realistas 

a cambio del indulto y una cuantiosa recompensa en monedas. De esta 

manera, apenas transcurridos unos días de noviembre, en el rancho se 

anunció la próxima llegada del ejército a favor de la Corona. El guerrillero 

se asustó, pero no dejó que el pánico se apoderase de sí, sino que acudió al 

encuentro de su compañera y se encerró con ella en el cuarto de lavandería 

de la casa. Ahí le explicó que estaban asediados por los realistas.

	 —No sé cómo supieron de nuestro paradero, pero temo que no 

podremos salir fácil de esta.

	 —¿No es imposible? ¡Di que no! —Pidió Luisa, pero el guerrillero calló.

	 No se dijeron nada en los siguientes momentos, pero alcanzaban 

a escuchar el gran escándalo provocado por la irrupción de los realistas. 

Por si fuera poco, había gritos de hombres llamando a José y amenazan-

do con torturar a su tropa si no se aparecía pronto. El guerrillero estaba 

dudoso, pues sabía que, de encontrarlo, también verían a Luisa, y temía 

más por ella que por él mismo. Quiso salir de su escondite, pero el agarre 

en su brazo lo detuvo.

	 —Podemos esperar a que se retiren, José —murmuró la dama.

	 —Ellos no se irán si no me encuentran —afirmó el guerrillero.

	 —Pero te harán un daño inimaginable.

	 —En la guerra hay muchos peligros. Uno se juega la propia vida, 

pero siempre se tiene en mente a las personas que se intenta proteger.
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	 —José…

	 —Sois la mujer de mi vida, Luisa —reconoció, para después situar 

sus labios sobre los de ella. Era un beso cálido, repleto de los sentimientos 

propios del cariño, la ternura, la devoción y el cuidado, pero que tenía una 

pisca de amargura causada por la angustia, la añoranza y el dolor de una 

separación, y es que también era un beso de despedida. Apenas pudieron 

pasar unos pocos segundos, cuando el guerrillero finalizó el beso y miró, 

por última vez, a su dama con toda la ternura del universo.

	 —Hasta siempre, mi cielo —se despidió y salió rápidamente.

	 Luisa se hizo bolita y dejó que las lágrimas corriesen por sus 

mejillas. Esperó impaciente a que no hubiese ruido alguno y fuese seguro 

salir de su escondite. Sin embargo, ni el silencio sepulcral que se formó 

pasado un buen rato la convencía de salir, hasta que el hambre comenzó  a 

asecharla. Justo cuando estaba debatiéndose entre buscar comida o esperar 

más tiempo, algo distrajo sus pensamientos.

	 —“Yo no estimo hermosura que, vencida, es despojo civil de las 

edades, ni riqueza me agrada fementida…” —recitó una voz conocida. 

Luisa se sintió aliviada al escucharla y tuvo la suficiente confianza como 

para salir y completar el llamado.

	 —“…teniendo por mejor, en mis verdades, consumir vanidades de 

la vida que consumir la vida en vanidades…”

	 —Señorita Luisa, ¡está aquí! —Exclamó Magdalena, una de sus 

damas de compañía en su hacienda—. Todos estábamos muy preocupados 

por usted.

	 —Lo siento, no quería que se preocupasen por mí, yo solo quería…

	 —Sí, señorita, sé qué quería —interrumpió, pero antes de que 

pudiese añadir algo, el estómago de Luisa evidenció su falta de alimento—. 

Consigamos algo para que coma.

	 Entonces, caminaron hacia la cocina observando los restos de 

violencia en la casa: muchos muebles estaban destruidos y había uno que 

otro hilo de sangre. Al llegar a la cocina, esculcaron las alacenas y la dama 

pudo comer una pieza de pan que estaba milagrosamente intacta.

	 —Acompáñeme ahora, señorita, que los realistas nos esperan 

afuera —solicitó Magdalena.

	 —¿Siguen aquí?

	 —Sí, pero permanezca tranquila para que salgamos de esta. Tuve 

que mentir para que me dejasen entrar a buscarla, así que debe seguirme 

la corriente —explicó Magdalena, y después guio a Luisa hacia fuera de 
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la casa, donde había una buena cantidad de realistas. Uno de ellos, quien 

parecía tener el mayor rango, se acercó a las damiselas.

	 —¿Esa es su amiga, señorita? —preguntó mirando a Magdalena.

	 —Así es, coronel. Volveré a mi hogar con ella, gracias por permi-

tirme buscarla. 

	 —Regresen con cuidado —respondió el coronel, sonrió hacia 

ambas muchachas y ordenó la retirada del ejército. Después, ambas 

caminaron hacia un caballo atado a un poste. Luisa lo reconoció, ya que 

pertenecía a su hacienda. Las mozas subieron y emprendieron la ruta de 

vuelta a su morada.

	 —¿Cómo supiste que estaba ahí?

	 —No sabía, por eso declamé aquello en voz alta.

	 —Me refiero al rancho, ¿cómo supiste que estaba aquí?

	 —¡Ah, eso! Fue porque se corrieron los rumores de que el gue-

rrillero peninsular José escapó al rancho El Cervatillo. Cuando llegué para 

buscarla, el lugar estaba rodeado por los realistas y les dije que el salvaje 

guerrillero había capturado a mi amiga y yo la estaba buscando.

	 —¿Y cómo te creyeron?

	 —Tuve que fingir que estaba del lado de la Corona, reafirmando 

mi posición de criolla, como usted. Eso y unas cuantas monedas de oro.

	 Luisa no supo qué más decir, así que simplemente miraba de un 

lado a otro el camino, observando los paisajes y al sol escondiéndose.

	 Cuando por fin llegaron a la hacienda, fueron recibidas por sus 

residentes, quienes querían detalles de lo acontecido, pero la dama fue 

incapaz de narrar lo que había sido de ella desde que escapó con José. 

En ese momento, preguntó a los demás por él; sin embargo, se formó un 

silencio incómodo. Luisa no tuvo que pensar mucho para saber lo que 

aquello significaba, pero una presencia adicional le confirmó su temor.

	 —Tuvo la suerte del traidor… fue fusilado por la espalda —reveló 

el inoportuno cocinero, que había ido al comedor para dejar una charola 

con pan.
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Guerra mexicana
 Marco Arturo Macías Reyes

Bachillerato en Artes y Humanidades "José Guadalupe Posada", 6° semestre

Tropas, soldados cabalgando firme,

buscando la libertad por los pueblos.

Mexicanos en grito por los pisos,

trabajo bajo el sol que infame

muriendo por su patria en soledad.

Sufriendo en silencio de su tumba

sin tener la victoria que dudaba.

Trabajando las tierras en brevedad

plantando maguey para poder comer

quesadillas con mezcal por la noche 

estrellada esperando a vencer.

Yendo por la victoria y libertad,

un país lleno de un gran empache

buscando el traer una novedad.
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Estaba esperando a papÁ
Az

Licenciatura en Letras Hispánicas UAA. 2° semestre

H
oy vivo en una pequeña caja, tengo frío aquí. Nadie ha venido 

por mí, aunque papá prometió volver. Llevo días sin comer; cada 

mañana veo hombres corriendo, llevando cascos con cruces; una 

que otra vez de la cadera les cuelga una máscara rara, papá tenía una antes 

de que me dejara aquí. Hoy veo casas tiradas, grandes piezas de rocas; 

gente acostada que parece dormida, pero ni siquiera respiran. A veces 

suenan alarmas, pero solo puedo correr a taparme la cara acatando lo que 

su triste voz me dijo.

	 Tengo dos blusas enormes que me quitan el frío por el día, pero 

en las noches, ni haciéndome bolita adentro del cartón, ni frotándome 

los brazos con cortos movimientos, puedo evitar escurrir por la nariz y 

toser como nunca. Mis manos, moradas y temblorosas, han pedido pan; 

yo ya no sé cuándo abrirán otra vez esa tienda de carpa roja donde papi 

trabajaba, y cada día podía pedir un rico té.

	 Hoy llegaron dos hombres altos vistiendo un poco raro, me 

despertaron delicadamente, preguntaron mi edad y, después de una corta 

plática, me pidieron acompañarlos, pero papá pidió que lo esperara y él 

no había llegado, así que me negué. Intentaron convencerme, yo no quería 

y empecé a decirles que me dejaran en paz; ellos intentaron forzarme a 

entrar a una extraña camioneta, grité y forcejeé con la poca energía que 

tenía… nos interrumpió aquella alarma, ellos me soltaron sacando sus 

cascos. Corrí, lo intenté, pero no alcancé a tomar mi blusa para taparme la 

cara, caí al suelo, sentía mareo, sueño… no recuerdo más.
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Oso, Anónimo
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Tregua navideÑa
Iván Medina Castro 

Escritor

‹‹Alzaos, serbios, los albaneses nos arrebatan

 Kosovo››, y a los aedos albaneses salmodiar:

‹‹Levantaos, albaneses, Kosovo se lo queda el eslavo.››

Ismaíl Kadaré

A la Ex-Yugoslavia

R
elataré hechos que posteriormente los libros militares referirían 

como “La Tregua de Navidad”. Aunque, pregunto: ¿podré confiar 

en la memoria y no deformar los acontecimientos?

	 Bajo la sombra de un periodo tormentoso, las diferencias entre 

eslavos extendían su mortífero embate a través de la cordillera de los 

Balcanes. Yo, Stefan Dusan, cabo segundo, en cumplimiento de mi deber 

ante el ejército Duklja, en uno de esos combates sin sentido, hacía guardia 

dentro de una trinchera. Objetivo idóneo para incrementar el panorama 

mortuorio de ambos lados de la colina. Aunque no tenía miedo de estar en 

esa posición, pues meses antes se había firmado un acuerdo de paz entre 

los beligerantes.

	 El acuerdo Zeta –nombre elegido por combatir en las llanuras 

donde se asentó el baluarte de la Gran Serbia antes de ser sometido por 

el Imperio Otomano–, en principio, tuvo que suspender las hostilida-

des durante el ocaso del sol, y continuar con el combate al visualizarse 

los primeros rayos del alba. A razón de atender a los heridos en batalla 

y retirar a los cadáveres del campo de lucha, con la intención de evitar 

el surgimiento de enfermedades infecciosas, además de otorgar un trato 

digno a los caídos sin importar la religión. Se había alcanzado una nego-

ciación fabulosa. Arrojarse pecho tierra, y tener a lado el cuerpo putrefacto 

de un compañero devorado por aves carroñeras era aterrador. Al paso de 
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los días, hubo la necesidad de agregar una cláusula al acuerdo Zeta, ya 

que sus muertos y nuestros muertos se hacían irreconocibles. Nadie fue 

capaz de distinguir los cadáveres expuestos a las granadas o a las minas 

antipersonales. 

	 La nueva cláusula ayudaría a identificar a los muertos en batalla. 

Así, en respeto a la usanza, se izó la bandera blanca y se hicieron sonar 

los cornetines. Por segunda ocasión, se negociaba con el enemigo. Fue 

bien recibida, incluyéndose de inmediato en el acuerdo Zeta; incluso 

los firmantes brindaron con tragos de vodka, que solo los sorabos saben 

destilar. La naciente disposición fue revolucionaria. El método de reco-

nocimiento consistió en escribir en un papel: nombre, unidad, rango, tipo 

de sangre y religión; el soldado debía prenderla en uno de los bolsillos. Se 

había resuelto un problema mayúsculo.

	 El frío había llegado cubriendo con su manto los suelos pedrego-

sos, el sitio se observaba hermoso y apacible, sin embargo, las hostilidades 

estaban en su máxima tensión. Ninguno de los bandos podía avanzar ni 

un ápice de su zona de influencia; a pesar de ello, cerca de la celebración 

navideña vimos ondear dos banderas: una blanca y, la otra, del escudo de 

la compañía con su medallón de plata y, en su centro, el imponente halcón 

bicéfalo. Respondimos siguiendo los protocolos de concordia e izamos la 

bandera blanca y nuestro emblema real de armas de Obrenovic.

	 Una vez más acompañaba a la comitiva negociadora. Cruzamos 

la zona neutral a través del bosque, y al llegar se nos propuso una tregua 

temporal. La suspensión entraría en vigor desde ese instante hasta el 

amanecer de los siguientes dos días; además, se estableció la zona franca 

donde se realizaría la celebración navideña entre los contingentes. La 

tregua fue recibida como una bendición; los soldados, llenos de felicidad, 

lanzaban sus cascos por el aire mientras otros entonaban villancicos. 

Como área franca se decidió establecer un claro extendido entre las zonas 

de control de los beligerantes, donde un enorme pino había sido testigo de 

los brutales eventos.

	 Llegada la celebración de nochebuena, la desconfianza se 

hizo presente en el ambiente, pero los mandos militares rompieron 

toda suspicacia al intercambiar insignias oficiales. Las botellas de 

vodka pasaron de mano en mano en plena hermandad, animando 

a los combatientes al canto y al jolgorio. El gran pino fue adornado 

con luces fluorescentes de rescate, y el suculento banquete de ciervo 

y perdices silvestres fue consagrado por un obispo ortodoxo, sin 
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incomodar a los católicos. La festividad decembrina había transcurrido 

en completa serenidad.

Al término del acuerdo, ambos bandos ocuparon sus puestos, no sin antes 

despedirse con melancolía de sus contrincantes. A la mañana siguiente, 

bajo un día resplandeciente, un silencio de unión reinaba en la comarca; 

únicamente era posible escuchar el paso del viento, acariciando las ramas 

de los árboles y el alborozo de las aves. De repente, uno a uno de los 

soldados, hasta ser todos, abandonamos nuestras posiciones sin importar-

nos nada, arrojábamos al paso las armas y arrancamos nuestros emblemas. 

La compañía completa dio la espalda y abandonó la línea de fuego, hasta 

sentirnos libres y reconciliados con nosotros mismos. Tiempo después, 

supe con gran regocijo que nuestros hermanos enemigos habían realizado 

el mismo acto valeroso.
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Resonancia de la tragedia
Graciela Ivana Fragoso Gómez (Ivana Fragoso)

Bachillerato en Artes y Humanidades "José Guadalupe Posada", 6° semestre

Sombras largas, triste faz.

El sueño es difuso.

Campos yermos testigos del altercado encarnizado.

La tierra tiembla de puro dolor,

le crean cicatrices que con el tiempo se harán más y más visibles.

Hora de mi deceso, mi única certeza.

Veo a las madres sufriendo por sus niños olvidados hechos polvo,

sus lágrimas se hacen ríos de dolor en el corazón ensangrentado de la 		

							          [tragedia.

Se oyen sus rezos,

gritos elevados al cielo.

Hay lamentos y sollozos en el viento.

¿Dónde hallar consuelo?

¿Cuántas más víctimas deberán caer antes que la unión pueda renacer?

Lo único que me queda es suplicar,

suplicar

y rezar 

y gritar

que en lugar de muerte, florezcan los ramos de olivo.
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Rebozos y armas
Alejandra Pérez Cruz (Nexcoyotl)

Artista

F
rancisca Tapia ya no tenía lágrimas; se la había pasado llorando 

los últimos meses por los hombres de su vida: primero su padre 

que se cayó de un caballo, después su esposo por irse a la bola, y 

ahora su hijo por desnutrición. La criatura no sobrevivió a sus primeros 

años de vida, y ella pensaba era mejor así; el niño no pudo venir en peor 

momento, sin padre que lo educara o le enseñara a trabajar el campo y en 

plena guerrilla de revolucionarios.

	 Ya no le servía lamentarse, ya se había cansado de eso; necesitaba 

sobrevivir si quería ver nuevamente a su viejo, que a estas alturas se pre-

guntaba si seguiría vivo, o mínimo pensaría en ella. Pasó a la capillita del 

pueblo a rezarle al Cristo de madera ahí crucificado, le pidió protección y 

la fuerza para lo siguiente que haría. Agarró un par de cazuelas de barro, 

los pocos centavos que tenía guardados, algo de maíz, un cuchillo y su 

rebozo gris, pues igual iba a andar en la tierra, así que de cualquier otro 

color le parecía que se enmugraría de inmediato.

	 No le fue difícil irse del pueblito de Cihuapil, ¿quién podría 

detenerla? Ya a nadie le importaba; desde niña perdió a su mamacita y 

su hermano se había ido a otro pueblo, así que ya no le quedaba nada ni 

nadie. Con su nueva libertad, y su equipaje, se dispuso a seguirle los pasos a 

la bola, era la única pista que tenía de su marido y por algo debía comenzar. 

Emprendiendo su viaje, no tardó en dar con algunos otros que también 

se sumaban a la guerrilla: muchos hombres de manta, otros con su traje 

de charros y otros hasta sin camisa, a pie, en caballo, todos seguidos por 

mujeres como ella, soldaderas listas para cocinar o calentar a los hombres 

antes y después de las batallas en los campamentos improvisados. Solo 

que ella no quería servir a otro hombre; su único propósito sería avanzar 

lo más posible e intentar preguntar por su esposo, e igual, si podía ayudar 

a la causa, se sentiría bien con eso.
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	 Entre el pequeño grupo andaba un hombre al que le decían el 

capitán Lorenzo Aguirre: alto, a caballo negro y de bigote. Era muy amable 

con su gente; ahí Francisca se enteró de que ellos eran maderistas, y que 

también había villistas y carrancistas, todos en distintos puntos del país, 

unos al norte, otros al sur y al este; todos regados por los pueblos y la sierra 

con la esperanza de liberar al pueblo mexicano.

	 Avanzaron por unos días; Francisca se sintió cómoda entre otras 

mujeres que también habían sufrido pérdidas, pero se consolaban unas a 

otras y la revolución no les dejaba tiempo para llorar. Se escuchó una tarde 

la historia de Dolores Corral, la más vieja del grupo y la que más hombres 

había curado, una mujer conocedora de las hierbas que nunca se casó, pero 

sabía todo del amor. También conoció a Luz de Mendoza, una niña de 

unos 15 años, tan bonita como fiera, era la protegida del capitán y solía irse 

de armas con ellos en lugar de andar con las otras mujeres.

	 Una noche se le acercó Juan Librado, un hombre mediano 

y bajito; se intentó portar muy cariñoso, pero ella lo rechazó, lo cual él 

no se tomó muy bien y lo siguiente fue el forcejeo: él golpeándola a ella, 

mientras aplicaba la fuerza bruta y obtenía lo que vino a buscar. Cuando 

Juan Librado se acomodaba los calzones y Francisca Tapia recogía su 

rebozo gris sintiéndose tan vulnerable, tan frágil, tan pequeña, sus ojos se 

humedecieron, pero ella no permitió que las lágrimas se asomaran; esto 

se lo pasaría a valor mexicano, se había prometido no volver a llorar por 

ningún hombre y así lo haría.

	 Ni tarde ni perezosa, al día siguiente le pidió a Luz de Mendoza 

que le enseñara a disparar un arma y a usar los cuchillos para apuñalar, 

pues Francisca Tapia solo sabía usarlos para la cocina, y tal vez para matar 

animales, pero jamás se le pasó por la cabeza usarlos para defenderse de los 

de su raza. Dolores Corral le aconsejó que se callara y se aguantara, pues al 

cabo eran mujeres y eso significaba estar entre la bola, pero Francisca no se 

iba a conformar, Dolores al verla tan resuelta le dio un té que dizque servía 

para no engendrar criaturas y también le dio otro consejo.

	 Unos días después, mientras cruzaban un pequeño río y unos se 

refrescaban y daban de tomar a los caballos; Francisca Tapia fue hacia su 

agresor, le hizo la finta del coqueteo para llevarlo lejos del campamento y 

una vez que lo tuvo cerca, le clavó el cuchillo en la panza, una, dos, tres, 

todas las veces que su alma necesito descargarse el coraje y el dolor. Limpió 

la sangre, le quitó las armas y la ropa, y movió lo más que pudo el cuerpo 

hacia unos arbustos para ocultarlo.
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	 Ya no saldría con esa tropa, ahora andaría por su cuenta, pero ya no 

como Francisca Tapia; había descubierto que esta era guerra de hombres 

y si quería sobrevivir a ella, debía ser uno. Así que ahora “Pancho” se iría 

por el monte, como pudo se macheteó el cabello, ajustó su pecho con su 

rebozo gris y se vistió con las ropas menos manchadas del que mató. Una 

vez más se hallaba sola y por su cuenta, pero ahora se sentía tan fuerte, tan 

valiente, muy diferente a la mujer que salió del pueblito de Cihuapil. 

	 Como acto de piedad, decidió dar santa sepultura al cadáver de 

Juan Librado. Unos hombres que pasaban cerca le vieron y le ayudaron, 

después de cavar un hoyo, ponerle una cruz improvisada con dos ramitas y 

decir una plegaria, se retiraron; los hombres le invitaron a beber con ellos 

y así fue como el recién nombrado Pancho Tapia pasó su primera noche.

	 Una vez que se fue por su cuenta y sola, se le ocurrió ir a una 

cantina, no estaba segura si aun habría mezcal o tequila en algún lugar, 

pero ella tenía ganas de brindar. Ya no le importaba si encontraba o no a su 

viejo, sabía que había hombres buenos como el capitán Aguirre y hombres 

malos como Juan Librado. Llegando al pueblo más cercano se hizo de 

amistades con un par de mujeres que, en primera instancia, le habían 

ofrecido cariño, pero ella al explicarles su situación se habían unido a su 

causa de andar libres y armadas sin dependencia de los hombres. Así que 

astutas como solo ellas, engañaron a un par de rancheros que se creían 

muy gallitos, les robaron las armas y los caballos, y se fueron las tres a 

buscar a la bola. La revolución apenas estaba iniciando.

	 En unos meses ya habían recorrido media república entre esos 

viajes. Pancho Tapia y su ejército se encontraron a la comitiva del capitán 

Aguirre, pero ya no era de Lorenzo, ahora Luz de Mendoza estaba a 

cargo, pues el capitán se había quedado en la última batalla. Muchos no 

la siguieron por ser ella tan joven y mujer; sin embargo, los más leales y 

los que habían compartido armas con ella no dudaron en servir a la causa 

tras la nueva capitana. Pancho Tapia se sintió feliz de ver a Luz y a Dolores, 

que no la reconocieron al inicio, pero después de verse bien de frente, 

decidieron unir fuerzas; después de todo, por lo que luchaban era más 

grande que todos ellos.

	 Pancho Tapia cabalgaba sobre su fiel amigo azabache, cuando 

se escucharon los cañones y todos sintieron la tierra temblar. La capitana 

Luz de Mendoza dio la orden de inmediato y ya estaban en formación 

todos sus hombres para lo que se venía. “Pues que chinguen a su madre los 

cabrones”, era el grito en la batalla; llovían balas, la tierra hacía humareda 
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por donde quiera, los caballos corrían sin control, al igual que sus jinetes. 

Los generales y la capitana se aventaban junto a sus hombres y soldaderas 

en contra de los pelones, ese ejército no hacía distinción de quién atacaba 

o a quién mataba, como la mismísima muerte que se paseaba entre todos 

los soldados, sin embargo, la Parca ya tenía puesto el ojo en una persona, 

bastó una bala para que el cuerpo se desplomara mientras el gris se teñía 

de rojo bajo el uniforme de revolucionario.

	 “Señores, la guerra ha terminado, vayan a sus casas, tomen las 

tierras y a sus mujeres, y hagan hijos para trabajarlas y repoblar la patria”, 

fue el decreto final después de todos los años de batallas. Muchos años 

después se estudiaría este movimiento en los libros; se harían corridos, 

películas, incluso harían festivales en las escuelas donde se venderían 

antojitos mexicanos y aguas frescas de sabores, pero la gente no sabría de 

verdad lo que se vivió en esa época; sin embargo, eso ya no le importaba 

a Francisca Tapia, quien ahora paseaba con su cabello sujeto en dos largas 

trenzas y vestida con su rebozo gris, siguiendo a la Huesuda rumbo a la 

siguiente vida.
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Guerra
Aranza Mariana Hernández Flores

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 6° semestre

Intercambiamos palabras instantáneas como

se comparte plomo en la contienda

guiadas por los deseos egoístas de 

unos cuantos cualquiera.

Mides el tiempo por segundos en los que disparas 

y allí termina mi alma.

Mides el tiempo que duran tus caricias

y en mi piel incrustas tu bala.

¿En qué momento el amor se ha tornado tan vulgar?,

pilas de cadáveres de muertos.

Mis palabras no valieron nada 

así como los pobres esfuerzos de un simple peón en aumento.

Ya ni siquiera escucho nada

			   porque las balas no me dejan.

Ya no escucho ni quiero escuchar la sangre que pasa por mis venas.

			   La ametralladora y la vergüenza no me dejan.

¿Es cierto que en el amor y la guerra todo se vale?

Ni que ya no sintiera por estar muerta.

Para ti no fui más que un vulgar saco de carne

tendido sobre la tierra.
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Su guerra, Omar Sandoval (MrPulp)
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¡Síguenos en nuestras redes sociales 
        para conocer la próxima convocatoria!
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