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Victoria Castaneda Lizalde

Aniropéloga

lgo cobra sentido en la conciencia cuando podemos narrarlo. Una

historia con inicio, nudo y desenlace nos da la sensacién de un

ecorrido completo. Esto es lo que sucede en la plaza de las
Tres Centurias, en Aguascalientes. Lo dice su nombre, que contiene
tres siglos de historia convertidos en etapas de desarrollo ferroviario.

El inicio, el auge y la pausa. La necesidad de contar. Las lo-
comotoras que llegaron apresuradas en el siglo XIX, y que trabajaron
imparables durante el XX, ahora estan detenidas. Pero el espiritu de
la rapidez que se quedé en nuestra ciudad no ha parado de transfor-
marse; ahora tenemos parques industriales, anillos de circunvalacion
y carreteras infinitas. La posibilidad de transito ininterrumpido que
atraviesa nuestra tierra comenzé a articularse en lo que alguna vez
fueron los Talleres Nacionales del Ferrocarril. Desde entonces, Aguas-
calientes se ha ganado la identidad de un estado pequefio y transitable,
con el territorio dispuesto para lo veloz y lo momentaneo. Tal vez por
eso es necesario que en las Tres Centurias exista un museo y que los
recuerdos puedan volverse tangibles. En este lugar sucede de muchas
formas: estatuas, vagones viejos, monumentos y, mi favorita, un mural
que adorna la pared exterior de la plaza, sobre la avenida Gémez Mo-
rin. Para esta reflexion analizaré sus primeras tres imagenes.

skeksk

Primero, el cosmos.

Ante ¢l, un hombre desnudo, sentado sobre una piedra. Pen-
sando. Clavado en la tierra como si fuera origen y castigo a la vez. Esta
desprovisto de artefactos frente al vacio. La tierra es arida y primitiva,
ajena a su cuerpo. No pasa mucho tiempo antes de que aparezcan,
como antagonistas, criaturas que muestran los colmillos, cercanas al
instinto. Se traza la distancia entre lo que habita la tierra para sobrevi-
vir y lo que puede transformarla para conquistar.



En la siguiente escena aparecen figuras humanas rodeando

mamuts para cazarlos y alimentarse de ellos. Aquel hombre tiene ahora
un grupo. Se organizan para actuar, aparece la estrategia, la intencion,
el trabajo colectivo y la domesticacion del entorno. Al fondo, en lo mas
alto de un cerro, otra figura celebra la hazafa. Para llegar tuvo que
obedecer las formas en que la tierra ensefia a avanzar: subir, rodear,
detenerse e insistir. Levanta los brazos y el cielo deja de ser paisaje, se
convierte en un limite y un desafio. Desde el ascenso la mente ordena
el mundo de otra manera, traza lineas, fragmenta lugares, controla,
nombra y toma decisiones.
Pero lo vertical funda jerarquias. Desde ahi la mirada que ordena el
mundo lo clasifica, ordena y domina. Si hay algo arriba, debe haber
algo abajo. Entonces la pregunta inevitable es: ¢quién ocupa esa altu-
ra?, ;de quién es el cuerpo que decide el orden de las cosas?

sekek

Siempre que paso por la avenida me detengo en estas escenas,
porque representan la semilla del origen. La forma en que lo humano se
impuso a lo natural y comenzamos a habitar el mundo. El mural tiene
muchas otras imagenes, todas marcan el recorrido que nos trajo hasta
aqui: una linea recta, definitiva y continua, como las vias del ferrocarril.

Las Tres Centurias es un lugar para recordar el peso de un
tiempo que, durante los siglos XIX y XX, organizo el trabajo y la vida
de los barrios en nuestra ciudad. Un tiempo fragmentado en tramos,
mecanico, ordenado y funcional, organizado para que el transporte
pueda circular sin detenerse.

Hoy en dia, lo cotidiano y el espacio urbano permanecen ad-
heridos a la misma légica productiva: sus rutas, sus ritmos, sus maneras
de transformar los materiales, el trabajo y la vida de los trabajadores.
Pero el movimiento constante no es gratuito; produce valor pero exige
territorio y recursos. Desde aquella conquista sobre la tierra, la riqueza
no pudo hacer otra cosa mas que aumentar sin detenerse. Parece que
asilo decret6 el hombre sin artefactos, que con su inteligencia enfrenté
a las bestias y no pudo parar de ordenar el mundo.

Ahora, el lugar que lleva el nombre del agua, no puede encon-
trarla. En nuestro semidesierto, los recursos tienen tiempo reservan-
dése para el desarrollo inmobiliario e industrial. Las lluvias son pocas
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y es comun escuchar noticias sobre la crisis de sobreexplotacion del
acuifero; el agua que no vemos, la que se filtra y se guarda lentamente
en la tierra. Alguna vez el Rio San Pedro tuvo la fuerza suficiente para
dejar la marca de su paso sobre la tierra. Mi abuela cuenta historias de
lo bonito que era antes de que se acabara. Hoy en dia el agua ya no es
parte del paisaje, se volvié mercancia y dejo de llegar a todos por igual.

Pensemos también en la reciente especulaciéon inmobiliaria
en torno al bosque de La Pona. El tltimo tramo de terreno arbolado
dentro de la mancha urbana, llamado también Gltimo pulmén de la
ciudad. Me pregunto como va a respirar un lugar cuando su tierra
por fin pueda ser asfixiada. Los mezquites, quietos, guardan humedad,
sombra y lentitud, mucho pedir para los hombres que echaron a andar
la historia.

Mientras lo urbano se expande, se reducen las formas en las
que el suelo puede guardar agua. Todo se vuelve asfalto o resequedad.
Pero el territorio sin suelo vivo es ideal para que lo atraviesen flujos
continuos: transito, mercancias, expansion. Asi es como lo ha ordenado
una vision de la historia sostenida por el impulso de ir hacia adelante,
siempre buscando conquistar, ocupar, dividir, utilizar. Una historia car-
tesiana donde se piensa y luego se existe, avanzando en linea recta y
decidiendo en vertical, sin voltear a ver los ritmos de la tierra.

sk

¢No seria mas primigenio nacer, incluso antes que pensar? Pa-
rece obvio, pero en el mural no se toma en cuenta para narrar la histo-
ria de lo humano. Llegar a ser materia animada, atravesar un umbral
para ser cuerpo; carne, criatura expulsada del vientre de una mujer.
¢No parece mas un verdadero inicio?

Que la historia se eche a andar sin tomar esto en cuenta revela
un sistema de pensamiento que privilegia el avance sobre el nacimien-
to, el orden sobre el cuerpo, la direccion sobre el origen. Un modo de
narrar que comienza cuando la vida ya esta erguida, separada de la
tierra, lista para ocupar, nombrar y transformar. Encuentro en esta na-
rrativa una manera de explicar lo que ocurre actualmente en Aguasca-
lientes: nuestra ciudad avanza sin detenerse, asfixia el suelo, encauza el
agua y despeja el camino para que todo pueda circular. Aunque claro,
no se puede dudar del gran negocio que es la industria automotriz, ni
de la rapidez con la que empresas extranjeras se construyen y comien-



zan a acaparar el agua de los municipios para poder generar empleos.
Bien enmarcado en las Tres Centurias, el pensamiento del hombre
sentado sobre la piedra nos ha llevado a un presente donde todo debe
avanzar. Un tiempo organizado para no detenerse, que exige movi-
miento constante y deja poco espacio para la permanencia, el arraigo
o el cuidado. Pero, a diferencia del nombre de la plaza, su historia no
cumple con la estructura de tres actos de la que hablamos al principio:
no tiene un inicio claro, su desarrollo se desborda en estructuras y je-
rarquias, y su final queda siempre aplazado.

Hay cosas que nacen, viven y mueren. No para desaparecer,
sino para volver a entrar en el ritmo de la tierra. Lo que crece se desgas-
ta, lo que se agota se transforma, lo que muere deja espacio. Pero esta
logica no tiene lugar en el tiempo que hemos heredado. La riqueza,
con su hambre infinita, no puede permitirse descanso ni final; necesita
prolongarse, acumularse, seguir ocupando espacio, incluso cuando ya
no hay suelo, agua o cuerpo que sostenga ese avance. Tal vez por eso
la historia que hemos contado hasta aqui no logra descansar. Desde el
primer gesto silencioso del mural se instala una urgencia por imponer
orden al mundo, y en ese impulso se pierde de vista algo esencial; la
posibilidad del final, de la pausa, del regreso a lo que respira para escu-
char las verdaderas necesidades del territorio.

El hombre ordena al mundo sin escucharlo. Las ciudades cre-
cen cargadas de desigualdad y la conciencia se queda sin el consuelo
de una historia que nos incluya; que preste atencion, que nos beneficie
a todos, y que se deje narrar con cosas que empiezan y terminan, que
viven y mueren, no solo con lo que avanza sin detenerse.
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Y no pudo parar de ordenar el mundo , Victoria Castafieda Lizalde



