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La pérdida del tiempo
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Es una historia recurrente, pero no por ello menos molesta que 
cualquier otra. Hace más de una hora que salió del trabajo, 
junto con sus compañeros limpió toda la cocina, recogió sus 

cosas y se despidió, con la rapidez de aquel que quiere llegar a su casa 
para disfrutar de un muy merecido descanso. No es de menos, todo el 
día del tingo al tango: en la mañana la escuela y en la tarde el trabajo.
	 “Por fortuna –él pensaba– la parada del camión no se encuen-
tra lejos del restaurante”. Son las 7:00 p. m., el servicio de camiones 
deja de estar activo aproximadamente a las ocho, eso si algún conduc-
tor enfadado no decide saltarse la ruta para llegar más temprano a 
su casa, a fin de cuentas, todos queremos descansar. Como sabe que 
en ocasiones hay que esperar, siempre lleva con él un libro. En esta 
ocasión había escogido Hija de la Revolución de John Reed, un libro 
corto que consiguió con muy buen descuento en una librería de usa-
dos, así que pensaba poder adelantarlo entre la espera del camión y 
la llegada a su casa, una simple cuestión de adentrarse en la lectura. 
	 Pasó el tiempo como las páginas. Comenzó a desesperarse al 
ver el reloj que ya marcaba las 8:25 p. m., a lo lejos no veía ni la más 
mínima parte de un camión, no se veían sus luces, el color azul de su 
exterior, ni a las personas con cara de enfado que están de pie en el 
pasillo. Pudo percatarse de que a su alrededor habían comenzado a 
llegar otras personas, no las había visto por estar metido en su libro: un 
viejo albañil que estaba recargado sobre una pared para evitar caerse 
por el sueño; una señora con su hijo en brazos, impaciente por llegar 
a su casa; y dos estudiantes de secundaria hablando a todo pulmón del 
nuevo episodio de One piece. 
	 No podía concentrarse otra vez en la lectura, tanto la desespera-
ción debido a la hora como el ruido de la conversación sobre los sombre-
ros de paja lo hacía completamente inviable, así que de manera natural 
su mente comenzó a divagar sobre todo lo que podría estar haciendo en 
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su casa en ese momento. Quizás podría estar jugando con alguno de sus 
gatos, después de todo les había comprado nuevos juguetes, como ese di-
nosaurio de peluche que tanto les había gustado; también podría termi-
nar de escribir esas cartas para su amiga, en las que revelaba solamente 
lo suficiente de sus sentimientos, esperando que con eso ella notara lo 
que su ausencia provocaba en él; o bien estaría escribiendo ese ensayo 
sobre la representación de la Guerra de Vietnam en las historietas nor-
teamericanas, después de todo ya se había pasado semanas chutándose 
casi una treintena de números de The ‘Nam de Doug Murray y leyendo 
bibliografía sobre estudios de la historieta.
	 Al final todo lo que pensaba se aglomeraba alrededor de un 
solo problema: el tiempo. Hacía falta un espacio para todo aquello que 
lo esperaba en su casa. Todos los seres humanos tenemos las horas de 
nuestras vidas contadas, pero no decidimos lo que hacemos con ellas, 
todo ese tiempo valiosísimo nos es arrebatado por cosas como esperar 
un camión. Él estaba seguro de que tanto el albañil como la madre con 
su hijo y los niños de secundaria tendrían cosas que hacer: descansar, 
convivir con su familia o hacer trabajos de la escuela, todo ello les era 
arrebatado por esperar un camión del que no se tiene certeza sobre su 
hora de llegada. 
	 Volvió a mirar el reloj, las 8:45 p. m. Se levantó de la parada y 
comenzó a mirar hacia la parte más lejana que le permitía la oscuridad 
de la noche, veía las luces de algunos carros, pero no las de un camión. 
Comenzó de nuevo a desesperarse, en su mente contaba las opciones 
que tenía en caso de que no pasara el camión, pero estas eran nulas, no 
podía tomar un carro de plataforma porque llevaba contadito el dinero 
para su pasaje (la dura vida del estudiante trabajador), tampoco podía 
llegar caminando porque vivía hasta la otra punta de la ciudad y sabía 
que ciertas partes del trayecto eran peligrosas…, la situación se veía 
cada vez más difícil. 
	 Pasaron los minutos, ya eran las 9:38 p. m. cuando de pronto, 
a lo lejos, vio la tan esperada ruta que lo llevaría a su casa. Era un ca-
mión de los nuevos, la parte exterior era brillante, y el conductor iba 
completamente protegido por una puerta de un plástico transparente. 
Rápidamente, todos los que estaban en la parada levantaron el brazo 
lo más que podían para que el chófer los viera y detuviera la unidad, a 
él se le figuraba que así deberían sentirse los heroicos rescates en las his-
torias de aventuras, solamente que este caballero llevaba por armadura 
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un uniforme obligatorio compuesto por una camisa de vestir blanca 
con su pantalón negro, y su caballo tenía un logo de la Mercedes-Benz.
	 El chófer se detuvo justo enfrente de ellos, él dejó pasar prime-
ro a los niños y a la señora que iba con su hijo (nunca hay que perder 
los modales), luego hubo una breve charla con el señor para decidir 
quién subiría primero, cayendo la suerte a favor del cansado albañil. 
Había llegado su turno de subir, por fin podría llegar a su casa para 
realizar todas aquellas cosas que lo estaban esperando, por un momen-
to bendijo al transporte público de su localidad, que era el vivo ejemplo 
del: “Mejor tarde que nunca”. 
	 Extendió su mano hacia el chófer por encima de la puerta de 
plástico que lo cubría para entregarle su dinero, cuando de pronto este 
le dijo: 
	 Sólo pago con tarjeta– mientras le señalaba la salida con una 
expresión de molestia.


