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rimero el arpegio a lo lejos: “me levanté antes que el cielo hoy,

/ vy la ciudad se enciende lento, flor de nedn, / me levanté antes

que el cielo hoy, / y la ciudad se enciende lento”. La voz afloje-
rada del vocalista de los Diles que no me maten sale por la bocina de mi
teléfono a las 7:00 de la mafiana (Diles que no me maten, 2023, 0:09
-0:31). Fue asi por casi dos meses, mientras me acostumbraba a la idea
(y ejecucion) de viajar una hora y usar un tercio de mi sueldo en los
pasajes diarios. Pagar para trabajar, trabajar para pagar. Me levantaba
de la cama con los mismos animos que con los que me acostaba; pre-
paraba un lonche insipido con las manos atin modorras, olvidando que
hay veces en las que mi mama guarda las sobras de la comida del dia
anterior. Me he preparado como puedo desde entonces vy, al salir de mi
casa, procuro ver las vias, lineas paralelas sobre las que avanzan vago-
nes que suenan a gritos de partido futbolero. Estan llenos de migrantes.

“Y la calle que me va contando ensefianzas del viejo sol, / y
trato de no distracrme, trato de poner a-ten-cion” (0:33 -0:43). La ca-
lle en linea recta me hace elegir entre banquetas sombreadas y perros
enojados; entre el sonido de una casa de quienes ain duermen o los
canarios enjaulados; entre personas que agachan la mirada para evitar
un saludo que pueden ahorrarse porque, al fin y al cabo, no nos caemos
tan bien.

“Y dormido, casi ciego, sonando buscando luz, / espero el
autobus. / Y dormido, casi ciego, sonando buscando luz, / espero el
autobus” (Diles que no me maten, 2023, 0:51 -1:18). Cada que llego a
la parada, veo a las mismas personas, pero siempre nos somos ajenos;
me pregunto cual es su nombre y a donde van, me pregunto si se pre-
guntan lo mismo de mi. El tnico que lo hace (y lo sé con certeza) es el
chofer risueno de la combi San José-San Pancho, pero a él no lo veo
tanto. Asi, comparto con quién sabe cuanta gente, y me la paso escu-
chando (y leyendo) conversaciones ajenas, desde el sefior que le decia



a no sé¢ quién lo mucho que disfrutaba de sus platicas, las peleas entre
esposos y lo rapido que se pueden contentar, o la muchacha a la que
se le muri6 su perrito ayer. “Y los rostros que me cuentan de silencios
que no soy / el tnico sosteniendo una ilusiéon. /Y los rostros que me
cuentan de silencios que no soy / el imico, / el tnico” (Diles que no me
maten, 2023, 1:22 -1:46).

“Y de golpe es que me paro, el subterraneo aun no abrié / y

miro morras, muertos y ftbol, / en el periédico de hoy, / en el peri6-
dico hoy” (Diles que no me maten, 2023, 2:03 -2:25). En mi camino
pensaba en las cosas que aprenderia saliendo de la megalépolis en la
que vivo, vulgarmente llamada San Pancho, entregandome al trans-
porte publico, a las rutas camioneras que mi mama me ensend a usar
desde nina, pero no usé sola hasta los dieciocho afios. La 1, rugiendo y
desarmandose en cuanto comienza la marcha; la 3, chimuela porque
le faltan dos asientos, y (la gente) nos metemos en el hueco que han
dejado a falta de aire en el pasillo; la ruta 5, en la que puedes ver el
camino terroso recorrido a través del agujero del que sale la palanca de
velocidades, asi como su iconico motor que se apaga cada cuatro pa-
radas. Pero también puedo tomar la ruta 34, esa tiene dos televisiones,
dya viste? Pasan hordscopos y recetas todo el dia.
Y entre las combis, los camiones, el trabajo, la terapia, el novio y el di-
nero, me pierdo entre la gente del centro, asi en mintsculas porque esta
rechiquito. Entre el golpe de las cortinas de los negocios contra el suelo,
el rechinido del trafico y los contenedores emanando olores agridulces,
la guerra silenciosa entre los rotuladores que dicen Palenque Xochitl
Natanael; las muchachas poniéndose guapas color carmin, el all we need
is love (un chico con una pista de Canserbero de fondo) y los besos
apresurados en las paradas de camion. “Y trato de no distraerme trato,
de poner atencién, / la gente es rara y somos gente, / la gente es rara'y
somos gente” (Diles que no me maten, 2023, 2:27 - 2:42).

Diles que no me maten. (2023). (Radio Sonora Edit) [Cancién]. En
Obrigaggi.  You'lube. https://youtu.be/vIXLkyasqok?si=seDsSPOM-
fa7hi82G
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