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o recuerdo cuando fue la Gltima vez que hablé sinceramen-

te con una persona. Pareciera que el contacto con otro ser

humano era mas complicado de lo que mi padre solia decir
por las noches cuando, un poco tomado, evocaba a la nostalgia. Sus
palabras narraban un mundo que parecia tan falso comparado con lo
que yo conocla, y nombraba mas personas de las que habia conocido
en toda mi vida; hablaba de lugares llenos de plantas y flores de colo-
res, de otros que se vestian de vegetacion como el cobre, y de sitios con
agua tan transparente como el vidrio. No me cabia en la cabeza un
lugar asi, menos cuando habia pasado toda una vida manejando en un
desierto que nunca termina, extendiéndose hacia todas direcciones; su
cielo tenido entre rojo y café, acompanado de la lluvia de ceniza que
nunca cesa.

—T'ue culpa de las palabras —decia mi padre después de con-
tar unas cuantas anécdotas y describir no sé cuantos lugares. Luego
inhalaba profundo y lo exhalaba en un suspiro prominente —. Todo
comenz6 cerca de un mes después de que naciste. Eras tan pequeno y
hermoso... lo mas hermoso que habia visto en mi vida. T y tu ma-
dre, con su pelo castafio y ojos cafés como la madera, eran mi razén
de seguir adelante a pesar de todo..., lo que me motivaba a ser algo
mas que un fracaso. Pero entonces llegaron las noticias, y todo colapsé.
El fin del mundo se asomo por los cielos junto con la lluvia de ceniza.
La verdad, ya ni siquiera recuerdo si fue culpa de un meteorito, una
guerra nuclear, el calentamiento global o un apocalipsis zombi. Tal vez
fue como en las novelas y peliculas de ciencia ficcién en que la Tierra
es invadida por extraterrestres con horribles tentaculos o tecnologia
stper avanzada... no, mas bien recuerdo que fue culpa de las palabras.
De las que faltaron... y de las que sobraron. Mentiras. Hipocresia. La
decision de quiénes debian vivir. Claro, eso lo decidieron los de arriba
mientras todos los de abajo no hicimos otra cosa mas que observar.



Ciertamente nosotros fuimos las palabras que faltaron. Y la decision
fue tomada.

Al mismo tiempo que el cielo se tiné de rojo y la ceniza empe-
z6 a caer, los de arriba partieron en enormes cajas de metal. Algunos
bajo la tierra, otros al fondo del mar, y solo los de mas arriba, al cielo.
Los de abajo, en cambio, sobrevivimos.

Sobrevivimos a costa del otro.

Matar, robar, extorsionar era el pan de cada dia. Yo, junto a tu
madre y t -atn en brazos-, intentamos escapar en este mismo y oxida-
do coche. Pareciera que fuera ayer cuando ella se quedd atras, mientras
me gritaba, desgarrada: “jSobrevivan, sobrevivan y vayan mas alla de
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este desierto!” Tras eso, unas cuantas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Se levanto, se acerc6é a mi 'y me dijo:

—Estoy enferma y no me queda mucho tiempo. Cuando me
convierta en ceniza, por favor... ve mas alla de las montanas. Alla don-
de haya campos y rios... y suéltame como lluvia de ceniza, para que el
paisaje sepa que si llegué. Prométeme que lo haras.

Hacia tres semanas ya que me lo habia dicho por dltima vez,
pero se convirtid en el Gnico propoésito de mi vida, la tnica forma de
seguir vivo: ir mas alla de las montafas. Manejar, parar, dormir, cam-
biar lo que me sobraba de comida por combustible (mis comidas se
reducian a un trozo de pan cada noche). Lo mismo, todos los dias, du-
rante un mes y medio. A pesar de que nadie habia logrado cruzar ese
desierto, yo me aferré a lo Gnico que me quedaba: una promesa. Unas
palabras. Al final, llegué. Casi al amanecer, con hambre, sed, cansancio
y sueflo. Casi sin saber como logré pasar las montafias en ese pequeflo y
oxidado coche.

La escena a mis ojos me dej6 sin palabras. Frente a mi, un
desterto verde se desplegaba como si no tuviera fin. Pensé en los ojos de
algunas personas, tan vivos, tan profundos...

iNo! No era un desierto, aunque lo abarcara todo. Era un bosque.

Un bosque inmenso, como el que mi padre solia nombrar con
un respeto casi sagrado. Sus arboles se alzaban a modo de columnas
antiguas y la espesura se extendia hasta fundirse con el horizonte.

Jamas habia visto algo tan vivo, tan salvajemente hermoso.

Era como si el mundo respirara desde ahi.

Y el cielo..., por primera vez, no era rojo, sino azul. Un azul
limpio, tembloroso, que parecia mirar de vuelta. Crucé rapidamente,
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y apenas bajé de la montafia vi otro coche. Pero a diferencia del mio,
parecia no haber tenido la misma suerte: estaba destrozado. No supe
como, solo que habia chocado contra un enorme arbol. Busqué sefiales
de vida y, al asomarme por la ventana del copiloto, una mujer extendio
sus brazos con un bebé en ellos.

—Cluidala... por favor, cuidala. Deja que mi nina sobreviva...

No sé cuanto tiempo llevaba ahi, pero parecia haber guardado
toda su fuerza para decir esas palabras.

—Yo... —no supe qué decir. Nunca nadie habia dejado una
vida en mis manos.

—Te lo ruego... —la mujer reflejaba en sus ojos esperanza,
como si hubiera visto en mi algo que ella no pudo lograr.

—Lo prometo —dije. Y justo después, la mujer se convirtid
en ceniza.

Tal parece que logr6 el milagro de vivir hasta encomendar
todo lo que le quedaba a alguien mas.

Sin otra cosa que hacer, tomé los recursos que pude de ese
accidente, puse a la nifia en el asiento del copiloto de mi coche, abri la
cajuela y saqué una pequena caja negra. La abri y solté su contenido al
viento. El cielo era azul. Y ante aquel paisaje dije en voz alta, mientras
las cenizas, de quien fue mi padre, volaban:

—Papa, no dejaré que mis palabras caigan como la ceniza.
Cumpli la promesa que te hice, pero ahora tengo otra que cumplir, y sé
que, al menos, intentaré sobrevivir. Asi como ti. Asi como mama. Asi
como me ensenaste —esperé unos minutos ain contemplando el pai-
saje, hasta que el llanto de la bebé me alert6. Subi al carro y, tratando
de consolarla, comenz6 otro dia mas.

Otro dia sobreviviendo.

Sobreviviendo... hasta que yo también me convierta en ceniza.



