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Palabras que caen  
como ceniza

Bruno Anzaldo Valadez
Bachillerato en Artes y Humanidades “José Guadalupe Posada”, 5° semestre 

No recuerdo cuándo fue la última vez que hablé sinceramen-
te con una persona. Pareciera que el contacto con otro ser 
humano era más complicado de lo que mi padre solía decir 

por las noches cuando, un poco tomado, evocaba a la nostalgia. Sus 
palabras narraban un mundo que parecía tan falso comparado con lo 
que yo conocía, y nombraba más personas de las que había conocido 
en toda mi vida; hablaba de lugares llenos de plantas y flores de colo-
res, de otros que se vestían de vegetación como el cobre, y de sitios con 
agua tan transparente como el vidrio. No me cabía en la cabeza un 
lugar así, menos cuando había pasado toda una vida manejando en un 
desierto que nunca termina, extendiéndose hacia todas direcciones; su 
cielo teñido entre rojo y café, acompañado de la lluvia de ceniza que 
nunca cesa.
	 —Fue culpa de las palabras —decía mi padre después de con-
tar unas cuantas anécdotas y describir no sé cuántos lugares. Luego 
inhalaba profundo y lo exhalaba en un suspiro prominente —. Todo 
comenzó cerca de un mes después de que naciste. Eras tan pequeño y 
hermoso… lo más hermoso que había visto en mi vida. Tú y tu ma-
dre, con su pelo castaño y ojos cafés como la madera, eran mi razón 
de seguir adelante a pesar de todo…, lo que me motivaba a ser algo 
más que un fracaso. Pero entonces llegaron las noticias, y todo colapsó. 
El fin del mundo se asomó por los cielos junto con la lluvia de ceniza. 
La verdad, ya ni siquiera recuerdo si fue culpa de un meteorito, una 
guerra nuclear, el calentamiento global o un apocalipsis zombi. Tal vez 
fue como en las novelas y películas de ciencia ficción en que la Tierra 
es invadida por extraterrestres con horribles tentáculos o tecnología 
súper avanzada… no, más bien recuerdo que fue culpa de las palabras. 
De las que faltaron… y de las que sobraron. Mentiras. Hipocresía. La 
decisión de quiénes debían vivir. Claro, eso lo decidieron los de arriba 
mientras todos los de abajo no hicimos otra cosa más que observar. 



PIROCROMO

#34  Apocalipsis 

43

Ciertamente nosotros fuimos las palabras que faltaron. Y la decisión 
fue tomada.
	 Al mismo tiempo que el cielo se tiñó de rojo y la ceniza empe-
zó a caer, los de arriba partieron en enormes cajas de metal. Algunos 
bajo la tierra, otros al fondo del mar, y solo los de más arriba, al cielo. 
Los de abajo, en cambio, sobrevivimos.
	 Sobrevivimos a costa del otro.
	 Matar, robar, extorsionar era el pan de cada día. Yo, junto a tu 
madre y tú -aún en brazos-, intentamos escapar en este mismo y oxida-
do coche. Pareciera que fuera ayer cuando ella se quedó atrás, mientras 
me gritaba, desgarrada: “¡Sobrevivan, sobrevivan y vayan más allá de 
este desierto!” Tras eso, unas cuantas lágrimas rodaron por sus mejillas. 
	 Se levantó, se acercó a mí y me dijo: 
	 —Estoy enferma y no me queda mucho tiempo. Cuando me 
convierta en ceniza, por favor… ve más allá de las montañas. Allá don-
de haya campos y ríos… y suéltame como lluvia de ceniza, para que el 
paisaje sepa que sí llegué. Prométeme que lo harás.
	 Hacía tres semanas ya que me lo había dicho por última vez, 
pero se convirtió en el único propósito de mi vida, la única forma de 
seguir vivo: ir más allá de las montañas. Manejar, parar, dormir, cam-
biar lo que me sobraba de comida por combustible (mis comidas se 
reducían a un trozo de pan cada noche). Lo mismo, todos los días, du-
rante un mes y medio. A pesar de que nadie había logrado cruzar ese 
desierto, yo me aferré a lo único que me quedaba: una promesa. Unas 
palabras. Al final, llegué. Casi al amanecer, con hambre, sed, cansancio 
y sueño. Casi sin saber cómo logré pasar las montañas en ese pequeño y 
oxidado coche.
	 La escena a mis ojos me dejó sin palabras. Frente a mí, un 
desierto verde se desplegaba como si no tuviera fin. Pensé en los ojos de 
algunas personas, tan vivos, tan profundos…
	 ¡No! No era un desierto, aunque lo abarcara todo. Era un bosque.
	 Un bosque inmenso, como el que mi padre solía nombrar con 
un respeto casi sagrado. Sus árboles se alzaban a modo de columnas 
antiguas y la espesura se extendía hasta fundirse con el horizonte.
	 Jamás había visto algo tan vivo, tan salvajemente hermoso.
	 Era como si el mundo respirara desde ahí.
	 Y el cielo…, por primera vez, no era rojo, sino azul. Un azul 
limpio, tembloroso, que parecía mirar de vuelta. Crucé rápidamente, 
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y apenas bajé de la montaña vi otro coche. Pero a diferencia del mío, 
parecía no haber tenido la misma suerte: estaba destrozado. No supe 
cómo, solo que había chocado contra un enorme árbol. Busqué señales 
de vida y, al asomarme por la ventana del copiloto, una mujer extendió 
sus brazos con un bebé en ellos.
	 —Cuídala… por favor, cuídala. Deja que mi niña sobreviva…
	 No sé cuánto tiempo llevaba ahí, pero parecía haber guardado 
toda su fuerza para decir esas palabras.
	 —Yo… —no supe qué decir. Nunca nadie había dejado una 
vida en mis manos.
	 —Te lo ruego… —la mujer reflejaba en sus ojos esperanza, 
como si hubiera visto en mí algo que ella no pudo lograr.
	 —Lo prometo —dije. Y justo después, la mujer se convirtió   
en ceniza.
	 Tal parece que logró el milagro de vivir hasta encomendar 
todo lo que le quedaba a alguien más.
	 Sin otra cosa que hacer, tomé los recursos que pude de ese 
accidente, puse a la niña en el asiento del copiloto de mi coche, abrí la 
cajuela y saqué una pequeña caja negra. La abrí y solté su contenido al 
viento. El cielo era azul. Y ante aquel paisaje dije en voz alta, mientras 
las cenizas, de quien fue mi padre, volaban:
	 —Papá, no dejaré que mis palabras caigan como la ceniza. 
Cumplí la promesa que te hice, pero ahora tengo otra que cumplir, y sé 
que, al menos, intentaré sobrevivir. Así como tú. Así como mamá. Así 
como me enseñaste —esperé unos minutos aún contemplando el pai-
saje, hasta que el llanto de la bebé me alertó. Subí al carro y, tratando 
de consolarla, comenzó otro día más.
	 Otro día sobreviviendo.
	 Sobreviviendo… hasta que yo también me convierta en ceniza.


