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Los dioses del fin del 
mundo

Elsa Nidia Mauricio Balbuena
Correctora de estilo y traductora en la Community Language Cooperative

En la oscuridad del internet 
encontré un libro antiquísimo
traducido del sumerio. 
Era un recetario para crear dioses. 
Si este libro ha llegado a tus manos 
—rezaba la cubierta—
es porque los dioses han muerto 
y los últimos días del mundo 
están contados. 
Una tierra sin dioses 
es una tierra de bestias.
Sin un ser divino que escuche 
las plegarias 
de las criaturas vivientes, 
la humanidad se volverá indolente
ante sí misma.
Frases como estas llenaban 
las primeras páginas. 

Por ese libro supe que los dioses 
no pueden existir sin nosotros. 
Si reinaron en un pasado remoto, 
fue porque los trajimos 
desde lo más recóndito de la mente. 
Por eso eran retorcidos y violentos. 
Ellos fueron nuestro invento y no al revés,
como creímos durante miles de años. 
En sentido estricto, son nuestros hijos, 
y como todo lo que nace de nosotros,
un día se pudrieron.  
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Ahora duermen porque los olvidamos,
porque dejamos de llamarlos. 
Siempre creí que Dios nos había abandonado
por ser un experimento fallido, 
pero los malos padres fuimos otros. 

Pensé en la Tierra, 
en la tortura de pertenecer 
a una sociedad indiferente
donde respirar es una condena. 
Y cerré el libro y le prendí fuego. 
Cuando vinieron los terremotos y el diluvio,
nadie escuchó nuestras voces
porque los dioses no fueron convocados. 
Nadie siguió las instrucciones 
para traerlos de vuelta. 
Y qué caso tenía de todos modos 
si debajo del doblez opuesto de la voz 
se asomaban solo el eco 
y las mentiras. 

Las súplicas y los gritos
y las gargantas deshechas
se convirtieron en cantos de sangre; 
alguien destejió nuestras palabras 
y las apiló
como cuerpos sin nombre
en la esquina 
de los mundos agonizantes y rotos,
a donde tarde o temprano van a parar 
las civilizaciones fracasadas, 
autodestructivas
y potencialmente peligrosas 
para cualquier otra forma de vida. 

Era cuestión de tiempo para que el mundo
se sumiera en el silencio,
sin el llanto desgarrador
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de la carne cercenada
o el crujir de cráneos asfixiados 
por el ruido de las balas
y la risa enferma 
de los sedientos de guerra.  
Al final, solo las cenizas 
recuperando su forma de aire,
habitando las danzas del vacío, 
de la muerte y el olvido,  
como siempre debió ser. 
Al final, elegí ser Dios
y también morí.


