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Nómadas de un mañana 
pasado

Carmen Macedo Odilón
Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas UNAM, 8° semestre

“El hombre inventó la palabra guerra para excusar la destrucción de 
‘el otro’ con el fin de obtener la paz, de ser libre. Ahora, sumidos en 
un momento de muerte sin conmiseración, como dicta ese instinto ase-
sino que domina a nuestra especie, la siguiente víctima es el planeta. 
Los que continuamos de pie maldecimos a la sequía, provocada por 
la tala; a las nevadas e incendios, que se volvieron frecuentes; como si 
la Tierra, inestable por una ebullición global, al fin tuviera prisa por 
deshacerse de su especie más parasitaria. El último terremoto acabó 
con la mitad de la población. Luego vinieron las enfermedades por 
la radiación que se propagó de los campos de pruebas de armas nu-
cleares a los últimos espacios que se creían libres de contaminantes. El 
hambre llegó como exterminio, donde el más fuerte devora al débil, 
incluso si alguna vez compartió la mesa con él. Al final, el tsunami vino 
para lavar el pecado de nuestra especie. Cada paso que damos, quienes 
aún sobrevivimos, absorbe la sangre de nuestros muertos, destruye los 
restos de huesos que de a poco se convierten en polvo, en astillas que 
se incrustan, vestigios que ansían fusionarse con aquellos elegidos de 
la casualidad, quienes siguen en marcha buscando una esperanza, o 
quizá solo prolongando su irremediable deceso”.
	 Yaga tiene las plantas de los pies moradas y húmedas, insen-
sibles. De a poco, va quedándose atrás –como se dispuso en la forma-
ción– cual señuelo para los depredadores que no temen mancharse la 
boca con la sangre de su especie, con el fin de que, ante un ataque, los 
demás tengan tiempo para escapar. Su espalda encorvada apenas en-
cuentra el soporte necesario en la barreta que le hace de bastón, donde 
un paso de ella tarda lo que tres de los otros. Celina voltea tras de sí 
al no escuchar sus murmullos habituales y constata cuán atrás está la 
anciana. Silba y el resto del grupo se detiene. La cadena humana hace 
llegar hasta el final una lata con agua y un ramito de flores marchitas.
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	 “No mucho después del terremoto, me encontraron en la 
montaña. Mataron a los pocos animales que me quedaban y se los co-
mieron frente a mí, quien durante tanto tiempo los mantuvo a base de 
hongos, yerbas e insectos; luego se fueron y me negué a acompañarlos. 
Pensé por primera vez que la muerte humana era un proceso justo y no 
trágico. Tras el tsunami que vomitó las osamentas metálicas de taladros 
petroleros y tambos repletos de veneno, decidí que ya no podía vivir en 
mi refugio y emprendí un viaje en busca de habitantes. Encontré una 
barreta que me serviría de protección y apoyo, pese a que incluso me 
costaba levantarla con ambas manos”.
	 —Yaga, quédate conmigo, vámonos más lento aunque nos 
perdamos del grupo. Solo en ti confío.
	 Ante la súplica de Celina, la anciana le convida una flor a la 
que todavía le queda aroma, y esta desaparece de un bocado.
	 —Yo estoy vieja, pero tú eres lenta por esa barriga que tienes. 
El blanco en tu espalda no podría ser más grande, muchacha.
	 —Quiero que mi bebé alcance a ver una nueva tierra, con 
ellos o contigo. Ya después podré morir en paz, Yaga.
	 “La altura de la montaña me salvó, a otros, el naufragio en 
un punto remoto; unos menos estuvieron en el aire antes de que el 
mar limpiara la primera capa de destrucción. Dudo de la humanidad 
de algunos de los que nos guían. A estas alturas pueden ser ángeles o 
demonios caminando entre nosotros. En mis pensamientos más recón-
ditos, me figuro que Celina hubo de comerse a su pareja antes de que 
la encontráramos. También le faltan algunos dedos”.
	 La formación se detiene, la anciana y la mujer la alcanzan. 
Algunos de los viajeros hacen un círculo en el suelo para encender la 
fogata y repartir agua turbia para beber.
	 “Nuestros paseos no son tan largos por la falta de fuerzas. Se 
reparten hojas tiernas, trozos de corteza y a cada uno se le ofrece una 
esfera de sangre seca y salada que se desmorona al contacto con la len-
gua. Yo prefiero mascar flores silvestres que alcanzo a esconder entre 
los pedazos de tela que me sirven de ropa. Celina escarba en la tierra 
con su mano incompleta, busca alguna lombriz que llevarse a la boca y 
solo yo me doy cuenta de la voracidad con que chupa las falanges que 
le quedan”.
	 De noche, los viajantes se acurrucan para procurarse calor. 
Alguno trepa a un árbol y se ata a la copa, otro cava un hoyo y se coloca 
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ahí con una interesante cantidad de piedras y metralla que lo resguar-
de.  El resto se lamen, besan y frotan para buscar consuelo.
	 “Celina apesta, lo sé por lo que otros dicen, aunque mi olfa-
to no sirva para constatarlo. Lleva las piernas húmedas por la orina 
que deja correr por su piel como mecanismo de defensa, incluso me 
ha pedido ayuda para untar sus extremidades con heces, haciéndome 
también repelente a cualquier contacto que no sea verbal. Ella y yo 
contemplamos a los demás desde lejos. Sin mí, ya se hubieran muerto 
por hambre o por envenenamiento a causa de las plantas que sobre-
viven de este lado del mundo apenas explorado. Yo los guío hasta el 
Valle Aracné, con la promesa de que los nutrientes de esas alimañas les 
darán fuerzas para aguantar el viaje hasta donde, según sé, quedan los 
restos de una ciudad a la que el armamento no pudo derribar. La del-
gada línea entre proteínas y toxinas fatales, por un lado, y la confianza 
absoluta que dicen tenerme por el otro. En momentos así, creo que hace 
mucho dejé de ser humana para convertirme en una hija de la guerra”.
	 En la oscuridad, un estrepitoso aullido despierta a los nómadas.
	 —Perros… —dice alguien, y todos se emocionan por esas 
criaturas que tenían meses sin ver. No falta aquel que tantea en busca 
de un cuchillo.
	 Cánidos de diferentes tamaños, algunos heridos, otros con el 
hocico babeante. Los más atrevidos se acercan moviendo la cola en 
un encuentro donde la domesticación sale a flote pese a la catástrofe. 
Algunos viajeros se atreven a mostrar un lado cálido que ya habían 
olvidado. Los perros huelen, se sienten y se escuchan como un hogar, 
pero ninguno se acerca al rincón donde Yaga estrecha su metal a falta 
de tacto.
	 “Los perros ladran, luego aúllan, después muerden, gruñen, 
chillan, tragan. Arrastran pedazos de cuerpos que no pudieron oponer-
se a la presión de mandíbulas y colmillos, los humanos que quedaron 
cubren sus heridas y órganos expuestos. Celina jala para sí una mano 
que disputa con una perra lactante, y ya no distingo cuál de las dos es 
el animal”.
	 —Yaga, quédate conmigo, tengo provisiones de sobra —seña-
la tripas y huesos humanos y no humanos —podremos buscar hongos 
y flores para ti. Sigamos juntas hasta que nazca. Sólo en ti confío para 
heredarle un mundo que empezará de cero.
	 “Y le creo”.


