
16
PIROCROMO

#34  Apocalipsis

Telésforo 34
Ivanhoe Herrera de Velasco

Docente de inglés

Anotaciones sobre el día del juicio.
Telésforo, 34 años.

	 ¿Qué le dijo la Juana que yo sabía? Porque la verdad, la mitad 
está medio inventada porque yo quería que me aceptara la salida a 
cenar y pues había que tirar cara de interesante, yo qué iba a saber 
que ya no se iba a poder. O sea, mire, sí estuve allí, pero no estuve allí, 
¿me entiende? Porque estuvimos varios, pero llegó un momento en que 
ya estuve viendo de lejitos. El que sí se pasó de aventado fue el Mario, 
ese güey sí era valiente, pero también pendejo, porque, por avorazado, 
abrió la puerta de golpe y fue al primero al que achicharró el fuego, al 
menos de los que estábamos afuera. Adentro yo creo ya había muchos 
chamuscados. No, pues todos los demás empezamos a dispararle agua 
al edificio, medio atinándole y medio haciéndonos pendejos ya cuando 
nos hizo efecto el miedo. Y es que el Mario era nuevo, joven y con en-
jundia, de apenas veintitrés, y uno ya no se cuece al primer hervor, ¿sí 
me entiende? La primera vez que me tizné las nalgas se me quitaron 
las ganas de hacerle al valeroso, por eso, cuando La Máquina empezó 
a salir del suelo y chuparse el agua de las mangueras, me eché a correr. 
No es cierto, le miento, yo creo que sí fue un rato antes, ya me andaba 
echando para atrás desde lo de Mario y el fuego, yo creo. Antes de 
que se empezara a hundir la tierra y dejara el boquete ése que avienta       
luz verde.
	 ¿Esto va a salir en algún lado, en las noticias y eso? ¿Todavía se 
puede ver algún canal? Porque si sí, póngale que se lo dijo, “anónimo”, 
que a la Juana yo le conté otra cosa y no quiero quedar mal, no es que 
importe demasiado, quién sabe si nos manden al mismo lugar, pero 
pues que me recuerde macho y mucho, ¿no? ¿Que qué estuvo más feo? 
Pues todo. Los gritos. El olor a carne quemada, eso siempre, no nomás 
ese día. Y es que llegamos tarde y éramos poquitos, cuatro fulanos y 
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un camión viejo contra el fuego y La Máquina, ya el ejército y la poli 
llegaron cuando todo había valido madres. 
	 Pues es que ya tampoco se podía vivir de esto, menos des-
de que pusieron el complejo ése y se volviera cara la vida, ya nomás 
ahí nos fuimos quedando sin bomberos, polis, ni enfermeras, sólo puro 
chavito de los que trabajaban allí moviéndole al “gugl” y al “chatyipi-
ti”. Una vez estaba mesereando en mi otra chamba y uno de esos morros 
me sacó plática, yo creo ya estaba bien ebrio, y me cayó bien, pero no 
le entendí mucho, que le iban a quitar lo “buenito” y lo “guouc” a 		
La Máquina. Me disparó un pisto y se fue al privado con una de las 
muchachas. A esos chavos la Juana sí los conocía porque iban seguido 
ahí al bar en que nos conocimos, les servía sus tragos, les bailaba y se 
reía de sus chistes malos. No crea, sí me pone triste pensar qué será de 
ella, porque será bonita, pero no mamona, tiene linda sonrisa y es bien 
interesante, quería ser bióloga y te platicaba de los animales y las plan-
tas y las bacterias. A mí no me importa a lo que se dedicara, total, ya 
todos vamos a empezar de cero, ¿no? Pues los que alcancemos a llegar, 
¿verdad? Que yo a usted la veo muy confiada, con su chalequito del 
New York Times, pero allá también se los tragó la tierra, ¿a poco sí le van 
a pagar por esto que está escribiendo? Yo creo que ya a ninguno nos va 
a llegar la lana.


