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Sólo un botón
Eduardo Honey

Por fin Marté puede sonreír. Tras un largo peregrinar desde Mon-
terrey, Nuevo León, ahora se encuentra frente a la Casa Blanca. 
Por detrás dejó a los jinetes del apocalipsis que cabalgan en pos 

de un anticristo que se les perdió; a fanáticos de la iglesia de Mad Max, 
intentando apropiarse de las últimas reservas de gasolina; rebaños de 
zombies pastoreados por narcos para que se usen como abono de ma-
riguana, coca y opio; minutemen en pugna constante con “kukluxklane-
ros” por demostrar quién es el blanco entre los blancos entre muchas 
otras minucias más.
	 Desde que se encontró al Texanito del servicio secreto que 
huía al sur, Marté soñó con seguir las instrucciones que el gabacho co-
mentó y encontrar la sala con esos cadáveres que dejó por detrás. El 
gringo le dijo que fue él quien apagó las luces y cerró la puerta de la 
Casa Blanca a sus espaldas, mientras masticaba una carne asada con 
chilaquiles que Marté le preparó (lo último que le quedaba en casa).
	 Así que, tras perder a su esposa por la plaga de langostas, que 
se llevaran reclutados a sus dos hermanos para defender la soberanía 
del Sultanato del Norte, que su padre muriera empachado y su madre 
lanzara su último y débil suspiro a causa del virus del año, Marté empa-
có sus cosas en una mochila, encontró el mejor calzado posible e inició 
su camino a los yunaited como turista del fin del mundo en un recorrido 
que le llevaría unos tres mil kilómetros.
	 Fue fácil cruzar al otro lado en Laredo ya que no hay frontera, 
mas que las aguas rojas por la sangre y que inundan la planicie a ambos 
costados del Río Bravo. Aprendió a filtrar la lluvia ácida que cae de vez 
en vez, así como a cazar langostas que, aunque crujen demasiado tras 
tostarlas, no le saben tan mal. 
	 Con los narcos ubicados en San Antonio no hubo tanto pro-
blema, pidió chambear y durante un tiempo, junto con otros beaners, 
estuvo pastoreando un pedido de veinte mil zombies que solicitaron en 
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Detroit. Sin altibajos mayores, logró cruzar Austin, Dallas, Memphis y 
se despidió de los cuates en Nashville.
	 Escondiéndose en ocasiones, tomando atajos, matando a uno 
que otro un día sí y otro no, logró avanzar por Tennessee. En un acto de 
ingenio mexicano logró robar un auto recién abastecido a los “madma-
xianos” en Knoxville y corrió hasta que ya no hubo más combustible. 
Los acólitos de esa iglesia desistieron cuando vieron que perderían más 
que lo que ganaban si lo intentaban alcanzar en esa alocada carrera. 
En Roanoke dejó el auto y continuó a pie su camino. Apenas empeza-
ba el invierno, pero el clima no bajaba de 40 grados a la sombra. 
	 Los últimos cientos de kilómetros fueron tanto a pie como en 
bicicleta cuando hallaba alguna. En ocasiones, no importaba si fuera 
día o noche, de vez en vez en el cielo aparecía alguno de los cuatro jine-
tes aullando de desesperación. Una noche, mientras Guerra cabalgaba 
cubierto de llamaradas y lamentándose de forma tal que retumbaba 
el bosque, el tipo que venía de Birmingham le dijo que un predicador 
había anunciado un fin del mundo que se cebó. Marté, extrañado, le 
expresó que no le entendía. El tipo nomás contestó que, entre tantos 
miles de millones de personas en el mundo y ante varios apocalipsis en 
simultáneo, no se sabía a ciencia cierta si el carajo se había llevado al 
anticristo o todavía seguía vivo por allí bien perdido de sus deberes.
	 Tras estos avatares, Marté se encuentra cara a cara ante la reja 
y el inútil muro de láminas que rodea la Casa Blanca. Rodea el períme-
tro y encuentra, exactamente donde le dijo el Texanito, la lámina suelta 
que puede deslizar para entrar al jardín. Luego, como si fuera un paseo 
tranquilo por el parque, camina entre el pasto ya bastante crecido y lle-
ga a la puerta cerca de la oficina oval. Entra, avanza por unos pasillos, 
baja unas escaleras, otros pasillos más y luego una larga escalera que 
desciende metros y metros bajo tierra.
	 Llega a la puerta del búnker presidencial. Ilumina el borde 
y nota que esos casi dos metros de metal y reforzamiento no cierran 
totalmente. De nuevo el Texanito dijo la verdad. Deposita la lámpara 
en el suelo y, tras unos veinte minutos de esfuerzo, logra deslizarla lo 
suficiente para abrir un hueco donde puede pasar. Regresa por la lám-
para y entra. De nuevo sigue las instrucciones y llega donde están los 
restos momificados del expresidente de esos Estados Unidos ya en el ol-
vido, de algunos generales y de varios agentes tirados en el suelo. Hace 
años que la sangre se secó. Se aproxima al sillón donde yace la momia 



14
PIROCROMO

#34  Apocalipsis

ex-presidencial, la tira a un lado y pulsa varios botones en el teclado 
que tiene frente a él. Las luces se reactivan, las pantallas se encienden y 
algo de aire corre por el sistema de ventilación. 
	 Marté sabe que hay víveres y energía suficiente para el resto 
de su vida, pero eso no es lo que le interesa. El general de cinco estre-
llas tiene frente a sí un enorme portafolio. Está abierto y contiene una 
pantalla, dos llaves y un teclado.
	 El Texanito le dijo que prácticamente todo estaba listo cuan-
do empezó a disparar, matando a todos los sobrevivientes que estaban 
en la sala. Que sólo bastaba pulsar el enter, acción que Marté hace sin 
dudar. Luego escribe YES y pulsa de nuevo el enter. Tranquilo, reco-
ge sus lámparas, se despide de las momias y regresa al jardín de la               
Casa Blanca. 
	 Después de que el Texanito le dijo todo lo anterior le hizo pro-
meter a Marté que le daría el tiempo suficiente para llegar a Oaxaca y 
reencontrarse con la familia que nunca emigró a los yunaited. Tras que 
Marté se lo juró, el Texanito concluyó:
	 —Ya sabes, mano, nomás que salgan los misiles intercontinen-
tales de los gringos, de inmediato alguien, en los búnkeres chinos, rusos, 
israelíes y coreanos dirán lo mismo que tú: que todo se vaya a la chin-
gada, y verás antes de una hora todo el espectáculo.
	 Marté se tira en el pasto crecido y mira al cielo. En un rato 
más iniciarán los fuegos atómicos y el mundo, ahora sí, se aniquilará 
por mano de los propios hombres y no de todos esos locos que nomás 
andan por allí sin lograr concretar un final como es debido.


