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La última canción 
Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre

Primero, las erupciones masivas. 
Los 452 volcanes de lo que se denominó como El Anillo de Fuego 
hicieron erupción de manera inexplicable. No cayó un meteori-

to, ni se formó una nueva Pangea. Mientras 15 países sucumbían a la 
lava volcánica, los científicos aún buscaban una explicación para el su-
ceso. ¿Qué había causado la actividad simultánea de El Anillo de Fuego?
	 Miles de personas murieron y muchas más buscaron la mane-
ra de huir del desastre masivo. Las carreteras estaban atestadas de con-
ductores padres de familia y comerciantes que se negaban a abandonar 
su mercancía aun en un escenario tan apocalíptico, tocaban incesan-
temente los cláxones de sus autos y gritaban todo tipo de obscenidades 
a los de adelante y los de adelante a los de más adelante, y los de más 
adelante al personal de la guardia nacional y el ejército, que tenían 
bloqueadas las casetas interestatales.
	 —¡Déjanos pasar cabrón! 
	 —Le voy a pedir que mantenga la calma, señor. 
	 —¿Mantener la calma? ¡Pendejo!, ¿No estás viendo el volcán 
allá atrás? 
	 Y era cierto, aunque la explosión más fuerte ya había pasado, 
el magma seguía descendiendo en una danza lenta pero continua, aca-
bando con todo a su paso. El soldado también tenía miedo, quería irse 
de ahí, y encontrar a su madre en Puebla, pero aún en las situaciones 
más difíciles tenía que mantener la compostura. 
	 ¿Irse? ¿A dónde? Si todos los volcanes erupcionaron a la vez, 
no habría zonas seguras, pero dejar a los civiles ser alcanzados por 
una muerte tan tortuosa como esa no era algo que él contempló hacer 
cuando se enlistó. 
	 La muerte lo alcanzaría primero, antes que las consecuencias. 
Y los dejó pasar. Los cláxones chillaron más y más, y los chirridos de 
llantas se unieron a la sinfonía; pero con ese rayo de salvación, la gente 
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enloqueció. Pisó hasta el fondo el acelerador, y la colisión de autos más 
adelante bloqueó la carretera nuevamente. Conductores desesperados 
bajaban del camino y conducían por los costados de la carretera blo-
queada. Algunos se incorporaban, pero unos más seguían por el cami-
no sin asfalto. 
	 Después, los terremotos. 
	 No fue en todo el mundo, pero fue casi inmediatamente des-
pués de las explosiones. Las placas tectónicas decidieron que ellas tam-
bién chocarían entre sí sin razón aparente. Todas las ciudades se sacu-
dieron, y los edificios que no cayeron, quedaron a niveles desiguales. Se 
abrían grietas en la tierra, se tragaban un buzón del correo, un auto, y 
escuché decir que por donde pasa la falla de San Andrés, varios edifi-
cios sucumbieron entre la tierra abierta. Todos los godínez que busca-
ban el sustento para sus hijos en las “elementary schools”, simplemente 
se esfumaron por esa grieta. 
	 Incluso el chófer inmigrante, que llevaba quince años traba-
jando en Estados Unidos para mandarle dinero a su familia en México. 
Escuchaba la radio con las noticias al momento: los volcanes erupcio-
naron. Su casa estaba cerca de uno; llamó y llamó al número de su mu-
jer, y al de sus chiquillos (que ya usaban celulares contra su voluntad) 
pero nadie respondió. Agarró el rosario colgado en el espejo retrovisor 
y se puso a rezar. Condujo más rápido, intentando llegar a la frontera. 
Qué importaba no volver a tierras americanas, ni el cargamento que 
tenía que entregar dentro de dos días; quería ver a su familia.
	 Pero cuando conducía por la carretera de Santa Clarita en 
California, la falla de San Andrés se lo tragó. No quedó más, ni una 
llamada, no más que un grito desesperado. Solo el eco de la última 
avemaría que salió de su boca.
	 Y ni hablar de las costas. La temporada navideña albergaba 
a miles de turistas en las costas de México, que sucumbieron ante las 
olas masivas. Hablamos de familias completas, que aparentemente no 
les interesó mirar las noticias ese día mientras desayunaban. Aunque 
lo hubieran hecho, se trataba de olas que devoraron ciudades costeras 
completas en cuestión de minutos. ¿Qué quedaba, más que un flotador 
Arcoíris reventado, flotando en la superficie del agua arrasadora?
	 Las redes de comunicación y los sistemas de electricidad cayeron, 
si no es que todos, la mayoría. No había manera de saber qué estaba pa-
sando; y el pánico no hacía más que incrementar. Todo parecía perdido. 
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	 Y así, tan de repente como inició, se terminó. Los volcanes se 
apagaron de nuevo, la tierra se quedó quieta, las olas amainaron en un 
vaivén como harían cualquier día de verano.
	 ¿Y qué se podría reconstruir en una tierra partida a la mi-
tad? Mandatarios políticos aparentemente buscaban una solución via-
ble para la población que había sobrevivido. Pero sobrevino un nuevo 
problema: con los volcanes apagados, los gases volcánicos y la ceniza 
comenzó a elevarse.
	 Imagina las cenizas de 452 volcanes masivos. Respirar se vol-
vió un problema. Los sobrevivientes comenzaban a enfermar: sus pul-
mones estaban tapados de ceniza, como si hubieran fumado todos los 
cigarros de los aparadores de todos los centros comerciales del estado 
en un día. Algunos otros perdieron la vista
	 ¿Y qué agua potable iba a haber? Los terremotos reventaron 
la mayoría (si no es que todas) las tuberías y el sistema de drenaje de las 
ciudades. Pero el asfixiante olor a mierda era el menor de los problemas. 
	 Sin agua, los campos de sembradíos que sobrevivieron a los 
terremotos, se perdieron. Ahora estábamos en una lucha contra el 
tiempo. Lo que quedaba de alimento era lo que había sobrevivido a la 
catástrofe, en las pequeñas tiendas de conveniencia y supermercados 
abandonados. El pánico hizo que las personas, lejos de unirse para so-
brevivir conjuntamente, se comenzaran a atacar unas a otras. Mataban 
por un paquete de galletas de animalitos, esas que luego todos recha-
zaban. ¿Por qué elegir galletas de animalitos si puedes elegir galletas de 
chispas de chocolate?
	 Con las cenizas cubriendo el globo, los rayos del sol se filtraban 
débilmente. Cuando antes, los rayos solares te hubieran requemado el cue-
ro mientras vendías paquetitos de pistaches en las avenidas, hoy apenas lo 
alcanzabas a ver. Parecía que siempre eran las 7 de la noche, cuando el 
sol empieza a bajar, y cuando verdaderamente era de noche, la oscuridad 
era tanta que te hacía dudar de si te habías quedado ciego. Con la poca 
luz solar, las temperaturas bajaron hasta los 10°C en lugares templados y 
calurosos, y hasta los 50° en las regiones montañosas y frías. Ya no podías 
prender tu aire acondicionado, porque ya no tenías electricidad. 
	 Yo me había ido de intercambio a Columbia Británica en mi 
penúltimo año de universidad. Las clases habían terminado y sería la 
primera vez que no pasaría navidad con mi familia, pues no podía cos-
tearme dos boletos de avión, por lo que tenía unas seis semanas para 
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recorrer los territorios canadienses antes de iniciar el semestre. Había 
decidido ir a la montaña Silverthorne, y tomé camino un día antes de 
que comenzaran las catástrofes globales. 
	 Extrañaba a mi familia, y mi mamá siempre me enviaba fotos 
de mi gato esperando que volviera, siempre echado en la cama pul-
cramente tendida, y videos de mi papá y mis hermanos sacudiendo las 
extremidades en lo que parecía un intento de natación, en las costas de 
Manzanillo, en Colima.
	 Cuando escuché la radio analógica, me di cuenta que ya no 
había una casa a dónde volver. Llamadas (muchas) que se iban directo 
al buzón de voz me quitaron las esperanzas de ver a mi familia. No 
había manera. 
	 En Columbia Británica sí hubo terremotos, y los tsunamis al-
canzaron las ciudades costeras, pero la actividad volcánica era casi nula. 
	 No podía respirar bien, hacía días en que había bebido una 
gota de agua, y lo último que me quedaba era un paquetito de galletas 
saladas. El frío era tal, que apenas con todas las chamarras que tenía 
podía calentarme algo. Mi mamá fue la que me obligó a llevar tantos 
abrigos, siempre temiendo por mi bienestar y por el clima en Canadá. 
	 ¿Qué me quedaba? Una familia perdida y una muerte casi 
segura. No me juzgarás por querer aferrarme a lo último que me que-
daba en un mundo al borde de la extinción: si iba a morir, al menos iba 
a cumplir mi fantasía infantil: esquiar en una montaña.
	 Cuando empezaron los terremotos, la gente que estaba vaca-
cionando como yo,  también se movilizaron, los camiones volverían a 
las ciudades en busca de refugios seguros. Yo me quedé. 
	 Al final ¿a dónde volvería?
	 Tomé el equipo de esquí: unos guantes negros, dos bastones 
puntiagudos, visor y casco blancos, las botas de esquí moradas del apa-
rador, con todo y la etiqueta, y los esquís.
	 Eché a mi mochila lo que quedaba de alimento en la máquina 
expendedora (si salíamos de esa, pagaría por el cristal roto y las galletas 
ultra procesadas que había consumido los últimos días). Luego tomé 
rumbo a la cima de la montaña.
	 El frío me entumía, aun bajo todas las capas de ropa que lle-
vaba puesta. Cada tanto tenía que limpiar el visor, que se llenaba de 
cenizas. Sentía el aire más pesado y me arrepentía de haber salido, pero 
no había vuelta atrás. 
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	 Me tomó todas mis energías subir hasta la cima; me senté y 
abrí las galletitas. Mis piernas flaqueaban, y ni de chiste podría soste-
nerme para bajar esquiando.
	 El horizonte, antes blanco y azul, ahora era gris y marrón. La 
nieve me helaba y adormecía las extremidades. Era mi fin. Sentí que 
mis orejas se taparon, hablé, pero mi voz era apenas un eco. Me acosté 
en la nieve, en la cima de la montaña y miré al cielo. No supe si la voz 
salía de mi garganta o sólo se reproducía en mi mente, pero creo que 
comencé a cantar.

And now the end is near
And so I face the final curtain

My friend, I′ll say it clear
I'll state my case of  which I′m certain

I've lived a life that's full
I travelled each and every highway

And more, much more than this
I did it my way

Así, en medio de mi ensoñación, la tierra se sacudió de nuevo. Y la 
cima de la montaña Silverthorne me tragó. 

For what is a man, what has he got?
If  not himself, then he has naught

To say the things he truly feels
And not the words of  one who kneels
The record shows I took the blows

And did it my way 

 Sinatra, F. (1969). My Way [Canción]. En My Way; Reprise Records.


