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rimero, las erupciones masivas.

Los 452 volcanes de lo que se denominé como £/ Anillo de Fuego

hicieron erupcién de manera inexplicable. No cay6 un meteori-
to, ni se form6 una nueva Pangea. Mientras 15 paises sucumbian a la
lava volcanica, los cientificos atn buscaban una explicacién para el su-
ceso. ¢(Qué habia causado la actividad simultanea de £/ Anillo de Fuego?

Miles de personas murieron y muchas mas buscaron la mane-
ra de huir del desastre masivo. Las carreteras estaban atestadas de con-
ductores padres de familia y comerciantes que se negaban a abandonar
su mercancia aun en un escenario tan apocaliptico, tocaban incesan-
temente los claxones de sus autos y gritaban todo tipo de obscenidades
a los de adelante y los de adelante a los de mas adelante, y los de mas
adelante al personal de la guardia nacional y el ejército, que tenian
bloqueadas las casetas interestatales.

—iDéjanos pasar cabron!

—Le voy a pedir que mantenga la calma, senor.

—:Mantener la calma? jPendejo!, (No estas viendo el volcan
alla atras?

Y era cierto, aunque la explosién mas fuerte ya habia pasado,
el magma seguia descendiendo en una danza lenta pero continua, aca-
bando con todo a su paso. El soldado también tenia miedo, queria irse
de ahi, y encontrar a su madre en Puebla, pero atn en las situaciones
mas dificiles tenia que mantener la compostura.

iIrse? ¢A donde? Si todos los volcanes erupcionaron a la vez,
no habria zonas seguras, pero dejar a los civiles ser alcanzados por
una muerte tan tortuosa como esa no era algo que ¢él contempl6 hacer
cuando se enlisto.

La muerte lo alcanzaria primero, antes que las consecuencias.
Y los dejé pasar. Los claxones chillaron mas y mas, y los chirridos de
llantas se unieron a la sinfonia; pero con ese rayo de salvacion, la gente
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enloqueci6. Pis6 hasta el fondo el acelerador, y la colision de autos mas
adelante bloque6 la carretera nuevamente. Conductores desesperados
bajaban del camino y conducian por los costados de la carretera blo-
queada. Algunos se incorporaban, pero unos mas seguian por el cami-
no sin asfalto.

Después, los terremotos.

No fue en todo el mundo, pero fue casi inmediatamente des-
pués de las explosiones. Las placas tectonicas decidieron que ellas tam-
bién chocarian entre si sin razén aparente. Todas las ciudades se sacu-
dieron, y los edificios que no cayeron, quedaron a niveles desiguales. Se
abrian grietas en la tierra, se tragaban un buzoén del correo, un auto, y
escuché decir que por donde pasa la falla de San Andrés, varios edifi-
cios sucumbieron entre la tierra abierta. Todos los godinez que busca-
ban el sustento para sus hijos en las “elementary schools”, simplemente
se esfumaron por esa grieta.

Incluso el chofer inmigrante, que llevaba quince anos traba-
jando en Estados Unidos para mandarle dinero a su familia en México.
Escuchaba la radio con las noticias al momento: los volcanes erupcio-
naron. Su casa estaba cerca de uno; llam¢ y llamé al nimero de su mu-
jer, y al de sus chiquillos (que ya usaban celulares contra su voluntad)
pero nadie respondié. Agarré el rosario colgado en el espejo retrovisor
y se puso a rezar. Condujo mas rapido, intentando llegar a la frontera.
Qué importaba no volver a tierras americanas, ni el cargamento que
tenia que entregar dentro de dos dias; queria ver a su familia.

Pero cuando conducia por la carretera de Santa Clarita en
California, la falla de San Andrés se lo tragd. No quedd mas, ni una
llamada, no mas que un grito desesperado. Solo el eco de la Gltima
avemaria que sali6 de su boca.

Y ni hablar de las costas. La temporada navidenia albergaba
a miles de turistas en las costas de México, que sucumbieron ante las
olas masivas. Hablamos de familias completas, que aparentemente no
les interes6 mirar las noticias ese dia mientras desayunaban. Aunque
lo hubieran hecho, se trataba de olas que devoraron ciudades costeras
completas en cuestion de minutos. ;Qué quedaba, mas que un flotador
Arcoiris reventado, flotando en la superficie del agua arrasadora?

Las redes de comunicacion y los sistemas de electricidad cayeron,
st no es que todos, la mayoria. No habia manera de saber qué estaba pa-
sando; y el panico no hacia mas que incrementar. Todo parecia perdido.



Y asi, tan de repente como inici6, se terminé. Los volcanes se
apagaron de nuevo, la tierra se quedo6 quieta, las olas amainaron en un
vaivén como harian cualquier dia de verano.

¢Y qué se podria reconstruir en una tierra partida a la mi-
tad? Mandatarios politicos aparentemente buscaban una solucién via-
ble para la poblacién que habia sobrevivido. Pero sobrevino un nuevo
problema: con los volcanes apagados, los gases volcanicos y la ceniza
comenzo a elevarse.

Imagina las cenizas de 452 volcanes masivos. Respirar se vol-
vi6 un problema. Los sobrevivientes comenzaban a enfermar: sus pul-
mones estaban tapados de ceniza, como si hubieran fumado todos los
cigarros de los aparadores de todos los centros comerciales del estado
en un dia. Algunos otros perdieron la vista

¢Y qué agua potable iba a haber? Los terremotos reventaron
la mayoria (si no es que todas) las tuberias y el sistema de drenaje de las
ciudades. Pero el asfixiante olor a mierda era el menor de los problemas.

Sin agua, los campos de sembradios que sobrevivieron a los
terremotos, se perdieron. Ahora estdbamos en una lucha contra el
tiempo. Lo que quedaba de alimento era lo que habia sobrevivido a la
catastrofe, en las pequenas tiendas de conveniencia y supermercados
abandonados. El panico hizo que las personas, lejos de unirse para so-
brevivir conjuntamente, se comenzaran a atacar unas a otras. Mataban
por un paquete de galletas de animalitos, esas que luego todos recha-
zaban. ;Por qué elegir galletas de animalitos si puedes elegir galletas de
chispas de chocolate?

Con las cenizas cubriendo el globo, los rayos del sol se filtraban
débilmente. Cuando antes, los rayos solares te hubieran requemado el cue-
ro mientras vendias paquetitos de pistaches en las avenidas, hoy apenas lo
alcanzabas a ver. Parecia que siempre eran las 7 de la noche, cuando el
sol empieza a bajar, y cuando verdaderamente era de noche, la oscuridad
era tanta que te hacia dudar de si te habias quedado ciego. Con la poca
luz solar, las temperaturas bajaron hasta los 10°C en lugares templados y
calurosos, y hasta los 50° en las regiones montafiosas y frias. Ya no podias
prender tu aire acondicionado, porque ya no tenias electricidad.

Yo me habia ido de intercambio a Columbia Britanica en mi
pentltimo afo de universidad. Las clases habian terminado y seria la
primera vez que no pasaria navidad con mi familia, pues no podia cos-
tearme dos boletos de avién, por lo que tenia unas seis semanas para
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recorrer los territorios canadienses antes de iniciar el semestre. Habia
decidido ir a la montafia Silverthorne, y tomé camino un dia antes de
que comenzaran las catastrofes globales.

Extranaba a mi familia, y mi mama siempre me enviaba fotos
de mi gato esperando que volviera, siempre echado en la cama pul-
cramente tendida, y videos de mi papa y mis hermanos sacudiendo las
extremidades en lo que parecia un intento de natacion, en las costas de
Manzanillo, en Colima.

Cuando escuché la radio analdgica, me di cuenta que ya no
habia una casa a dénde volver. Llamadas (muchas) que se iban directo
al buzén de voz me quitaron las esperanzas de ver a mi familia. No
habia manera.

En Columbia Britanica si hubo terremotos, y los tsunamis al-
canzaron las ciudades costeras, pero la actividad volcanica era casi nula.

No podia respirar bien, hacia dias en que habia bebido una
gota de agua, y lo ultimo que me quedaba era un paquetito de galletas
saladas. El frio era tal, que apenas con todas las chamarras que tenia
podia calentarme algo. Mi mama fue la que me oblig6 a llevar tantos
abrigos, siempre temiendo por mi bienestar y por el clima en Canada.

¢Qué me quedaba? Una familia perdida y una muerte cast
segura. No me juzgaras por querer aferrarme a lo tltimo que me que-
daba en un mundo al borde de la extincién: si iba a morir, al menos iba
a cumplir mi fantasia infantil: esquiar en una montana.

Cuando empezaron los terremotos, la gente que estaba vaca-
cionando como yo, también se movilizaron, los camiones volverian a
las ctudades en busca de refugios seguros. Yo me quedé.

Al final ja dénde volveria?

Tomé el equipo de esqui: unos guantes negros, dos bastones
puntiagudos, visor y casco blancos, las botas de esqui moradas del apa-
rador, con todo y la etiqueta, y los esquis.

Eché a mi mochila lo que quedaba de alimento en la maquina
expendedora (si saliamos de esa, pagaria por el cristal roto y las galletas
ultra procesadas que habia consumido los tltimos dias). Luego tomé
rumbo a la cima de la montana.

El frio me entumia, aun bajo todas las capas de ropa que lle-
vaba puesta. Cada tanto tenia que limpiar el visor, que se llenaba de
cenizas. Sentia el aire mas pesado y me arrepentia de haber salido, pero
no habia vuelta atras.



Me tomo6 todas mis energias subir hasta la cima; me senté y
abri las galletitas. Mis piernas flaqueaban, y ni de chiste podria soste-
nerme para bajar esquiando.

El horizonte, antes blanco y azul, ahora era gris y marrén. La
nieve me helaba y adormecia las extremidades. Era mi fin. Senti que
mis orejas se taparon, hablé, pero mi voz era apenas un eco. Me acosté
en la nieve, en la cima de la montafia y miré al cielo. No supe st la voz
salia de mi garganta o soélo se reproducia en mi mente, pero creo que
comencé a cantar.

And now the end is near

And so 1 face the final curtain
My friend, 11l say it clear

L'll state my case of which It certain
1've lived a life that's full
1 travelled each and every highway
And more, much more than this
1 did it my way
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Asi, en medio de mi ensofiacion, la tierra se sacudié de nuevo. Y la

cima de la montafia Silverthorne me trago.

Lor what s a man, what has he got?
If not humself, then he has naught
1o say the things he truly feels
And not the words of one who kneels
The record shows 1 took the blows
And did it my way

Sinatra, F. (1969). My Way [Cancién]. En My Way; Reprise Records.



