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El aquelarre y los     
secretos de la sangre

Mirza Patricia Mendoza Cerna

Todos rezan a Dios para que mantenga con vida a sus seres 
queridos. Yo rezo para que Poison, la tía que me crio muera 
sintiendo mucho dolor. A veces siento culpa por desearle una 

terrible muerte; entonces pido clemencia por ella y sus pecados. Cuan-
do recuerdo lo que hemos vivido, sigo rogando por un deceso doloroso.
	 Todas saben que la matriarca se ha ganado su lugar en el aver-
no. Poison también lo intuye, aun así, redimirse no está en sus planes. 
Por tal motivo, incluso estando rígida en su cama, continuaba haciendo 
trabajos. A través de mis manos amarraba los conjuros: cabellos, plu-
mas de cuervo, sal mezclada con saliva… del cliente. Mientras era ma-
rioneta de sus malsanas labores, recordaba mi niñez a su lado: cuando 
cuidaba y daba de comer a las ovejas, los cuyes, los perros, los gatos y 
las aves, todos ellos negros. La niña que era yo, limpiaba las heces, com-
praba la sal y el alcohol. Poison me hincaba con su palito, esperando el 
momento en que me equivocase o me demorase en atender su pedido.
	 Por las noches ella gritaba mientras soñaba y me obligaba a 
dormir en el suelo al lado de su catre. Sus pesadillas no tenían fin ni 
consuelo. Si me robaba un rosario, me dejaba sin comer todo el día. 
Luego me llamaba y, con sus dedos huesudos, me acariciaba la cabeza. 
Nunca me peinó, nunca lavó una de mis prendas. Mis piernas tenían 
picaduras de pulgas y mis cabellos estaban infestados de liendres. Re-
cuerdo vívidamente aquel día en que tuve mucha hambre y quise co-
mer una de las gallinas degolladas que usó como sacrificio. Me echó sus 
orines haciendo sonidos que solía hacerle a sus animales para arrearlos. 
Al rato, mirándome de reojo, soltó: “Morirás de inmediato si comes eso”.
	 Mi tía Poison es la matriarca de la cofradía y aun estando agó-
nica en cama no permitió que ninguna otra de las brujas tomara su 
lugar. Las hermanas brujas salían del cuarto babeando de rabia, sobre 
la maldición principal le echaron otras. Poison, la grande, no moría, 
solo agonizaba y se retorcía de dolor. “Ninguna de ellas tiene el poder 
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para matarme”, repetía cuando concentraba toda su energía para po-
der devolverles los maleficios.
	 Yo le daba de comer en la boca, le cortaba las uñas de los pies, 
ella necesitaba de mis atenciones. Más allá de ser la superior de la co-
fradía era mi tía y le debía respeto por el solo hecho de que a mí no me 
había matado.
	 “Nuestra sangre es poderosa”, me dice un día. Yo asiento 
mientras limpio el sudor de su frente. La gran Poison, la todopoderosa 
pactada, se despedía del mundo terrenal sin pedirme perdón. Ya no 
volvería a ver sus ojos oscuros hostigándome y eso me aliviaba. Antes 
de dar su último aliento emite un gemido tímido. Aprieto su mano has-
ta su última exhalación. Cuando siento el rigor mortis de su cadáver, 
agarro un palo y le pego hasta quedar exhausta. Una torpe venganza 
que no sosiega mi corazón.
	 Afuera, el aquelarre espera ansioso su deceso. Algunas lloran 
los primeros minutos luego de recibir la noticia. Yo debo fingir tristeza 
al igual que ellas. Con antelación, habíamos coordinado sus exequias. 
Me hice la tonta cuanto pude, las miraba con sumisión para que no 
sospecharan de mí. En el cementerio, una vez bajo tierra, la cofradía 
se alborota, ellas no pueden ocultar que la noticia les viene bien. Sus 
lenguas ponzoñosas quieren botar el veneno que guardan desde que el 
anuncio de su muerte las alteró. La gran Poison ya no vive más entre 
nosotras luego de que diversas maldiciones, de propias y extraños, la 
consumieran por los últimos siete años.
	 El panteón está vacío y las pocas personas que caminan por 
aquí nos miran asombradas. Nuestras faldas largas y negras, las blusas 
con encaje y botones grandes no son comunes; las velas y pañuelos 
negros, tampoco lo son. El cielo, turbado al presenciar la partida de un 
alma que no hallaría descanso en su reino celestial, deja escapar una 
fina llovizna que infunde vida a la discordia en torno al trono de la gran 
sacerdotisa, un puesto de poder que incluso Poison, en las garras de la 
muerte, se empeña en no abandonar.
	 Terminado el entierro, la cofradía está inquieta, me miran de 
reojo. Apagan las velas. Yo sé muchos secretos y guardo muchas llaves. 
En sus miradas presiento el desafío. Una se apresura, se acerca a mí y, 
casi al oído, me susurra una noticia que por mis propios medios supe 
hace años. No me sorprende. De algún modo Poison tenía que demos-
trar su valía ante el mandamás. Mis padres están muertos, qué más da. 
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Ella me educó a las patadas, pero nunca me dejó morir. Me enseñó a 
realizar los conjuros, rituales e invocaciones, al principio a los gritos y 
golpes, luego con ironía. 
	 Me aparto de la hermana bruja y avanzo sola. Las otras trece 
me siguen murmurando. Entre ellas está la más anciana que huele a 
naftalina, en sus ojos se ve con claridad el brillo que tienen las personas 
ansiosas de poder. Atrás de ella, la más fuerte, otra candidata al puesto. 
Al fondo, las apestadas, las de bajo rango que solo les queda mirar. La 
más patética es una bruja joven que tiene la dentadura podrida. Sospe-
cho que la pelea será entre la más fuerte y la más longeva. 
	 Caminamos juntas y nuestras pisadas se alinean, sin embargo, 
en nuestras mentes la pugna ya empezó. Puedo respirar la incertidum-
bre. Sonrío. Mi talento está en mi sangre y mi fuerza de voluntad, en 
mi vocación de servicio para obrar maleficios y poder hacer trabajos 
difíciles. Estoy preparada para la guerra civil que se avecina. Las obser-
varé atacándose entre sí desde el sillón que el Príncipe de las Sombras 
ya ha reservado con mi nombre.
	 Al principio no lo comprendí. Era muy diferente pactar con él 
que ser su elegida. Cuando Poison empezó a deteriorarse, empecé a so-
ñar con un desierto que no tenía principio ni fin. La sed me agobiaba y 
mi único recurso era la arena. Tomaba un puñado y me lo llevaba a la 
boca. Tragaba y masticaba para poder suprimir la necesidad desespe-
rada de saciar mi sed. Despertaba con la garganta seca y, al lado de mi 
cama, descubría unas huellas de cabra hechas de arena. No quise co-
nectar los hechos sobrenaturales con algún llamado desde los infiernos. 
Creí que era una de las tantas batallas que me salpicaban por ser so-
brina de aquella. Con el tiempo el mensaje fue haciéndose más notorio 
y junto con él mi soberbia se fue engrandeciendo. Con gusto miraba a 
las moscas verdes rodear al palo que era Poison porque representaban 
su fin y el inicio de mi reinado. Mi tía tenía razón, la sangre era parte 
del gran conjuro que estaba reservado para mi dictadura.
	 Por respeto a mi luto, me dejan sola tres días, esperan que la 
miseria y desolación cubran mi alma de sobrina desamparada. Apro-
vecho en deshacerme de todos los objetos inservibles. Hago una gran 
pira con las cosas de Poison para que nada de ella quede en pie. Una 
nueva generación está palpitante y entregada a renovar cada rincón 
del lúgubre lugar. Esparzo las gotas carmesíes que emanan de mi dedo 
índice dando inicio al matrimonio con el mandamás. 
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	 No conozco otro tipo de vida, Poison estará maldiciéndome 
desde el inframundo. Yo no quiero vivir como ella, atrapada en una 
existencia miserable, plagada de horrores y mucho frío. Solo debo ser 
paciente y esperar las señales que llegan a través de los espejos y ani-
males que vienen a morir a la puerta del domicilio. Son sus obsequios. 
Prendo las velas y bailo desnuda para agradarle. Luego me pongo boca 
abajo para recibir azotes de un látigo transparente. Su lengua pasa por 
las heridas abiertas y las cicatrizan en el acto.
	 Estamos de novios y el aquelarre no lo sabe. Río victoriosa, el 
tercer día ha llegado. Para consumar el matrimonio debe morir una 
de ellas. El aquelarre se arremolina. Las brujas hablan mirándome fi-
jamente. La noche cae y la más anciana, por su edad, toma la palabra. 
Es directa y pide el trono sin titubear. La otra bruja, madura y fuerte, 
se carcajea. Las demás, expectantes, se echan sal para evitar el mal de 
ojo. Las contrincantes se maldicen mutuamente. Siento un peso sobre 
mi hombro derecho, es él. Por un espejo viejo veo su reflejo. Me atemo-
riza su rostro, sin embargo, la sed por un poder mayor al de Poison me 
anima a continuar. La bruja más fuerte empuja a la más anciana, esta 
cae entre los suspiros de las hermanas del aquelarre. Avanzo un paso y 
levanto la mano en señal de detención. La victimaria sonríe creyéndose 
vencedora, la anciana apenas se levanta, tambaleándose debilitada.
	 En ese momento, el silencio invade el aquelarre y todas las 
brujas se giran hacia mí, esperando mi próximo movimiento. Saco una 
daga. La bruja de dientes podridos lanza un grito estridente y profun-
do, como un aviso de guerra. Sé que lo acaba de ver caminar entre no-
sotras. El olor a azufre llena el ambiente. Aprovecho el momento, em-
puño el arma y trato de atacar a la miserable bruja de pútridos dientes. 
El aquelarre aguarda sin moverse. Me acerco a la infeliz para asestarle 
la puñalada mortal. El Príncipe de las Tinieblas no me lo permite. Un 
fuerte mareo me invade cuando veo el rostro triunfante de la peque-
ña bruja y entiendo el mensaje. Me muestra sus dientes carcomidos 
haciendo un gesto siniestro. Una fuerza poderosa me toma del brazo; 
con mi mano derecha corto las venas de mi muñeca izquierda. Brota el 
líquido rojo salpicando sobre la verdadera novia. El matrimonio se ha 
consumado, mi sangre solo sirve para ser sacrificada, tal como mi tía 
usó la sangre de mis padres para cerrar su pacto. Volveré a ver los ojos 
angustiosos de Poison en el inframundo, donde, seguro, ella me espera 
sin un atisbo de culpa.


