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Sesiones de sanación
Elsa Nidia Mauricio Balbuena

Traductora y correctora de estilo

Cierro la puerta con la certeza de que no volveré más a la casa 
de mi hermano. Antes de abordar el coche que pedí por la 
aplicación, observo, por un breve instante, el sol de abril que 

se hinca con rapidez tras el horizonte en su despedida cotidiana. Los 
atardeceres de Aguascalientes son siempre majestuosos, pero esta vez 
los colores son puros borrones, como si la derrota que exuda mi cuerpo 
hubiera contaminado también los cielos justamente hoy.
	 Mientras me subo al coche, pienso que cambiar a mi herma-
no, regresarlo a como era antes, sería como querer que el sol se metiera 
por el este. Hubo un tiempo en que yo hubiera metido las manos al 
fuego por él, como luego dicen, pero el círculo de autocondescendencia 
y victimismo en el que ha decidido vivir los últimos años es insostenible, 
o por lo menos conmigo ha llegado a su punto de quiebre.
	 Ni los psicólogos pudieron ayudarlo, porque se presentó ante 
ellos como el hombre de la infancia dañada, y terminó convenciéndo-
los a todos de que los culpables de sus desgracias eran otros. Y sí, no 
digo que en mi familia fueran todos blancas palomas, pero él tampoco 
estaba exento de defectos; y llega un punto en donde, si no tomas las 
riendas de tu vida, te vuelves una marioneta de las circunstancias.
	 Un día, a mi papá se le metió la idea de que a su hijo lo tenían 
trabajado; estaba destinado al éxito, a cosas grandes, decía, pero nada 
le salía bien porque le habían hecho brujería. Además, mi hermano 
llevaba años en un estado de enfermedad persistente, en apariencia sin 
causa, y sabíamos de casos en que los doctores no habían logrado dar 
con un diagnóstico y la gente terminaba yéndose a curar con chama-
nes, brujos o ve tú a saber qué más.
	 Yo siempre tuve curiosidad por el mundo espiritual, sin em-
bargo, aunque no negaba la existencia de fuerzas oscuras, no le daba 
crédito a que otros pudieran ejercer poder sobre tu vida. Me parecía 
una excusa, una salida fácil para justificar las voluntades quebradizas, 
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pero la desgracia infinita de mi hermano me hizo pensar en la posibili-
dad de que alguien tuviera su foto enterrada en el panteón, atada a uno 
de esos ídolos demoníacos.
	 Finalmente, acepté considerar su hipótesis una noche en que 
tuve un sueño muy extraño.
	 Mi hermano y mi papá estaban parados frente a un clóset sin 
puertas. En los compartimentos de arriba, donde estaban apiladas va-
rias cobijas y una maleta, se asomaba una cola reptiliana, de escamas 
amarillas y verdes.
	 — ¡Ahí está! —Señalé, horrorizada. 
	 Mi hermano tiró abruptamente de una de las esquinas de la 
maleta y una serpiente salió despavorida. Con un machete que sacaron 
de no sé dónde, le cortaron la cola. La criatura permaneció inmóvil 
por un rato y mi papá y mi hermano voltearon a verse aliviados. Yo 
comencé a sentir una desesperación que subía, como vapor, por todo 
mi cuerpo, una neblina tibia que me oprimió el pecho y me desenfocó 
la vista. 
	 —Eso no es suficiente —quise gritarles de entre la bruma, 
pero ya no me veían—. ¡No está realmente muerta! ¿No lo ven?
	 Mi hermano y mi papá sonreían, mientras la serpiente, dibujan-
do eses en el suelo, se arrastraba hasta esconderse por debajo de la cama. 
	 Entonces desperté.
	 Dado que siempre intento encontrarles una interpretación a 
mis sueños, más allá de su aparente arbitrariedad, asocié el evento de 
la víbora con el hecho de que tal vez mi papá tenía razón y debíamos 
buscarle otra clase de ayuda a mi hermano. A fin de cuentas, pensé, 
el mundo energético es inaccesible a nuestros ojos, y quizá opera de 
maneras que no alcanzamos a comprender, en dimensiones donde la 
medicina occidental no tiene cabida ni injerencia.
	 Por experiencia propia no conocíamos a ningún chamán o 
curandero, pero la más católica de mis tías tenía una sobrina política 
que trabajaba la magia blanca, y mis papás se convencieron de que 
no perdían nada con intentar. Mi hermano, que hablaba de nuestras 
creencias espirituales con un dejo de superioridad intelectual y las ca-
lificaba de “místico-mágico-religiosas”, accedió a ir porque le tenía 
cierto aprecio a mi tía, aunque su forma de mirarnos anunciaba un               
rechazo evidente. 
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	 El día de la cita yo no pude acompañarlos porque tenía traba-
jo, y desde que terminé la universidad me había mudado a un estado 
vecino, pero llamé a mamá antes de que salieran rumbo al consultorio 
—así lo llamaron ellos—, para desearles suerte a los tres. 
	 —No tengas desconfianza —me dijo mamá—, la señora estu-
dió para sanar con energía, para abrir un canal entre el cielo y la tierra. 
Trabaja con los ángeles —me confesó visiblemente entusiasmada.
	 Intuí que el halo de esperanza en su rostro se debía a que en 
los últimos días mi hermano la había estado tratando con desprecio, y 
ella tenía la esperanza de que alguien pudiera liberarlo de la carga tan 
pesada de rencores, resentimientos y quejas en que se había convertido 
su vida.
	 Una parte de mí también deseaba eso, sobre todo porque 
mamá era, de todos, quien menos se merecía la indiferencia de mi her-
mano. Ella y papá habían salido del pueblo para cuidar de su hijo 
enfermo. Les preocupaba su extraña pérdida de peso y la fatiga que 
lo sumía en un letargo del que solo despertaba para cumplir con su 
trabajo. Decidieron mudarse a Aguascalientes para poder acompañar-
lo en el proceso de volver a hacerse estudios, un ritual que se repetía 
cada cierto tiempo porque mi hermano nunca estaba libre de dolores 
de cabeza, inflamaciones intestinales, alergias a cosas que antes no le 
provocaban una reacción y ataques de ansiedad nocturnos, además de 
los síntomas antes mencionados.
	 Como consecuencia de lo anterior, mi hermano se cargaba un 
humor de los mil demonios, y se iba siempre en contra de mi madre 
y toda su familia, porque según él, todas sus desgracias comenzaron el 
día que mi abuela lo corrió de su casa.
	 Había vivido con ella algunos años, pero eventualmente sur-
gieron diferencias insalvables entre dos personas de generaciones tan 
distantes, y mi tío, que estaba celoso porque otro hombre le robaba los 
cuidados y las atenciones de su madre, le dijo que ya estaba grande 
como para estar viviendo con su abuela, y que habían puesto una casa 
a la renta en una colonia cercana. Mi hermano tomó eso como una 
declaración de desalojo, y rentó una casita tirada al abandono por los 
anteriores inquilinos, llena de cucarachas y ratones, en un fracciona-
miento de interés social. 
	 Al principio se sentía orgulloso de su independencia, de de-
mostrarle a todos y a sí mismo que no necesitaba a nadie, pero la in-
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festación de alimañas lo arrastró de nuevo a la enfermedad, y tuvo 
que mudarse a una casa donde su corazón acabó de endurecerse. Así, 
convertido en piedra, lo lanzaba a todos por igual.
	 Cuando mis papás tenían algunas semanas viviendo en Aguas-
calientes, el temor de perder a su hijo, ya fuera por la enfermedad o por 
las constantes amenazas de suicidio, comenzó a dibujar surcos en sus 
rostros. Cada vez que yo los visitaba, los encontraba más disminuidos, 
reducidos a pedazos de piel colgante. Las espaldas acongojadas, como 
si cargaran los dos todo el peso del mundo.
	 Mi hermano consultaba a tres doctores, y alrededor de las opi-
niones profesionales y el montón de estudios que no arrojaban nada 
claro o daban negativo a padecimientos gravísimos, construía sus pro-
pios diagnósticos, que terminaban siendo siempre enfermedades in-
curables. Entonces mis papás perdían el sueño y el apetito durante días, 
hasta que los resultados de otros análisis desarmaban sus preocupaciones.
	 Por eso, cuando fueron con la sanadora, aunque yo tenía mis 
reservas, también guardaba la ilusión de que mi hermano saliera de 
ahí convertido en alguien diferente, más feliz. Pero cuando uno hace 
responsables a otros de su felicidad o infelicidad, uno no es dueño de su 
propia vida, y algo dentro de mí me decía que, al final, los cantos de los 
ángeles no surtirían efecto; o por lo menos, no en él.
	 Por lo que me platicó mamá, la consulta duró alrededor de 
cuatro horas, y los tres salieron de ahí agotados y con los ojos hinchados 
de tanto llorar. A veces, cuando uno le platica sus penas más íntimas a 
un extraño, el llanto es inevitable. Me pasa con la psicóloga. La sana-
dora le pidió a mi hermano que fuera durante algunas semanas más, 
porque, de todos, era el espíritu más lastimado. Y necesitaba de varias 
sesiones para sanar por completo.
	 En este punto sería fácil sugerir que ella supo bien cómo en-
gañar a la familia, para mantener al menos un cliente, una entrada de 
dinero constante y segura, con el argumento de que es imposible curar 
a todos de una sentada. Lo raro es que ella no quiso recibir de él ni un 
solo peso, lo cual me hizo pensar que por fin habíamos encontrado la 
luz al final del túnel, que estábamos frente a una verdadera sanadora o  
bruja blanca.
	 Poco me duró el gusto, porque luego de varias sesiones mi her-
mano decidió cortar de tajo toda relación con mi abuela y le retiró la 
palabra a mi madre. Eso sí, no quiso rechazar ni su comida ni su ayuda, 



22
PIROCROMO

#33  Esoterismo 

porque ella le seguía cocinando y le limpiaba el cuarto a su hijo mori-
bundo sin obtener nada a cambio.
	 Hace una semana, le llamé a mamá para pedirle que parara, 
ya bastante grande estaba su hijo que pasaba el medio siglo y si él no 
quería nada de ella, lo justo era que ella también renunciara a ser su 
cocinera y empleada doméstica personal.
	 Pero mamá, abatida, me contestó que no podía hacerlo, por-
que mi hermano estaba cada vez más flaco.
	 —Y ya no se para de la cama —me dijo—. Tu papá y yo 
tenemos que arrastrarlo hasta el baño para asearlo. Se nos va a morir 
—agregó—, y nos vamos a ir nosotros atrás de él porque yo no voy a 
poder con esto. Tienes que venir, aunque sea para despedirte.
	 Luego de cortar la llamada, me dispuse a arreglar todo para 
viajar el fin de semana a Aguascalientes. Se me hacía increíble que 
mi hermano se hubiera desmejorado tan pronto, y me arrepentí de 
haberle dicho a mamá que dejara de solaparle sus berrinches. A fin de 
cuentas, era mi hermano, y dentro de él vivía ese niño con el que tantas 
veces jugué a los cochecitos y al que durante toda la infancia molesté, 
como buena hermana mayor. 
	 Por primera vez, tuve miedo de perderlo. Él se la pasaba di-
ciendo que quería morirse, pero nunca lo vi atentar de verdad contra 
su vida. Esto era diferente, algo que ninguno de nosotros podía contro-
lar o cambiar. Mi hermano juraba y perjuraba que su destino estaba 
encaminado al fracaso, y que era una tortura para él hallarse despierto 
cada mañana, que la vida le dolía. ¿Terminaría todo, entonces, por    
ser verdad?
	 ¿Que él era un condenado en este mundo?
	 Cuando por fin llegué a la casa, vi el auto destartalado de mis 
padres estacionado afuera. Toqué el timbre con un dedo sudoroso. El 
calor emanaba del pavimento y se me subía a la cabeza. En Aguasca-
lientes hace un calor que asfixia, incluso a esas horas. Debían ser las seis 
de la tarde.
	 Mamá me recibió con los brazos abiertos y una sonrisa apaga-
da, que me ofreció más por cortesía que porque le diera gusto verme. Yo 
lo entendí: la vida se le estaba yendo de las manos. Dejé las pocas cosas 
que traía en la sala y subí al segundo piso, que era donde se encontraba 
el cuarto de mi hermano. La puerta estaba entreabierta y, a señas, le 
indiqué a mamá que ella pasara primero, para que anunciara mi visita.
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	 Cuando entré, papá estaba de espaldas, y movía delicadamen-
te una cuchara hacia la boca de mi hermano. Yo avancé un poco más, 
para buscarles la mirada a ambos, y lo que vi me arrancó las palabras, 
podría decir que incluso la capacidad misma del habla se me esfumó 
del cerebro.
	 Iba preparada para despedirme de un enfermo, pero lo que 
vi en aquella cama redujo a nada todo lo que alguna vez había creído 
sobre mi familia y sobre la vida. Mi hermano era apenas un borrón de 
lo que había sido en sus mejores años, pero no estaba muriendo, y creo 
que eso mis papás nunca llegaron a comprenderlo.
	 Su silueta era tan delgada que, al final del cuerpo, ya no se le 
podían distinguir los dedos, como si todo se mezclara en una tira de 
masa carnosa que terminaba en punta. Sus brazos eran más pequeños 
de lo que los recordaba, y pude notar que poco le servían ya para va-
lerse por sí mismo. Tal vez por eso papá había decidido que era mejor 
darle de comer en la boca.
	 Cuando por fin logré mirarlo a los ojos, creo que él pudo intuir 
que, a diferencia de mis padres, yo no sentí compasión por él. No sé si 
alcanzó a reconocer en mí, todavía, a la hermana fastidiosa con la que 
creció, porque sus ojos estaban diferentes, desenfocados, y sus pupilas 
eran apenas dos rayones verticales de tinta negra. Tampoco sé si tenía 
conciencia de que aquellas dos personas a su merced eran sus padres, 
porque cualquiera que hubiera visto esa escena pensaría en ellos más 
como sus sirvientes o empleados.
	 Entonces, reparé en la firmeza de su cuerpo alargado, que no 
mostraba la flacidez de la piel enferma, y pude notar en ella pequeñas 
formas romboides de un verdoso casi imperceptible. Cuando papá en-
caminó otra vez la cuchara hacia aquella boca que ya no emitía ningún 
sonido, alcancé a ver la lengua bifurcada.
	 Salí del cuarto sin despedirme de mi hermano, convencida de 
que él no moriría y que yo debía aprender a interpretar mejor mis sueños.


