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Elsa Nidia Mauricio Balbuena

Traductora y ¢origadara de estilo

ierro la puerta con la certeza de que no volveré mas a la casa

de mi hermano. Antes de abordar el coche que pedi por la

aplicacién, observo, por un breve instante, el sol de abril que
se hinca con rapidez tras el horizonte en su despedida cotidiana. Los
atardeceres de Aguascalientes son siempre majestuosos, pero esta vez
los colores son puros borrones, como si la derrota que exuda mi cuerpo
hubiera contaminado también los cielos justamente hoy.

Mientras me subo al coche, pienso que cambiar a mi herma-
no, regresarlo a como era antes, seria como querer que el sol se metiera
por el este. Hubo un tiempo en que yo hubiera metido las manos al
fuego por €1, como luego dicen, pero el circulo de autocondescendencia
y victimismo en el que ha decidido vivir los tltimos afios es insostenible,
o por lo menos conmigo ha llegado a su punto de quiebre.

N1 los psicologos pudieron ayudarlo, porque se presentd ante
ellos como el hombre de la infancia danada, y termin6 convenciéndo-
los a todos de que los culpables de sus desgracias eran otros. Y si, no
digo que en mi familia fueran todos blancas palomas, pero él tampoco
estaba exento de defectos; y llega un punto en donde, si no tomas las
riendas de tu vida, te vuelves una marioneta de las circunstancias.

Un dia, a mi papa se le meti6 la idea de que a su hijo lo tenian
trabajado; estaba destinado al éxito, a cosas grandes, decia, pero nada
le salia bien porque le habian hecho brujeria. Ademas, mi hermano
llevaba anos en un estado de enfermedad persistente, en apariencia sin
causa, y sabiamos de casos en que los doctores no habian logrado dar
con un diagnostico y la gente terminaba yéndose a curar con chama-
nes, brujos o ve ti a saber qué mas.

Yo siempre tuve curiosidad por el mundo espiritual, sin em-
bargo, aunque no negaba la existencia de fuerzas oscuras, no le daba
crédito a que otros pudieran ejercer poder sobre tu vida. Me parecia
una excusa, una salida facil para justificar las voluntades quebradizas,



pero la desgracia infinita de mi hermano me hizo pensar en la posibili-
dad de que alguien tuviera su foto enterrada en el panteén, atada a uno
de esos idolos demoniacos.

Finalmente, acepté considerar su hipétesis una noche en que
tuve un sueno muy extrano.

Mi hermano y mi papa estaban parados frente a un closet sin
puertas. En los compartimentos de arriba, donde estaban apiladas va-
rias cobijas y una maleta, se asomaba una cola reptiliana, de escamas
amarillas y verdes.

— jAhi esta! —Senalé, horrorizada.

Mi hermano tir6 abruptamente de una de las esquinas de la
maleta y una serpiente sali6 despavorida. Con un machete que sacaron
de no sé dénde, le cortaron la cola. La criatura permanecié inmévil
por un rato y mi papa y mi hermano voltearon a verse aliviados. Yo
comencé a sentir una desesperaciéon que subia, como vapor, por todo
mi cuerpo, una neblina tibia que me oprimi6 el pecho y me desenfocd
la vista.

—LEso no es suficiente —quise gritarles de entre la bruma,
pero ya no me veian—. jNo estd realmente muerta! ;No lo ven?

Mi hermano y mi papa sonreian, mientras la serpiente, dibujan-
do eses en el suelo, se arrastraba hasta esconderse por debajo de la cama.

Entonces desperté.

Dado que siempre intento encontrarles una interpretacion a
mis suenos, mas alla de su aparente arbitrariedad, asocié el evento de
la vibora con el hecho de que tal vez mi papa tenia razén y debiamos
buscarle otra clase de ayuda a mi hermano. A fin de cuentas, pensé,
el mundo energético es inaccesible a nuestros ojos, y quiza opera de
maneras que no alcanzamos a comprender, en dimensiones donde la
medicina occidental no tiene cabida ni injerencia.

Por experiencia propia no conociamos a ningun chaman o
curandero, pero la mas catdlica de mis tias tenia una sobrina politica
que trabajaba la magia blanca, y mis papas se convencieron de que
no perdian nada con intentar. Mi hermano, que hablaba de nuestras
creencias espirituales con un dejo de superioridad intelectual y las ca-
lificaba de “mistico-magico-religiosas”, accedid a ir porque le tenia
cierto aprecio a mi tia, aunque su forma de mirarnos anunciaba un
rechazo evidente.
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El dia de la cita yo no pude acompanarlos porque tenia traba-
jo, y desde que terminé la universidad me habia mudado a un estado
vecino, pero llamé a mama antes de que salieran rumbo al consultorio
—asi lo llamaron ellos—, para desearles suerte a los tres.

—No tengas desconfianza —me dijo mama—, la sefiora estu-
di6 para sanar con energia, para abrir un canal entre el cielo y la tierra.
Trabaja con los angeles —me confeso visiblemente entusiasmada.

Intui que el halo de esperanza en su rostro se debia a que en
los Gltimos dias mi hermano la habia estado tratando con desprecio, y
ella tenia la esperanza de que alguien pudiera liberarlo de la carga tan
pesada de rencores, resentimientos y quejas en que se habia convertido
su vida.

Una parte de mi también deseaba eso, sobre todo porque
mama era, de todos, quien menos se merecia la indiferencia de mi her-
mano. Ella y papa habian salido del pueblo para cuidar de su hijo
enfermo. Les preocupaba su extrana pérdida de peso y la fatiga que
lo sumia en un letargo del que solo despertaba para cumplir con su
trabajo. Decidieron mudarse a Aguascalientes para poder acompanar-
lo en el proceso de volver a hacerse estudios, un ritual que se repetia
cada cierto tiempo porque mi hermano nunca estaba libre de dolores
de cabeza, inflamaciones intestinales, alergias a cosas que antes no le
provocaban una reacciéon y ataques de ansiedad nocturnos, ademas de
los sintomas antes mencionados.

Como consecuencia de lo anterior, mi hermano se cargaba un
humor de los mil demonios, y se iba siempre en contra de mi madre
y toda su familia, porque segun él, todas sus desgracias comenzaron el
dia que mi abuela lo corrié de su casa.

Habia vivido con ella algunos afios, pero eventualmente sur-
gieron diferencias insalvables entre dos personas de generaciones tan
distantes, y mi tio, que estaba celoso porque otro hombre le robaba los
cuidados y las atenciones de su madre, le dijo que ya estaba grande
como para estar viviendo con su abuela, y que habian puesto una casa
a la renta en una colonia cercana. Mi hermano tomé eso como una
declaracion de desalojo, y rent6 una casita tirada al abandono por los
anteriores inquilinos, llena de cucarachas y ratones, en un fracciona-
miento de interés social.

Al principio se sentia orgulloso de su independencia, de de-
mostrarle a todos y a si mismo que no necesitaba a nadie, pero la in-



festaciéon de alimanas lo arrastré de nuevo a la enfermedad, y tuvo
que mudarse a una casa donde su corazén acabé de endurecerse. Asi,
convertido en piedra, lo lanzaba a todos por igual.

Cuando mis papas tenian algunas semanas viviendo en Aguas-
calientes, el temor de perder a su hijo, ya fuera por la enfermedad o por
las constantes amenazas de suicidio, comenzé a dibujar surcos en sus
rostros. Cada vez que yo los visitaba, los encontraba mas disminuidos,
reducidos a pedazos de piel colgante. Las espaldas acongojadas, como
si cargaran los dos todo el peso del mundo.

Mi hermano consultaba a tres doctores, y alrededor de las opi-
niones profesionales y el montén de estudios que no arrojaban nada
claro o daban negativo a padecimientos gravisimos, construia sus pro-
plos diagnosticos, que terminaban siendo siempre enfermedades in-
curables. Entonces mis papas perdian el suefio y el apetito durante dias,
hasta que los resultados de otros analisis desarmaban sus preocupaciones.

Por eso, cuando fueron con la sanadora, aunque yo tenia mis
reservas, también guardaba la ilusién de que mi hermano saliera de
ahi convertido en alguien diferente, mas feliz. Pero cuando uno hace
responsables a otros de su felicidad o infelicidad, uno no es duefio de su
propia vida, y algo dentro de mi me decia que, al final, los cantos de los
angeles no surtirian efecto; o por lo menos, no en éL

Por lo que me platic6 mama, la consulta duré alrededor de
cuatro horas, y los tres salieron de ahi agotados y con los ojos hinchados
de tanto llorar. A veces, cuando uno le platica sus penas mas intimas a
un extrano, el llanto es inevitable. Me pasa con la psicéloga. La sana-
dora le pidi6 a mi hermano que fuera durante algunas semanas mas,
porque, de todos, era el espiritu mas lastimado. Y necesitaba de varias
sesiones para sanar por completo.

En este punto seria facil sugerir que ella supo bien cémo en-
ganar a la familia, para mantener al menos un cliente, una entrada de
dinero constante y segura, con el argumento de que es imposible curar
a todos de una sentada. Lo raro es que ella no quiso recibir de ¢l ni un
solo peso, lo cual me hizo pensar que por fin habiamos encontrado la
luz al final del tanel, que estabamos frente a una verdadera sanadora o
bruja blanca.

Poco me dur6 el gusto, porque luego de varias sesiones mi her-
mano decidié cortar de tajo toda relaciéon con mi abuela y le retiré la
palabra a mi madre. Eso si, no quiso rechazar ni su comida ni su ayuda,
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porque ella le seguia cocinando y le limpiaba el cuarto a su hijo mori-
bundo sin obtener nada a cambio.

Hace una semana, le llamé a mama para pedirle que parara,
ya bastante grande estaba su hijo que pasaba el medio siglo y si ¢l no
queria nada de ella, lo justo era que ella también renunciara a ser su
cocinera y empleada doméstica personal.

Pero mama, abatida, me contestdé que no podia hacerlo, por-
que mi hermano estaba cada vez mas flaco.

—Y ya no se para de la cama —me dijo—. Tu papa y yo
tenemos que arrastrarlo hasta el bafio para asearlo. Se nos va a morir
—agregd—, y nos vamos a ir nosotros atras de ¢l porque yo no voy a
poder con esto. Tienes que venir, aunque sea para despedirte.

Luego de cortar la llamada, me dispuse a arreglar todo para
vigjar el fin de semana a Aguascalientes. Se me hacia increible que
mi hermano se hubiera desmejorado tan pronto, y me arrepenti de
haberle dicho a mama que dejara de solaparle sus berrinches. A fin de
cuentas, era mi hermano, y dentro de ¢l vivia ese nino con el que tantas
veces jugué a los cochecitos y al que durante toda la infancia molesté,
como buena hermana mayor.

Por primera vez, tuve miedo de perderlo. El se la pasaba di-
ciendo que queria morirse, pero nunca lo vi atentar de verdad contra
su vida. Esto era diferente, algo que ninguno de nosotros podia contro-
lar o cambiar. Mi hermano juraba y perjuraba que su destino estaba
encaminado al fracaso, y que era una tortura para ¢l hallarse despierto
cada mafana, que la vida le dolia. ;/Terminaria todo, entonces, por
ser verdad?

¢Que él era un condenado en este mundo?

Cuando por fin llegué a la casa, vi el auto destartalado de mis
padres estacionado afuera. Toqué el timbre con un dedo sudoroso. El
calor emanaba del pavimento y se me subia a la cabeza. En Aguasca-
lientes hace un calor que asfixia, incluso a esas horas. Debian ser las seis
de la tarde.

Mama me recibi6 con los brazos abiertos y una sonrisa apaga-
da, que me ofrecié mas por cortesia que porque le diera gusto verme. Yo
lo entendi: la vida se le estaba yendo de las manos. Dejé las pocas cosas
que traia en la sala y subi al segundo piso, que era donde se encontraba
el cuarto de mi hermano. La puerta estaba entreabierta y, a seflas, le
indiqué a mama que ella pasara primero, para que anunciara mi visita.



Cuando entré, papa estaba de espaldas, y movia delicadamen-
te una cuchara hacia la boca de mi hermano. Yo avancé un poco mas,
para buscarles la mirada a ambos, y lo que vi me arrancé las palabras,
podria decir que incluso la capacidad misma del habla se me esfumé
del cerebro.

Iba preparada para despedirme de un enfermo, pero lo que
vi en aquella cama redujo a nada todo lo que alguna vez habia creido
sobre mi familia y sobre la vida. Mi hermano era apenas un borrén de
lo que habia sido en sus mejores afos, pero no estaba muriendo, y creo
que eso mis papas nunca llegaron a comprenderlo.

Su silueta era tan delgada que, al final del cuerpo, ya no se le
podian distinguir los dedos, como si todo se mezclara en una tira de
masa carnosa que terminaba en punta. Sus brazos eran mas pequefios
de lo que los recordaba, y pude notar que poco le servian ya para va-
lerse por si mismo. Tal vez por eso papa habia decidido que era mejor
darle de comer en la boca.

Cuando por fin logré mirarlo a los ojos, creo que ¢él pudo intuir
que, a diferencia de mis padres, yo no senti compasion por él. No sé si
alcanzo a reconocer en mi, todavia, a la hermana fastidiosa con la que
crecio, porque sus ojos estaban diferentes, desenfocados, y sus pupilas
eran apenas dos rayones verticales de tinta negra. Tampoco sé si tenia
conciencia de que aquellas dos personas a su merced eran sus padres,
porque cualquiera que hubiera visto esa escena pensaria en ellos mas
como sus sirvientes o empleados.

Entonces, reparé en la firmeza de su cuerpo alargado, que no
mostraba la flacidez de la piel enferma, y pude notar en ella pequenas
formas romboides de un verdoso casi imperceptible. Cuando papa en-
camino otra vez la cuchara hacia aquella boca que ya no emitia ningin
sonido, alcancé a ver la lengua bifurcada.

Sali del cuarto sin despedirme de mi hermano, convencida de
que ¢l no moriria y que yo debia aprender a interpretar mejor mis suefios.
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