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A mi abuelo que, con su infinita sabiduría y cariño, 
me llevó por el camino de las letras. In memoriam. 

“Hubo incluso momentos en que el cambio nos resultó indiferente” 

“Té verde”, Ilse Díaz

Resumen: El presente trabajo pretende abordar la obra de la autora aguasca-
lentense, Ilse Díaz, De minotauros y mujeres que duermen como una mezcla de 
simbolismos que permiten desdibujar el sueño y la vigilia, el camino del héroe 
y la cotidianidad, a partir de un lenguaje poético que se puede analizar desde 
múltiples perspectivas y áreas disciplinares. En su obra se musicaliza el signo 
lingüístico y se pragmatizan los sueños, escondiendo entre la poética la figura 
postulada en múltiples ocasiones por Bachelard: la casa. 
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1	  Primer lugar en el XI Concurso de Crítica Literaria Elvira López Aparicio (2024)
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En nuestra casa siempre hay café y chocolate2. ¿Y qué 
es la casa, si no la familiaridad de aquellos a quién 
conocemos? Ganadora del premio Primera Obra, 
del Instituto Cultural de Aguascalientes en 2010, 
De minotauros y mujeres que duermen nos lleva  
a compartir aquel café, acompañado de una intimi-
dad que solo puede yacer en los sueños, relatados 
en cada una de las partes que dividen esta colec-
ción de cuentos de la autora Ilse Díaz. Una narrativa  
que por momentos se confunde y se musicaliza. Que 
irrumpe, como Salvador Gallardo Topete menciona al  
comentar la obra, con un aliento poético que narran-
do nos inmiscuye en un espacio habitado por héroes 
y monstruos, en la literatura local. Y que, sin embar-
go, ha sido poco analizada por la crítica.

Abordar este análisis desde una sola vertiente parece 
difícil, ya que los cuentos no lo permiten. A pesar de 
su distribución en secciones, cada una se impregna 
de la anterior o la posterior. La colección se compone  
por quince cuentos divididos en mitológicos, oní-
ricos y cotidianos; aunque la impresión del sueño 
puede llegar a in�ltrarse al mito, al igual que la sen-
sación de lo cotidiano, de “un día más”, en la historia 
de un héroe. El onirismo puede percibirse en cada 
uno de ellos, se saborea tenue algunas veces y otras 
más es imposible no notarlo. Se trata de un juego, 
donde el camu�aje de los simbolismos, de los signos, 
va resigni�cando lo fantástico, quitándole lo absur-
do para convertirlo simplemente en lo cotidiano del 
cosmos que se construye al interior de sus páginas. 

En la primera parte, llamada Mitológicas, nos encon-
tramos con cuatro cuentos donde la �gura del héroe, 
tanto como la �gura del monstruo, se van desdibu-
jando, donde cohabitan haciendo mella en aquella 
dialéctica que se establece entre lo divino y lo mor-
tal. No suena extraño, entonces, pensar que antes 
de que existiera el mar (7) ya se podían adivinar los 
designios que revivirían la historia de Medea y Jasón 
en una joven, que en el tedio y la ironía convertiría  
a un desconocido en un héroe, que lo seguiría en me-
dio de una revolución, que lo vería sucumbir ante el  
deseo y la perdición para �nalmente ser abandonado 
y fusilado, como un ser indigno que, sin prometida 
ni hijos, quedaría en un olvido más profundo que 

2	  Díaz 28.

su antecesor. La mirada del soñador permite también 
que ocurra una metamorfosis entre lo nocturno, lo 
monstruoso y el desapasionamiento provocado por la 
rutina, así una amante puede convertirse en una pri-
sión de la que se busca escapar a través del “mar mi-
tológico en el que transitaban” (19) produciendo una 
deformación. El discurso, entonces, busca interferir 
en el sueño y moldearlo para que no se parezca a la 
vigilia, así es como aquello que en el relato se advierte 
como cotidiano se desintegra a manos de la anima-
lización simbólica de lo que se busca escapar, sin in-
tuir, en el guardar y robar mutuamente los secretos, 
la necesidad compartida de aquella huida que ambos 
reclaman a los barcos, al mar y a la inconsciencia.

Jakobson postula que en la poesía existe una �uidez 
del habla que permite un tiempo musical, Bache-
lard en Fragmentos, (54) también habla de la poética 
como un “verdadero reino del lenguaje”. La poética se 
mani�esta en cada uno de los cuentos analizados, a 
veces de manera sutil, casi azarosa, otorgando a cada 
elemento narrativo un simbolismo que enriquece el 
discurso y reorganiza las funciones que trascienden 
el lenguaje convencional. En este sentido, la enuncia-
ción de una subjetividad renovada es en sí misma un 
signo donde el sueño forma una parte nuclear de la 
vida, los signos permiten reorganizar la información 
para construir imágenes que simbolizan a partir de 
elementos mínimos una búsqueda de continuidad y 
De minotauros nos ofrece en el autobús, el tranvía, el 
barco y la motocicleta, incluso en la ventana, la idea 
de la huida, de la transición a un estado más puro, 
menos doloroso, menos efímero, donde la pérdida 
no sea parte de la consciencia, donde la vigilia no 
ensucie los sueños, la magia, el mito y la eterna co-
munión entre lo divino y lo mortal que se forma al 
transgredir la razón, sin que esto signi�que tampoco 
sustituir aquella vigilia que busca evadir, así los sig-
nos son a la vez lingüística y poética, inseparables al 
interpretar los símbolos que construyen este reino, 
cosmos en que se edi�ca la casa.

Con el verano llegaba siempre la lluvia (40), es como 
si dicha casa, que enuncia Bachelard en La poética 
(28), se construyera por los personajes en la transi-
ción, en la transportación, en la continuidad de los 
cuerpos, de las mentes, de las rutinas y los sueños. 
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Todo siempre en un trance entre el onirismo, la 
consciencia y la magia. Así, la �gura del héroe se des-
�gura, se matiza y se problematiza desde la mirada 
del acompañante, dentro y fuera de la narración, que 
lo abandona, que lo olvida, que lo vuelve una pieza 
intercambiable de su realidad y de su mitología. Y el 
monstruo, míticamente demonizado, condenado a la 
laberíntica soledad, igualmente se matiza, se redime 
ante una compañera que lo reconoce como suyo, como 
parte de su sueño, de su irrealidad, aunque sea por un 
efímero momento después del susto y la incomodidad 
inicial, y en la vigilia desdibujada de un breve desper-
tar, antes de cerrar los ojos para otra vez compartir su 
cama, para volver a la intimidad, a la familiaridad de los 
olores, se recupera la idea de los amores que en pocas 
camas del mundo se encuentran tan bien.

En la segunda parte, Oníricas, el mito vuelve a ha-
cerse presente en el cuento “Anaranjado”, gana-
dor del Premio Universitario Elena Poniatowska 
en 2006. La caída de unas naranjas en medio de la  
calle da espacio para la ensoñación, para la imagi-
naria conexión entre míticos héroes, con esa Grecia 
que busca siempre los designios del oráculo y los 
cultos, obnubilándose en la inmediatez de lo sagra-
do, del destino como único medio para alcanzar la 
verdad. Pero nada es más real que el sueño que se 
arrastra en la vigilia, en las naranjas, el mercado y 
los barcos que no pueden alejarlos de la rutina, de la 
bruma y el deseo de algo que no los paralice, mien-
tras para los demás ya es de noche. 

Si la lingüística cognitiva de Cro� y Cruse propone 
categorizar las experiencias particulares a experien-
cias relativas (108), entonces la forma de esta co-
lección es una que sí, se relativiza, ajena al criterio 
de lo absoluto, de una verdad más allá de la que se 
construye en el sueño, en lo mitológico, en la cotidia-
nidad. Experimenta una modulación casi ilimitada, 
que tiende al in�nito posibilitador de la inconscien-
cia, de ese limbo que permite la transmutación y el  
enverdecimiento, o, quizá, la posesión del ser a  
garras de un gato porque ¿cómo saber dónde termi-
na la posibilidad? ¿dónde se pierde? ¿dónde la niña 
debe esperar encontrar a su padre cuando lo busca 
en la voz del gato? Así se entrelazan los dominios, en 
un entramado que los reemplaza, los resigni�ca, los 
intuye como nuevos y como parte de la forma inicial 

en perfecta simultaneidad, de la forma que inspira 
la mímesis volviéndola un eterno juego entre hilos y 
caprichos, salamandras, argonautas, memorias y mi-
notauros, desdibujando la lógica y el razonamiento 
desde un punto de vista metafísico que transgrede  
la estructura cognitiva, el espacio mental de quien 
está leyendo sus historias (56).

En el �nal del cuento “El ciego que robó una bicicleta 
comenta”, aunque pasen años, no se te olvida (59) 
que el sujeto también es el objeto, convirtiéndonos 
en nada más que “materia volante” tal como propone 
Bachelard en El espacio (194), que se va fabricando 
una semiótica que reconstruye los signos, que des-
encadena una transformación al permitir que la sub-
jetividad permanezca en un movimiento constante, 
en una deformación a partir del enlace entre la vigi-
lia y el sueño, donde la semiología no puede ser otra 
cosa que la irrealización de la imagen, de un no-yo 
que protege al yo monolítico al quitarle todo atisbo 
de in�exibilidad. Así, un ciego puede robar tantas 
bicicletas como días pasan por su vida, esparciendo 
la irracionalidad a todo aquel que se haga consciente 
de su juego, de su robo, de la falta de lógica al pro-
poner a un ciego montando en bicicleta; así, las jóve-
nes se abrazan de un hombre que jamás habían visto, 
ebrias, perdidas, desencajadas, en un delirio que las 
invita a acostarse, en medio de la calle, a “agonizar 
imaginariamente con él, que sí agoniza”, a perder 
el autobús, el salario, quizá incluso la libertad, por-
que no hay nada más allá del ensueño que irracio-
naliza todo en un intento de reconfortar y aliviar, 
“aunque sea de mentiras, aunque sea nada más del 
alma” (Díaz 27), haciendo de esa subjetividad nada 
más que un objeto onírico, donde el sujeto provee de 
sensibilidad a ese objeto, pero también lo irrealiza, 
en una relación simbiótica entre uno y otro.

La tercera y última parte condensa las Cotidianas, que 
abandonan la descripción directa y buscan construir 
a partir de los símbolos, de la narración, una realidad 
metafórica y surreal donde los sueños no son más que 
los deseos que se cumplen, aun cuando impliquen 
la tragedia del otro. La sombra del sueño se arguye 
en la soledad como verdadera acompañante de estas 
historias. Así, un solitario hombre pretende con un 
revólver antiguo dar un golpe de estado. Así, Sofía 
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ve a través de la ventana la vida que su prometida 
muerte le ha robado mientras su hermana se presu-
me incapaz de afrontar sola ese �nal. Así, una joven 
adivina el abandono de su novio frente a Il Colosseo. 
Así, un grupo de amigos se desespera ante la falta de 
una novia, compañera que se niega a ser Lena. Así, 
la amistad que acompaña a un grupo de cuatro en 
realidad está empañada por una traición que niegan, 
porque sin la cohesión de todos solo queda la sole-
dad. Los olores en la cocina, las �ores en los rincones 
de la casa, en el cuento “Cuando Sofía parta” (53), 
nos retornan a los cuerpos que buscan a toda costa 
la evasión del tedio y la verdad, que buscan la ex-
presividad y la emotividad en una casa que se erige 
refugio, que alberga el ensueño y protege al soñador.

Émile Benveniste trata la vivencia del personaje  
a partir del yo, y postula que para el enunciador esta 
forma del discurso es siempre un acto nuevo, en un 
momento nuevo del tiempo, con nuevas circunstan-
cias y texturas (70) que renuevan la subjetividad, sin 
el yo que presenta la historia no hay lenguaje posi-
ble y en las cotidianas es ese yo el que nos va enca-
minando hacia los deseos, hacia las tragedias, hacia 
los amores y las pérdidas que acompañan a lo que 
podría ser simplemente un día más, una vida más 
de un sujeto más. Partiendo del texto como un “mo-
saico de citaciones”, tal como propone Julia Kriste-
va (85), no solo se absorbe o transforma un texto 
anterior, sino que se reconoce una intertextualidad 
en las vidas que ofrece la vigilia y la consciencia, en 
una eterna repetición que le da continuidad al mo-
saico más allá del yo, como un caldo de cultivo que 
encuentra en las narraciones algo más que una tra-
dición, que un monstruo vuelto prisionero, que un 
estar atrapado en las preocupaciones y los temores 
de la ordinaria normalidad.

Antes de pensar que de nada había valido volverse  
héroes, (13), vale detenernos particularmente en el 
cuento que da título a la colección. De minotauros y 
mujeres que duermen nos regresa a la bestia mitológi-
ca sin el desconsuelo de la condena al encierro labe-
ríntico. La ambivalencia entre casa y prisión se redime 
ante la presencia de la durmiente, a quien el minotauro 
acuna tiernamente, a pesar del horror por su aparien-
cia y la aberración tras su procreación. La durmiente, 

a su vez, divaga entre el sueño y la vigilia, intentando 
dilucidar qué es real y que no, alcanzando a acertar 
en la aceptación de aquel ser como única verdad en 
la oscura habitación. El minotauro se valoriza como 
acogedor y tierno, en lugar de un ser temido y des-
piadado para sacri�car jóvenes y doncellas; deja de 
ser producto del castigo y la venganza, deja de cargar 
con la cruz de la mezquindad y la muerte y se desha-
ce de aquella representación simbólica que había en  
él de la represión, para dar espacio al in�nito que, 
simbolizado en el laberinto donde encontró su  
morada anterior, se extiende en los con�nes de la ha-
bitación donde yace la durmiente como el primer rin-
cón del mundo que llamamos casa.

En De minotauros y mujeres que duermen, Ilse Díaz 
nos invita a un viaje a través de lo mítico, lo oníri-
co y lo cotidiano, tejiendo una narrativa que desafía 
las fronteras entre la realidad y el sueño. A lo largo 
de los quince cuentos, la autora logra desdibujar las 
líneas que separan a los héroes de los monstruos, y  
a lo divino de lo mortal, creando un espacio literario 
donde la poética se convierte en el hilo conductor 
de la experiencia humana, permitiendo la confron-
tación con nuestras propias dualidades y contradic-
ciones. Los personajes, atrapados entre la vigilia y el 
sueño, nos muestran que la búsqueda de sentido y la 
necesidad de huida son constantes en la condición 
humana. La casa se transforma en un refugio de inti-
midad y familiaridad, pero también en un laberinto 
de deseos y temores.

El uso magistral del simbolismo y la intertextuali-
dad en estos cuentos permite construir un cosmos 
literario donde cada elemento, por mínimo que sea, 
adquiere un signi�cado profundo. La autora nos  
recuerda que, al igual que el Minotauro, todos lleva-
mos dentro una mezcla de monstruosidad y ternura, 
y que es en la aceptación de esta dualidad donde en-
contramos nuestra verdadera humanidad. En últi-
ma instancia, De minotauros y mujeres que duermen  
es una celebración de la imaginación y la capacidad de 
los sueños para transformar nuestra percepción de la 
realidad, que nos deja con la re�exión de que, aunque 
la vigilia pueda ensuciar los sueños, es en la fusión de 
ambos donde reside la magia de la existencia.
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