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EDITORIAL
Los días nos recorren, y en su 
transcurso diversas ideas se 
disputan el territorio de nuestro 
pensamiento. Lo harán por el mero 
uso de la fuerza o de la inercia o de 
la costumbre, a menos que nos 
volvamos capaces de generar filtros 
y cribas, a menos que ejercitemos el 
arte de reflexionar críticamente, de 
cultivar también las ideas que 
crecen en nosotros. En nuestros días, 
el moho del machismo, del clasismo, 
del racismo y, en fin, el 
estancamiento del pensar, quiere, 
con especial insistencia, asentarse 
en nuestras almas e impregnar 
nuestras acciones y actitudes, sin 
importar cuántos títulos tengamos, 
o en qué posición nos encontremos, 
o cuál sea nuestra edad… 

Los textos aquí reunidos ejercen esa 
reflexión de un modo u otro. Mayté 
Aricel López Castro desvela el 
disfraz intelectual del machismo. 
Ana Paula Medina Gallardo, en un 
breve poema, reflexiona sobre la 
privatización de algo como el amor. 
En El infierno de lo mismo, Héctor 
Iván Lara Pérez se detiene a 
observar la paradoja de 
autoanulación que se encarna en el 
fenómeno de la selfie. Daniel Emilio 
del Bel Raña especula sobre el 

entramado de teoría y praxis en las 
figuras de Rosa Luxemburgo y 
Flora Tristán. En un poema puntual, 
Luis Daniel Serna Martínez nos 
hace degustar la insignificancia 
humana que transluce en la 
descripción científica del mundo. 
Ángel Gael González Madariaga se 
detiene ante la posibilidad de un 
abismo abierto, no frente al otro, 
sino frente a uno mismo: el 
momento en que me presento a mí 
como algo sublime. En un texto 
delicadamente personal, Evelyn 
Yuritzi Melgarejo Becerra examina 
su experiencia de la ansiedad y la 
depresión, a través de su lectura de 
textos clásicos de la filosofía. 
Brenda García Herrera y Julio 
César Arranz Flores analizan la 
transición (¿mítica?) del mito a la 
razón, y la pervivencia del primero 
en la cultura actual. Y, finalmente, 
Kleber Giovanni Soto Padilla 
escribe sobre la necesidad de 
ejercer la teoría con un marco 
normativo claro, a propósito de las 
Normas para el parque humano, de 
Sloterdijk.
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CÓMO 
TRANSITAR EL 
CIRCO
Sobre la apariencia de neutralidad 
frente al feminismo

No necesitas vestir de morado o 
cambiar el logo de tu empresa 
cuando se acerca el 8M. Tampoco 
necesitas convertir la lucha en un 
espectáculo. Cambiar un color no 
transforma la realidad, y mostrar 
solidaridad durante un mes no 
equivale a sostener una causa que 
existe todos los días.

Sin embargo, todo parece formar 
parte de una puesta en escena 
donde la marcha feminista es el acto 
final. Y entonces, lo que importa no 
es lo que se denuncia, sino cómo se 
ve desde afuera. Si rompimos cosas, 
somos violentas. Si nos desnudamos, 
es porque «queremos llamar la 
atención». Si gritamos, somos 
exageradas. Si no gritamos lo 
suficiente, entonces no importa. En 
esta obra, nunca ganamos. Nos 
convierten en villanas, en exageradas, 
en misándricas. Porque quienes 
deciden qué se muestra y qué se 
oculta también definen la historia 
que se cuenta, mientras el resto 
observa y juzga.

¿Por qué no se les olvida lo que 
hacemos en las marchas, pero sí los 
nombres de las desaparecidas? Esa 
es la historia de terror que nos toca 
leer. Nos escandalizamos un 
momento y después pasamos la 
página. Seguimos leyéndola como si 
ya supiéramos el final. No es 
casualidad: lo visible escandaliza, lo 
estructural se diluye. Así, la 
conversación se desvía. Dejamos de 
hablar de violencia y empezamos a 
debatir sobre formas, permitiendo 
que el problema vuelva a esconderse.

Por eso, reducir la marcha a la 
pregunta «¿qué se gana con esto?» 
es no entender su propósito. Es caer 
en una falacia disyuntiva. Porque no 
se trata de «ganar» en los términos 
que esperan. No es una guerra entre 
mujeres y hombres. No es una 
competencia. Es una forma de insistir. 
De incomodar. De negarnos a que el 
problema desaparezca. No 
resolvemos todo en un día. No 
cambiamos el mundo en una sola 
marcha. Pero actuamos como si fuera 
posible, porque, como decía Angela 
Davis, ese es el punto: «actuar como 
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si pudiéramos cambiarlo todo, aun 
sabiendo que no lo podemos 
cambiar».

Entonces, a quien me preguntó que 
si encuerándonos lográbamos un 
cambio, debería contestarle que no. 
Pero no porque le esté dando la 
razón: si desnudarse no es, por sí 
mismo, una solución ni una garantía 
de cambio, sí es en cambio una 
forma poderosa de visibilizar los 
problemas. Es una forma de romper 
la indiferencia, de escribir un 
mensaje en nuestro cuerpo. Si 
nuestros cuerpos ya son observados 
desde lo sexual: reducidos a pechos, 
piernas o glúteos (como si no 
fuéramos personas completas, sino 
partes del cuerpo en exhibición), 
entonces que al menos esta vez se 
vea lo que tenemos que decir.

Sí, hay enojo. Pero de nada me sirve 
gritarle al aire. Hay que incomodar, 
interrumpir la normalidad. Porque 
mientras se minimiza lo que decimos 
o se pone en duda nuestra palabra, 
la violencia continúa. Y cuando esa 
incomodidad aparece, la respuesta 
casi siempre es la misma: reducirlo 
todo a cifras.

«¡Ve las estadísticas! Hay más 
homicidios que feminicidios, y, aun 
así, siguen haciendo un desmadre 
cuando las matan». Claro, las 
estadísticas. La vieja confiable. El 
consuelo de los crueles. Porque, 

aunque el dato sea cierto, no 
responde al punto. El feminicidio se 
analiza como un tipo específico de 
violencia, no solo por cantidad. Las 
cifras no siempre se usan para 
entender la realidad, sino para 
hacerla más cómoda.

Les gusta la comodidad, por eso 
cambian el tema. Pero incluso las 
críticas al feminismo pueden formar 
parte de ese mismo desvío. En ese 
sentido, traer a Roxana Kreimer a 
la discusión no es casual: su video 
fue uno de los motivos que 
impulsaron este ensayo. En él, ella 
plantea que habría que abandonar 
el lenguaje de confrontación y 
buscar un equilibrio.

Pero aceptar que la historia no es 
una guerra constante entre hombres 
y mujeres, no invalida las violencias 
específicas que hoy se denuncian. Y 
aunque existan otras problemáticas 
urgentes (incluidas las que afectan 
a los hombres), traerlas a la 
conversación como respuesta 
automática no amplía el análisis: lo 
desplaza.

Si la igualdad es un equilibrio que 
se gana todos los días, entonces no 
puede exigirse en una conversación 
que constantemente se interrumpe, 
se minimiza o se desvía. Entender 
que el feminismo no es una lucha de 
sexos tampoco implica pensar a 
hombres y mujeres como bloques 



homogéneos ni al feminismo como 
una sola voz. Porque cuando se 
reduce la complejidad a categorías 
rígidas, lo que se pierde no es solo 
matiz, sino la posibilidad de 
entender lo que realmente está en 
juego.

Entonces, a quien me dijo que ya no 
nos cree nada, debo decirle que no 
necesitamos que nos crea. Esto no 
se sostiene en la confianza que 
alguien esté dispuesto a conceder, 
sino en una realidad que existe 
independientemente de su 
aceptación. Nombrarla implica 
hacerlo incluso cuando incomoda o 
se pone en duda. Reducirlo a una 
cuestión de «creer o no creer» no 
cuestiona el problema: lo convierte 
en una opinión más, y, por lo tanto, 
en algo más fácil de ignorar.

La violencia no desaparece porque 
alguien decida no creer en ella. 
Tampoco va a desaparecer 
únicamente porque una persona 
cambie sus prácticas. Que un 
hombre deje de ejercer violencia no 
erradica, por sí solo, la estructura 
que la produce. Pensar que el 
problema se resuelve en lo 
individual no lo enfrenta: lo reduce. 
Por eso, cuando se plantea que la 
solución está únicamente en 
cambiar conductas personales, 
conviene preguntarse hasta qué 
punto eso sustituye la discusión 
sobre las condiciones que permiten 
que esa violencia persista.

Y si la respuesta es tan clara como 
se afirma, entonces debería poder 
sostenerse sin desplazar el 
problema ni simplificarlo. Como 
señala Sara Ahmed, son 
precisamente estos discursos 
simplificados sobre el feminismo los 
que terminan evidenciando su 
necesidad.

Entonces, a quien dice que no hay 
nada que le importe menos que 
«esas viejas», ¿debería responderle 
que cambie su conducta? No. 
Porque eso reduciría el problema a 
un acto individual, como si bastara 
con corregirlo para que deje de 
existir. Pero lo que se expresa ahí no 
es solo una opinión: es una forma 
de violencia que refleja algo más 
amplio.

Se le puede señalar. Sí. Nombrar lo 
que dijo, hacerlo responsable. Pero 
no basta con exigir un cambio 
individual, porque el problema no 
termina ahí. Si dejamos de pensar 
en el patriarcado como estructura y 
lo reducimos a conductas 
personales, lo simplificamos hasta 
volverlo manejable e inofensivo.

Por eso son necesarias las marchas. 
Porque no se trata solo de 
transformar prácticas individuales, 
sino de hacer visible aquello que las 
sostiene. Podemos hacer ambas 
cosas: cuestionar lo cotidiano y 
tomar el espacio público. Pero una 
no sustituye a la otra. Antes que 
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discutir, hay que entender. Porque el 
problema no es la falta de 
respuestas, sino la insistencia en 
formular mal la pregunta. Y 
mientras siga siendo posible 
ignorarlo, seguirá sin cambiar.
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Alguien le ha metido derechos de autor al amor. Ha acaparado la 
más dulce de las palabras, ha resignificado, sin permiso ni consenso, 

al más profundo de los sentimientos.

En su egoísmo, alguien se ha robado el nombre de lo que siento por 
tantas cosas, por tantas personas, y sin mediar las consecuencias, se 
lo ha entregado a una pequeñísima fracción de todo lo que engloba 

el amor.

El costo ha sido alto: tantas lágrimas, tantas heridas, pero, aun así, 
nunca me cansaré de decir que el amor es más que solo el romance.

2DERECHOS
DE AUTOR
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2EL INFIERNO
DE LO MISMO

3

Para entender por qué, primero 
debemos preguntar: ¿para quién nos 
tomamos la foto? La respuesta 
inmediata es «para nosotros 
mismos». Pero la galería del teléfono 
rara vez es el destino final. El destino 
es la red, la plataforma, la mirada 
del Otro. Históricamente, como han 
señalado teóricas feministas, «la 
mirada» (the gaze) ha sido una 
herramienta de poder patriarcal. 
Teóricas como bell hooks analizan la 
necesidad de una «mirada 
opositora» (oppositional gaze) para 
resistir la representación hegemónica. 
Esther Pineda, por su parte, 
denomina a la presión por adherirse 
a un canon de belleza inalcanzable 
como «violencia estética». El selfie es 
el pináculo de este proceso: es el acto 
por el cual el sujeto, voluntariamente, 
se somete a esta violencia, se 
auto-objetifica y se ofrece a la 
evaluación pública, esperando la 
validación en forma de likes.

Aquí es donde la arquitectura del 
poder se vuelve fascinante. El modelo 
clásico de vigilancia, descrito por 
Michel Foucault, era el panóptico: 
una torre central desde la cual un 

vigilante invisible podía observar a 
todos los prisioneros. El prisionero, sin 
saber si estaba siendo observado o 
no, terminaba por internalizar la 
mirada y vigilarse a sí mismo. Era un 
poder disciplinario, externo, que 
operaba por la fuerza y la coacción.

El filósofo Byung-Chul Han actualiza 
esta idea para nuestra era. El 
panóptico digital, argumenta, no 
necesita una torre central. En la 
«sociedad de la transparencia», 
todos somos prisioneros y vigilantes a 
la vez. La vigilancia ya no opera 
desde arriba, sino de forma 
horizontal. Más importante aún, ya 
no se vive como una imposición, sino 
como una realización personal. 
Voluntariamente exponemos cada 
faceta de nuestra vida, no por miedo 
al castigo, sino por un deseo 
irrefrenable de visibilidad y 
comunicación.

Este es el giro maestro de la 
psicopolítica neoliberal. El poder ya 
no funciona disciplinando el cuerpo 
(Foucault), sino seduciendo y 
optimizando la psique (Han). El 
sistema neoliberal descubrió que la 
libertad es mucho más productiva 



que la opresión. Ya no somos 
«sujetos» sometidos a un amo; nos 
hemos convertido en «proyectos», 
en «empresarios de sí mismos». Y el 
selfie es nuestra herramienta de 
marketing.

En el régimen de la psicopolítica, el 
sujeto se explota a sí mismo 
creyendo que se está realizando. La 
«libertad del poder hacer» se 
convierte en una nueva forma de 
coacción. Podemos publicar nuestra 
vida, por lo tanto, debemos hacerlo. 
Debemos optimizarnos, curar 
nuestra imagen, gestionar nuestra 
marca personal. El selfie es la 
jornada laboral de este nuevo 
esclavo absoluto: el esclavo que, sin 
amo, se explota a sí mismo 
voluntariamente y lo llama libertad.

Cada selfie editado, cada filtro 
aplicado, cada ángulo ensayado, es 
un acto de auto-optimización para 
el mercado de la atención. Ya no 
trabajamos para nuestras 
necesidades, sino para el capital 
simbólico de nuestra propia imagen. 
Como señala Han, esta 
auto-agresividad no nos convierte 
en revolucionarios, sino en 
depresivos. Fracasamos no contra 
un sistema externo, sino contra 
nosotros mismos, en una lucha 
interna por alcanzar un ideal de 
autenticidad simulada que es, por 
definición, inalcanzable.

La ironía final de esta búsqueda 
desesperada de autoafirmación es 
lo que Han denomina «el infierno 
de lo mismo». Al esforzarnos tanto 
por ser únicos y auténticos, 
terminamos pareciéndonos 
trágicamente los unos a los otros. 
Los mismos filtros, las mismas poses, 
los mismos destinos turísticos, las 
mismas sonrisas calculadas. El Otro, 
en su alteridad radical, desaparece. 
Solo queda el eco infinito de lo 
Mismo.

El selfie, entonces, no es un 
autorretrato. El autorretrato era un 
acto de introspección; el selfie es un 
acto de promoción. Es el rostro de 
un sujeto agotado, que se ha vuelto 
transparente para sí mismo y para 
los demás, atrapado en un 
panóptico de cristal que él mismo 
ha construido. Es la imagen de 
nuestra libertad, convertida en la 
forma más eficiente de nuestra 
sumisión.

15
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4ORGANIZACIÓN Y 
ESPONTANEIDAD 
EN ROSA 
LUXEMBURGO Y 
FLORA TRISTÁN
UN DIÁLOGO ENTRE 
TEORÍA Y PRAXIS

La historia del pensamiento 
socialista ha estado atravesada, 
entre muchas otras discusiones, por la 
tensión entre organización y 
espontaneidad; lejos de ser una 
cuestión meramente técnica o 
administrativa, esta tensión involucra 
la pregunta fundamental por el 
sujeto de la emancipación: quién 
hace la revolución, cómo se construye 
el poder político y a través de qué 
procesos concretos la clase obrera 
transforma sus condiciones de vida. 
Dos figuras separadas por casi seis 
décadas, Flora Tristán (1803-1844) y 
Rosa Luxemburgo (1871-1919), 

contribuyeron decisivamente a esta 
reflexión desde perspectivas históricas 
distintas, pero sorprendentemente 
complementarias.

Por un lado, Tristán, escribiendo en 
una Francia sin sindicatos nacionales 
y con un proletariado apenas 
emergente, produjo en La unión 
obrera (1843) no solo un programa 
político, sino un acto organizativo 
que ella misma llevó a cabo 
recorriendo el país, dialogando con 
obreros y obreras, recogiendo 
testimonios y construyendo alianzas 
reales.

Y por el otro lado, décadas después, 
Luxemburgo, en Huelga de masas, 

Introducción

18



partido y sindicatos (1906), analizó 
la Revolución Rusa de 1905 para 
mostrar que la organización no 
antecede a la acción, sino que surge 
de ella; que la espontaneidad es 
una fuerza histórica creadora y no 
un obstáculo a la estrategia.

Este ensayo especula que Tristán 
anticipa en la práctica lo que 
Luxemburgo formula en la teoría. 
Mientras Luxemburgo teoriza la 
dialéctica entre espontaneidad y 
organización, Tristán encarna esa 
dialéctica en su método de trabajo, 
convirtiendo su cuerpo, itinerancia y 
su escritura en herramientas 
organizativas antes de que 
existieran estructuras formales. El 
diálogo entre ambas figuras revela 
no solo afinidades, sino también 
tensiones que enriquecen el 
pensamiento socialista y permiten 
reinterpretar la actualidad desde 
una perspectiva crítica, feminista y 
de clase.

Lejos de ser contradictorias, las 
experiencias de ambas pensadoras 
revelan una dialéctica necesaria: la 
organización consciente no sofoca 
la espontaneidad revolucionaria, 
sino que la canaliza, mientras que 
la energía espontánea de las masas 
requiere formas organizativas que 
surjan de su propia experiencia y 
que no impuestas desde arriba. Este 
paralelo permite no solo leer a 
Tristán desde Luxemburgo, sino 
también enriquecer la teoría 

luxemburguista con la dimensión 
subjetiva y pre institucional que 
caracteriza el trabajo pionero de 
Flora Tristán.

I. Rosa Luxemburgo: la 
organización que nace de la 
lucha

1. El contexto teórico y político

Luxemburgo escribe Huelga de masas, 
partido y sindicatos con el fin de 
extraer lecciones de la revolución rusa 
de 1905 para el movimiento obrero 
alemán. En su introducción declara 
que su objetivo es interpretar para los 
obreros alemanes los acontecimientos 
de 1905-1906 y extraer de ellos 
enseñanzas para el futuro.

Desde las primeras páginas, 
Luxemburgo sitúa la huelga de masas 
en el centro de una revisión profunda 
de las tácticas del movimiento obrero, 
oponiéndose claramente a la rigidez 
de la burocracia sindical y al 
reformismo de la socialdemocracia 
alemana.

Lo esencial de su lectura es que la 
huelga de masas no fue diseñada ni 
convocada por una dirección política 
central, sino que emergió como un 
proceso vivo: «Por primera vez en la 
historia de la lucha de clases se ha 
logrado una grandiosa concreción de 
la idea de la huelga de masas»1.
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Luxemburgo desarrolló el concepto 
de espontaneidad en oposición 
directa al centralismo burocrático 
que veía emerger tanto en la 
socialdemocracia alemana como en 
el bolchevismo ruso. Para ella, la 
huelga de masas no era 
simplemente una táctica que un 
partido o sindicato pudiera 
«decretar» en el momento 
oportuno, sino un fenómeno 
espontáneo que surgía de las 
condiciones objetivas de explotación 
y de la maduración subjetiva de la 
conciencia de clase. Luxemburgo 
afirma que la Revolución Rusa ha 
inaugurado una etapa 
completamente nueva de la lucha 
de clases.

los dirigentes sindicales. Luxemburgo 
observó de qué forma en Rusia, sin 
que ninguna organización formal lo 
planificara, surgieron soviets, comités 
de fábrica y nuevas formas de 
coordinación que expresaban un 
poder obrero emergente. Esta 
espontaneidad creadora 
contradecía la visión de Lenin y 
otros que consideraban que la 
conciencia revolucionaria debía ser 
«introducida desde fuera» por una 
vanguardia de intelectuales 
organizados en un partido de 
cuadros.

Luxemburgo insiste en que la 
espontaneidad no es ausencia de 
organización, sino su condición de 
posibilidad: las masas, al entrar en 
acción, generan nuevas formas de 
coordinación, solidaridad y 
conciencia que los aparatos 
previamente existentes no pueden 
anticipar. En otras palabras, para 
Luxemburgo la acción precede a la 
forma organizativa. Las masas no 
esperan a que el partido les indique 
cuándo actuar; el partido debe 
aprender del movimiento real si 
quiere mantenerse revolucionario.

2. La espontaneidad como 
fuerza creadora

Luxemburgo rechaza la visión 
tecnocrática o voluntarista del 
movimiento. La huelga de masas no 
es una táctica disponible a voluntad, 
sino un fenómeno que surge de las 
condiciones sociales: «La huelga de 
masas no se “fabrica”, no se “decide” 
ni se “propaga”: surge de las 
condiciones sociales como una 
necesidad histórica»2.

Esta idea desafía frontalmente a 
quienes pretenden considerar la 
huelga de masas como una 
herramienta técnica controlable por 

3. El papel del partido, 
acompañar más que dirigir

Sin embargo, sería erróneo 
interpretar a Luxemburgo como una 
apologista del espontaneísmo puro. 
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Ella nunca negó la necesidad de 
organización; más bien, reformuló 
radicalmente qué tipo de 
organización necesitaba el 
movimiento obrero. Luxemburgo no 
rechaza la organización ni el 
partido; lo que rechaza es su 
interpretación rígida. El partido y los 
sindicatos no debían funcionar como 
estructuras que controlaran y 
dirigieran mecánicamente a las 
masas, sino como espacios de 
experiencia acumulada, debate 
colectivo y formulación de 
perspectivas estratégicas que 
surgieran del propio movimiento. 
Sostiene que la organización nace 
del movimiento y debe ser capaz de 
transformarse con él: «En cuanto a 
la aplicación práctica de la huelga 
de masas en Alemania, lo decidirá 
la historia (...) de la cual la 
socialdemocracia alemana es un 
factor importante, pero solo un 
factor entre muchos»3.

La organización aparece como una 
estructura necesaria pero relativa, 
subordinada al desarrollo vivo de la 
lucha de clases; debía ser lo 
suficientemente flexible para no 
ahogar la iniciativa de las bases, 
pero lo suficientemente sólida para 
preservar las lecciones aprendidas 
en cada ciclo de lucha. La crítica de 
Luxemburgo a la dirección sindical, 
a la que acusa de 
«conservadurismo» y «temor», 
apunta precisamente a su 

incapacidad para reconocer el 
carácter creador del movimiento4.

4. Síntesis: una teoría 
histórica de la organización

Luxemburgo formula una teoría 
histórica en la que la organización 
es efecto y no causa del movimiento 
revolucionario. La espontaneidad no 
es caos, sino creatividad política 
colectiva. Esta concepción será clave 
para entender el paralelo con Flora 
Tristán y para comprender cómo, 
décadas antes, otra mujer 
revolucionaria había encarnado en 
práctica lo que Luxemburgo, luego, 
teorizaría.

II. Flora Tristán: 
construyendo organización 
desde la nada

1. El contexto vital y político: 
un mundo sin estructuras 
obreras

Cuando Flora Tristán escribió La 
Unión Obrera, en 1843, el contexto 
era radicalmente diferente al de 
Luxemburgo. No existía aún un 
movimiento obrero organizado a 
nivel nacional en Francia, mucho 
menos organizaciones 
internacionales. Los trabajadores 
estaban atomizados, las mujeres 
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trabajadoras doblemente 
invisibilizadas y las ideas socialistas 
apenas comenzaban a circular en 
círculos restringidos. Tristán operaba 
en un contexto pre-marxista, sin 
sindicatos poderosos ni partidos de 
masas —lo que hace su labor aún 
más pionera y sorprendente—.

En este panorama desértico, Tristán 
realizó algo extraordinario: propuso 
un plan concreto, detallado y 
visionario para la organización 
universal de la clase trabajadora. 
Pero lo notable es que no solo 
teorizó sobre ello. Tristán relata no 
solo sus ideas, sino también el 
proceso concreto y profundamente 
corporal que la llevó a escribir y 
difundir el texto. Su objetivo es claro 
desde el inicio: «Obreros, sois 
débiles y desgraciados porque estáis 
divididos. Uníos. La unión hace la 
fuerza»5.

con obreros y obreras, estudió las 
incipientes organizaciones 
mutualistas y compagnonnages6 que 
existían. A diferencia del movimiento 
industrial y politizado que observa 
Luxemburgo, Tristán opera sin 
estructuras formales; encarna desde 
su propia práctica el principio de la 
unión obrera. Sin partido, sin 
sindicato y sin recursos económicos, 
decide organizarse desde abajo: 
recorre Francia, habla con obreros, 
recoge testimonios, enfrenta 
desprecio y rechazo. Su método es 
eminentemente práctico y se 
sostiene en la experiencia directa. 
Cuando ningún editor quiso publicar 
su obra, describe una escena que 
revela su voluntad organizativa 
autónoma: «Me decidí a ir yo 
misma a pedir de puerta en puerta 
hasta obtener los 1.200 francos 
necesarios»7.

Esto no puede considerarse solo una 
anécdota, ya que es un acto 
constitutivo de organización. Tristán 
crea la infraestructura material y 
comunitaria necesaria para que sus 
ideas circulen. Más aún, después de 
publicar el libro, emprendió un 
agotador tour de propaganda por 
diversas ciudades francesas, 
hablando directamente con 
trabajadores, intentando 
convencerlos de la necesidad de 
organizarse. En sus últimos meses de 
vida, enferma y exhausta, Tristán 
continuó este trabajo organizativo 

2. La construcción artesanal 
de La unión obrera: 
organización desde el cuerpo

Lo notable del proceso de escritura 
y difusión de La Unión Obrera es 
que Tristán no se limitó a elaborar 
una teoría desde su escritorio. Antes 
de publicar su obra, realizó una 
investigación sistemática de las 
condiciones de vida de los 
trabajadores, visitó talleres, conversó 
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que la llevaría a la tumba a los 41 
años. La introducción de su libro 
detalla el proceso de reunir fondos, 
convencer a obreros, intelectuales y 
artesanos, superar obstáculos y 
construir una red dispersa pero real 
de apoyo. La edición misma del 
texto se convierte en un acto político 
colectivo: «La tercera edición (...) 
fue costeada casi exclusivamente 
por grupos de obreros»8.

Si examinamos detenidamente el 
método de trabajo de Flora Tristán, 
descubrimos una tensión productiva 
entre planificación consciente y 
apertura a lo emergente. Por un 
lado, Tristán tenía un plan claro: 
escribir un texto que sirviera como 
programa organizativo, imprimirlo 
masivamente gracias a suscripciones 
populares que ella misma gestionó, 
y luego, difundirlo directamente 
entre los trabajadores. Esta 
dimensión planificadora y casi 
vanguardista de su trabajo es 
innegable.

Sin embargo, el contenido mismo de 
La Unión Obrera no surgió de la 
especulación abstracta sino de su 
contacto directo con las condiciones 
reales de la clase trabajadora. 
Tristán escuchó, observó, y 
sistematizó lo que veía y oía. Su 
propuesta organizativa, aunque 
visionaria, estaba enraizada en las 
necesidades concretas que los 
propios trabajadores expresaban: 
protección ante la enfermedad y la 
vejez, educación para sus hijos, 
dignidad en el trabajo, unidad 
frente a la explotación. En este 

3. La propuesta organizativa: 
visión y radicalidad

La propuesta organizativa de 
Tristán era revolucionaria para su 
época. Planteaba la creación de una 
organización obrera universal que 
unificara a todos los trabajadores 
sin distinción de oficio, género o 
nacionalidad. Proponía la 
construcción de «palacios obreros» 
que funcionarían simultáneamente 
como centros educativos, refugios 
para ancianos e inválidos y espacios 
de formación para los niños de la 
clase trabajadora. La financiación 
vendría de cuotas voluntarias de los 
propios trabajadores, estableciendo 
así la autonomía económica del 
movimiento. Crucialmente, Tristán 
insistía en que las mujeres debían 
ser parte integral de esta 
organización, adelantándose 
décadas a las discusiones sobre la 
emancipación femenina dentro del 
movimiento obrero.

III. El método de Tristán: entre 
lo espontáneo y lo planificado

1. Planificación consciente y 
apertura a lo emergente



sentido, aunque Tristán actuaba 
como una intelectual orgánica que 
formulaba un programa, este 
programa no era impuesto desde 
una teoría desconectada de la 
realidad, sino que intentaba 
cristalizar las aspiraciones dispersas 
de los trabajadores en un proyecto 
coherente.

si lograba resonar con las 
experiencias y deseos de los propios 
trabajadores. No bastaba con 
escribir el libro; era necesario el 
contacto directo, la persuasión cara 
a cara, la adaptación del mensaje a 
contextos locales específicos.

2. Tristán como anticipación 
práctica del principio 
luxemburguista

Mientras Luxemburgo describe 
conceptualmente, que la 
organización surge del movimiento, 
Tristán lo realiza en su trayectoria. 
Sus acciones coinciden con la lógica 
descrita por Luxemburgo: la 
estructura no antecede al 
movimiento; nace de él. No existe en 
1843 una organización obrera 
consolidada capaz de tomar las 
ideas de Tristán y convertirlas en 
programa. En cambio, es Tristán 
quien, actuando casi sola, detona un 
proceso organizativo, reunificando 
testimonios y voluntades dispersas 
en el proyecto de la Unión Universal 
de los obreros y las obreras.

Así como la huelga de masas «no se 
fabrica artificialmente»9, tampoco lo 
hace Tristán: su organización 
emerge de sus encuentros, viajes y 
experiencia con la clase trabajadora. 
Además, la estrategia de difusión 
de Tristán reconocía implícitamente 
que su propuesta solo tendría éxito 

IV. Convergencias y diferencias: 
la teoría de Luxemburgo y la 
praxis de Tristán

1. Convergencias profundas: 
organización desde abajo

A pesar de las diferencias del 
contexto histórico y preocupaciones 
teóricas inmediatas, Luxemburgo y 
Tristán coinciden en puntos 
esenciales que revelan una 
continuidad fundamental en la 
tradición socialista emancipatoria:

a) El motor de la emancipación es 
la acción obrera misma: 
Luxemburgo afirma que la acción 
de masas enseña a las masas. 
Tristán descubre, por su propia 
práctica, que la organización nace 
de la interacción viva con obreros y 
obreras en su realidad cotidiana. 
Ambas rechazan implícita o 
explícitamente los modelos que 
conciben a la organización como 
una estructura externa que «educa» 
o «dirige» a masas pasivas.

Para Tristán, esto significaba que, 
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aunque ella formulara el programa 
de la Unión Obrera, esta solo 
podría realizarse mediante la 
autoorganización de los propios 
trabajadores. Su papel era el de 
catalizadora, propagandista y 
teórica, pero el poder transformador 
residiría en la acción colectiva de la 
clase trabajadora organizada.

Para Luxemburgo, la primacía de la 
autoorganización desde abajo era 
aún más explícita. Su crítica al 
modelo organizativo de Lenin 
radicaba precisamente en que este 
sustituía la iniciativa de las masas 
por las decisiones de un comité 
central. Luxemburgo temía, 
proféticamente, que este modelo 
condujera a una burocratización que 
terminaría traicionando los objetivos 
emancipatorios del socialismo.

b) Ninguna concibe la organización 
como una estructura burocrática 
previa: Luxemburgo rechaza la 
planificación mecánica; Tristán 
demuestra que, sin movimiento real, 
ninguna estructura sólida puede 
surgir. Ambas entienden que las 
formas organizativas deben ser 
flexibles, capaces de adaptarse y 
transformarse con el movimiento 
mismo.

c) Ambas entienden la organización 
como un proceso histórico, no como 
un diseño técnico: Tristán lo vive en 
su propio cuerpo y trayectoria; 

Luxemburgo lo teoriza a partir de la 
observación histórica de las 
revoluciones. Para ambas, la 
organización no es un modelo para 
aplicar sino un proceso para 
facilitar.

2. Diferencias que iluminan la 
comparación

a) Contextos históricos radicalmente 
distintos: Luxemburgo opera en el 
marxismo maduro, con un 
movimiento obrero 
internacionalizado y estructuras 
organizativas ya existentes; Tristán 
escribe desde un socialismo aún 
fragmentario, en la prehistoria del 
movimiento obrero, lo que hace su 
labor aún más pionera y visionaria.

b) La dimensión corporal y 
preinstitucional de Tristán: Tristán 
convierte su cuerpo en herramienta 
organizativa: recorre el país, toca 
puertas, enfrenta humillaciones y se 
agota hasta la muerte. Luxemburgo, 
aunque también conoció la prisión y 
el exilio, piensa desde la teoría y la 
experiencia de masas ya 
movilizadas. Esta diferencia no es 
menor: revela que en el origen de 
toda organización hay siempre un 
trabajo invisible, corporal, afectivo, 
frecuentemente realizado por 
mujeres.



c) Explicación dialéctica versus 
demostración vivida: Luxemburgo 
ofrece una explicación dialéctica del 
proceso; Tristán ofrece una 
demostración vivida del mismo. Una 
conceptualiza; la otra inaugura. 
Ambas dimensiones son necesarias y 
complementarias para una 
comprensión plena de la relación 
entre espontaneidad y organización.

lecciones se olvidan, los logros no se 
consolidan. Pero su modelo 
organizativo no pretendía controlar 
o suprimir la iniciativa de los 
trabajadores; al contrario, buscaba 
crear las condiciones para que esa 
iniciativa se desarrollara 
plenamente, liberada de la 
necesidad inmediata de sobrevivir al 
día siguiente.

Luxemburgo, por su parte, reconoció 
que las estructuras organizativas, 
aunque necesarias, tienden a 
desarrollar inercia burocrática y a 
separarse de las bases que 
supuestamente representan. Por eso 
insistía en que las organizaciones 
obreras debían mantenerse 
permeables a la energía espontánea 
de las masas, que periódicamente 
irrumpe y sacude las rutinas 
establecidas. Las grandes huelgas 
de masas, los momentos de crisis 
revolucionaria, funcionan como 
sacudidas que obligan a las 
organizaciones a renovarse o 
perecer. La espontaneidad actúa 
como correctivo permanente contra 
la osificación organizativa. 

V. La dialéctica entre 
estructura y espontaneidad

Lo que emerge del análisis 
comparativo de ambas filósofas es 
una comprensión dialéctica de la 
relación entre organización y 
espontaneidad. Ni la pura 
espontaneidad sin ninguna 
estructura organizativa ni la 
organización burocrática que ahoga 
toda iniciativa de base resultan 
adecuadas para los movimientos 
emancipatorios. Lo necesario es una 
dialéctica donde cada polo alimenta 
y transforma al otro.

Tristán entendió que la 
espontaneidad fragmentada de las 
luchas obreras de su época 
necesitaba cristalizarse en una 
forma organizativa permanente que 
acumulara fuerza, generara 
solidaridad transversal y permitiera 
proyectos a largo plazo. Sin 
organización, la energía 
revolucionaria se dispersa, las 

Conclusión: lecciones para los 
movimientos contemporáneos

La lectura conjunta de Rosa 
Luxemburgo y Flora Tristán revela 
algo más que afinidades temáticas: 
hace visible una continuidad 
histórica fundamental en la 
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tradición socialista emancipatoria. 
Tristán, escribiendo en 1843, practica 
un modo de organización que solo 
décadas después se encontrará por 
medio del lenguaje teórico en la 
obra de Luxemburgo. Su trabajo 
itinerante, su capacidad de 
convocar obreros y su decisión de 
organizar sin estructuras previas son 
anticipaciones prácticas de la tesis 
luxemburguista: la organización 
nace del movimiento y se 
transforma con él.

La experiencia de Tristán nos 
recuerda que la construcción de 
organización duradera requiere 
trabajo paciente, sistemático y 
consciente. No basta con la 
indignación espontánea; es 
necesario crear estructuras que 
permitan sostener la lucha en el 
tiempo, acumular recursos, formar 
cuadros, desarrollar análisis 
estratégicos. Pero el método de 
Tristán también nos enseña que esta 
construcción organizativa debe estar 
enraizada en el contacto directo con 
las personas reales que conforman 
las bases del movimiento, 
escuchando sus necesidades, 
adaptándose a sus contextos 
específicos. Mientras Luxemburgo 
analiza la huelga de masas para 
mostrar cómo las formas 
organizativas emergen de la acción 
colectiva, Tristán encarna ese 
proceso en su propio recorrido vital: 

La unión obrera no es solo un libro; 
es el resultado material de un 
proceso de autoorganización 
incipiente.
La insistencia de Luxemburgo en la 
espontaneidad nos advierte contra 
los peligros de la burocratización, 
del sustituismo de vanguardia y de 
las organizaciones que se vuelven 
fines en sí mismas en lugar de 
medios para la emancipación. Los 
movimientos deben mantener su 
capacidad de responder ágilmente 
a situaciones cambiantes, de 
aprender de la iniciativa de las 
bases, de renovarse constantemente. 
La historia le ha dado la razón a 
Luxemburgo: los modelos 
organizativos excesivamente 
centralizados y controladores han 
terminado sistemáticamente 
traicionando sus propios objetivos 
emancipatorios.
No hay recetas universales, pero sí 
principios orientadores que siguen 
siendo válidos: escuchar a las bases, 
construir desde abajo, mantener la 
flexibilidad, consolidar los 
aprendizajes, incluir a todos los 
sectores oprimidos, y nunca permitir 
que la organización se convierta en 
un fin en sí misma. El encuentro 
entre ambas autoras ilumina un 
principio que sigue siendo vigente: la 
autoemancipación obrera no 
comienza por la estructura, sino por 
el movimiento, por la experiencia 
directa, por la acción que 
transforma y se transforma a sí 
misma. 



el movimiento, por la experiencia 
directa, por la acción que 
transforma y se transforma a sí 
misma.  

Notas

1 Luxemburgo, 1906, p.162.
2 Luxemburgo, 1906, p.165.
3 Luxemburgo, 1906, p.166.
4 Luxemburgo, 1906, p.157.
5 Tristán, 1843, p.14.
6 Asociaciones tradicionales de artesanos franceses que 
transmiten conocimientos y oficios de generación en 
generación a través de un sistema de aprendizaje 
formal.
7 Tristán, 1843, p.16.
8 Tristán, 1843, p.12.
9 Luxemburgo, 1906, p.165.
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Soy huérfano del cosmos,
hijo no deseado de la causalidad,

partido entre espasmos de materia muerta
en un rincón olvidado del vacío.

Mi cuna fue el silencio atómico,
mi herencia: el cero que devora

todos los dioses que el hombre inventa
para no vomitar su insignificancia.

Detrás del telón de terciopelo
no hay manos que sostengan el abismo,

solo la sonrisa helada
de las leyes físicas que nos trituran.

Y los hombres siguen fabricando dioses
con la arcilla podrida de su miedo,

tejiendo mentiras con hilos de esperanza
mientras avanza la necrosis.

Yo escupo sobre sus altares de mentira,
soy el ácido que carcome

sus estatuas de moral barata
y sus banderas de patria absurda.

No siento odio, solo el peso opresivo
de saber que hasta mi desprecio

es un gesto inútil.

5COSMOGONÍA 
DE LA NADA
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Me río de su amor de ferias,
de su justicia de espejos rotos
de su empeño en poner flores

sobre la herida cancerosa de existir.

Prefiero la compañía de los minerales;
la honestidad brutal de la piedra

que no pretende ser otra cosa
que lo que es: polvo esperando ser polvo.

Cuando el último aliento humano
se evapore en el frío interestelar,
yo estaré aquí, cavando mi fosa

con las uñas desgarradas,
escribiendo este poema
en la piel de un universo

que nació muerto.
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6CUANDO EL 
OBJETO SUBLIME 
ERES TÚ MISMO

Kant introduce una distinción 
importante entre lo bello y lo 
sublime, noción que constituye uno 
de los ejes más determinantes de la 
estética en la modernidad. En 
Crítica del juicio (1790), Immanuel 
Kant argumenta que lo bello es 
aquello que suscita un placer 
basado en la forma, en la finalidad 
sin fin y en la armonía; mientras que 
lo sublime emerge allí donde la 
imaginación se ve sobrepasada por 
magnitudes o fuerzas que la 
exceden y que, al hacerlo, 
despiertan un sentimiento situado 
entre el horror, la admiración y la 
elevación moral. Dicha distinción ha 
sido discutida a profundidad y 
reelaborada, pero su relevancia 
teórica continúa vigente en tanto 
puede ofrecer un marco para 
pensar la experiencia estética como 
un lugar en el que se revela la 
condición humana.

El Romanticismo, heredero y crítico 
de la tradición kantiana, desplaza 

la distinción hacia lo más profundo 
del sujeto y convierte lo sublime en 
una fuerza vital, emocional y quizá 
existencial. Pensar lo sublime dentro 
de los individuos no es una cuestión 
que esté explícitamente en Kant, pero 
bajo el pensamiento romántico se 
vuelve urgente preguntarse si, en esta 
reconstrucción, es posible 
experimentar lo sublime en otro ser 
humano y, más radical aún, si uno 
mismo puede convertirse en objeto de 
lo sublime. La pregunta busca 
explorar formas contemporáneas en 
las que la experiencia estética y la 
subjetividad, con todos sus dilemas y 
pasiones, puedan ser un escenario 
para la belleza, aun en su fragilidad.

Para Kant, la experiencia de lo bello 
está relacionada con una asociación 
placentera y apacible con el objeto, 
un acuerdo silencioso entre la 
imaginación y el entendimiento; lo 
sublime, en cambio, es un choque, 
una colisión que primero humilla a la 
imaginación y luego afirma la 
libertad racional. Kant escribe: «lo 
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sublime no reside en ningún objeto 
de la naturaleza, sino únicamente 
en nuestra mente»1. No es como tal 
la montaña la que es sublime, sino 
la conciencia que, al enfrentarse a 
la magnitud, se reconoce superior a 
ella en un plano moral. Esta tesis 
implica que lo sublime es un 
acontecimiento interno: ocurre 
realmente en el sujeto. Sin embargo, 
para Kant, esta interioridad sigue 
siendo una interioridad racional; lo 
afectivo y lo personal quedan 
subordinados a la idea de la ley 
moral.

Pensar el Romanticismo nos lleva a 
cuestionar este punto: para los 
románticos, lo sublime no es un 
testimonio de la superioridad de la 
razón, sino una experiencia 
desgarradora, emocional y 
profundamente humana, que 
reconoce al sujeto como parte de 
una naturaleza que puede excederlo 
y, al mismo tiempo, constituirlo.

Esta transformación romántica 
cambia el marco desde el cual 
podemos entender lo sublime. Ya no 
es solo la grandeza natural o 
metafísica la que puede despertar 
tal sentimiento, sino también el otro: 
el enamorado, el artista, el amigo, 
incluso el desconocido. Novalis, por 
ejemplo, entendería el encuentro 
con el otro como una forma de 
«absoluto fragmentado», donde la 
subjetividad abre paso a un infinito 

que se manifiesta en la alteridad 
concreta2. De modo similar, Friedrich 
Hölderlin imagina que el ser humano 
contiene en sí «fuerzas equivalentes a 
las de la naturaleza misma»3, lo cual 
sugiere que lo sublime puede existir en 
la interioridad humana tanto como en 
los paisajes o en las catástrofes de la 
estética kantiana. Una tradición en la 
que el sujeto ya no solo contempla lo 
sublime, sino que puede encarnarlo, 
giro que permite pensar la intensidad 
emocional, la pasión romántica y la 
vulnerabilidad radical como formas 
de experiencias sublimes, en la 
medida en que llevan al sujeto al 
límite donde la razón ya no puede con 
lo plenamente vivido.

El amor romántico

El amor romántico quizá sea un lugar 
privilegiado para esta posibilidad. 
Mientras Kant concibe las emociones 
como elementos disruptivos para el 
juicio estético puro, los románticos 
elevan la emoción al rango de vía de 
acceso a lo absoluto. En el amor, el 
otro es una presencia que fascina, 
inquieta y excede: no se le puede 
comprender del todo, ni poseer, ni 
reducir a cualidades discretas. La 
persona amada es un abismo 
luminoso, un límite frente al cual la 
imaginación oscila entre el sueño y el 
vértigo. El amor, en ese sentido, no es 
bello: es sublime. Produce placer y 
dolor, deseo y temor, expansión y 
desborde. Lo que puede 
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experimentarse en otro ser humano 
no solo es válido, sino central: el 
otro es, en muchos casos, nuestro 
primer encuentro con un infinito 
inestable, irreductible e íntimo.

Sin embargo, el punto más 
importante de esta ampliación 
romántica no es solamente 
reconocer que el otro puede ser 
sublime, sino afirmar que uno 
mismo puede ser dicho objeto. Para 
Kant, esto es impensable, ya que lo 
sublime debe aparecer inicialmente 
desde fuera y superarnos. Pero el 
Romanticismo no busca complacer 
esta exigencia: pone un énfasis en la 
interioridad, la subjetividad y la 
melancolía metafísica que abre la 
posibilidad de que el yo pueda 
experimentarse como un abismo, 
como una fuerza, como un exceso. 
Cuando pensamos en el yo, este 
puede ser tormentoso o incluso 
inabarcable para sí mismo. Quizá la 
autodestrucción sea uno de los 
modos en los cuales aparece dicha 
experiencia. No pensemos esto 
como un simple quebranto 
psicológico, sino como lo que es la 
autodestrucción romántica: una 
forma extrema de 
autoconfrontación. El sujeto 
constantemente toca los límites de 
sí mismo y choca con lo 
comprensible y lo cotidiano para 
llegar a una intensidad en la que se 
reconozca a sí mismo como algo 
más que un individuo.

Entonces surge una cuestión: ¿puede 
la ruina propia ser una vía hacia lo 
sublime? Kant respondería con un 
rotundo no, pues lo sublime es 
elevación moral y no degradación. Sin 
embargo, desde el Romanticismo y 
ciertas sensibilidades contemporáneas, 
esta idea puede matizarse. La 
autodestrucción puede ser sublime no 
porque sea buena ni deseable, sino 
porque expone al sujeto a una parte 
de sí que lo excede y lo confronta con 
su finitud. La experiencia de tocar 
fondo, de quebrarse, de enfrentarse a 
la nada interior no es bella, pero sí 
tiene la estructura formal de lo 
sublime: sobrepasa la imaginación, 
aterroriza y fascina, y describe algo 
que no puede decirse del todo. 
Estados afectivos profundos como la 
angustia, la pérdida de sentido o la 
extrañeza ante la propia existencia 
modifican radicalmente la manera en 
que el mundo se experimenta y se 
habita4. En palabras de Heinrich von 
Kleist, la persona que cae en 
contradicciones extremas se convierte 
en «un campo de batalla de fuerzas 
infinitas»5. El yo sensible no solo se 
experimenta, sino que también se 
contempla más allá de lo que puede 
representarse a sí mismo.

Pero ¿qué pasa con la ética? Aquí el 
problema queda en un horizonte 
delicado. Reconocer lo sublime en uno 
mismo no implica celebrar el 
sufrimiento ni romantizar la 
destrucción. Más bien, permite 
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comprender que la subjetividad 
humana contiene una profundidad 
que no entra en categorías 
armoniosas. Lo sublime, desde esta 
perspectiva, no se opone a la 
fragilidad, sino que la integra. La 
autodestrucción puede volverse una 
experiencia sublime cuando el sujeto 
no la vive como un acto meramente 
impulsivo, sino como un 
enfrentamiento radical con los 
límites de su ser y con aquello que 
interpreta de ellos. La ruina propia, 
en este sentido, aparece como un 
espejo oscuro en el que el yo 
descubre que nunca se poseyó 
completamente a sí mismo.

Si aceptamos que lo sublime puede 
encontrarse tanto en el otro como 
en uno mismo, la estética deja de 
ser únicamente un análisis de 
objetos y pasa a ser una 
fenomenología de la experiencia 
subjetiva. Lo sublime aparece 
entonces como una estructura de la 
existencia humana: la experiencia 
del otro como manifestación de una 
alteridad radical y la experiencia de 
uno mismo como extraño, 
fragmentado o inabarcable revelan 
una infinitud interior. Ambas 
dimensiones producen el mismo 
estremecimiento que Kant atribuía 
a la grandeza de la naturaleza.

pensar lo bello y lo sublime implica 
desplazar el énfasis desde las 
categorías objetivas o trascendentales 
hacia una forma más pragmática. En 
lugar de preguntarnos qué es lo 
sublime en sí mismo, la pregunta sería: 
¿cómo aparece lo sublime para el 
sujeto y cómo esa aparición 
transforma la manera de estar en el 
mundo y con los otros? Lo sublime, 
entonces, es un acontecimiento de la 
conciencia, un modo peculiar en el 
que algo irrumpe y derrumba las 
estructuras de percepción y sentido. 
Puede entenderse incluso como un 
fenómeno saturado, es decir, una 
experiencia cuya intensidad excede la 
capacidad conceptual del sujeto para 
organizarla completamente6. Quizás 
lo sublime deba describirse como un 
fenómeno que altera la 
intencionalidad, que modifica la 
manera en que el mundo y uno mismo 
se dan en la conciencia. Desde la 
fenomenología de la donación, esta 
experiencia aparece como algo que se 
impone al sujeto antes de ser 
plenamente constituido por él7.

La idea de que el otro pueda ser 
sublime adquiere otra capa de 
sentido. No se trata de atribuirle 
simplemente una grandeza estética, 
sino de reconocer un modo de 
experiencia que suspende las 
interpretaciones previas y los 
esquemas habituales de comprensión. 
El otro es sublime porque siempre es 
más de lo que veo, más de lo que 

Ya para el fin

Adoptar dicha perspectiva para 
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comprendo, y su presencia escapa a 
los intentos de totalización de la 
razón. Esta inagotabilidad del otro 
es la forma misma de lo sublime. 
Emmanuel Lévinas insiste 
precisamente en que el rostro del 
otro no es un objeto, sino un 
acontecimiento ético que me 
desborda: no puedo poseerlo ni 
reducirlo, solo responderle8. En este 
sentido, la alteridad nunca puede 
reducirse plenamente a categorías 
conceptuales, pues siempre 
permanece un excedente 
irreductible de sentido9. Y aunque 
Lévinas no emplea el término 
sublime, la descripción que ofrece 
muestra cómo el otro me 
desestructura y reconstruye mi 
modo de existir frente a él.

En el plano emocional, ver lo 
sublime en el otro no se limita a 
situaciones extremas; también 
aparece en lo cotidiano, en la 
intensidad con la que alguien 
sostiene una tristeza o una alegría. 
Lo sublime, quizá ya muy lejos de 
Kant, no necesita ser espectacular: 
basta con que la presencia del otro 
revele una profundidad que no 
había sido anticipada. Cuando 
alguien se muestra vulnerable, 
honesto o contradictorio, la 
experiencia puede adquirir tintes 
sublimes, pues me enfrenta a la 
evidencia de que la interioridad 
ajena es un abismo al que nunca 
tendré acceso completo.

Hay también una idea más delicada: 
que uno mismo sea el objeto sensible. 
Ya se ha dicho que, bajo el enfoque 
kantiano clásico, esto resulta 
imposible, pues la autoconciencia 
combina representación y 
racionalidad. Sin embargo, el yo no es 
un ente fijo, sino un flujo de vivencias, 
una corriente que nunca es del todo 
transparente para sí misma. Edmund 
Husserl señaló que toda conciencia es 
conciencia de algo, pero también 
subrayó que el yo está disperso en 
horizontes temporales que exceden su 
capacidad inmediata de 
representación10. El yo se nos escapa y 
solo puede captarse a cierta distancia. 
La identidad personal no constituye 
una sustancia fija, sino una narración 
constantemente reinterpretada por el 
sujeto en relación consigo mismo y con 
los otros11. Esta extrañeza consigo 
mismo —el reconocimiento de no ser 
del todo propio— constituye una forma 
de lo sublime prerreflexivo.

Así, cuando el sujeto se enfrenta a sus 
propias contradicciones, a su 
fragilidad emocional o a la potencia 
de sus deseos, la conciencia puede 
vivirse como si estuviera ante un otro 
interno, un interlocutor oscuro que 
sorprende y desborda. Hay que 
experimentarse como si se tratara de 
otro. La autodestrucción no es 
exclusivamente un fenómeno 
patológico, sino también una forma 
extrema de autorrevelación. El sujeto 
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no se destruye para desaparecer, 
sino para reconocer los límites de sí 
mismo, un límite en el que el yo se 
encuentra con su propia infinitud 
dolorosa.

Finalmente, lo sublime del otro y lo 
sublime de uno mismo responden a 
una misma estructura: la irrupción 
de aquello que excede. En ambos 
casos, lo sublime emerge cuando la 
conciencia se enfrenta a algo que 
no puede dominar. Se trata de una 
modulación de la experiencia en la 
que el mundo deja de ser familiar 
por un instante, y en ese espacio 
tanto el yo como el otro pueden 
erigirse como abismos 
interpretables. Ver lo sublime implica 
admitir que la existencia está 
atravesada por momentos de 
exceso, en los que algo más 
profundo o más inquietante de lo 
esperado se revela. La finitud, 
paradójicamente, se convierte así en 
el camino hacia una experiencia 
vivida de infinitud.

Notas

1 Kant, 2007, p. 128.
2 Novalis, 1997.
3 Hölderlin, 2014.
4 Ratcliffe, 2008.
5 Kleist, 2005.
6 Marion, 2008.
7 Marion, 2010.
8 Lévinas, 1993.
9 Lévinas, 1997.
10 Husserl, 2012.
11 Ricoeur, 1992.
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ENTRE SOMBRAS

Cuando pienso en la ansiedad y la 
depresión, no lo hago como quien 
estudia un concepto psicológico 
desde la distancia, sino como el que 
observa el propio temblor en su 
interior. Estas emociones no irrumpen 
como invasores, sino que entran con 
sigilo y, antes que me dé cuenta ya 
se han sentado dentro de mí. Diría 
que forman parte de mi constitución, 
como si fueran huéspedes 
permanentes en la casa de mi 
interior.

La ansiedad suele presentarse 
primero. Entra con cortesía, pero es 
engañosa. Se sienta a mi lado y me 
susurra todos los desastres posibles. 
Nietzsche decía que quien lucha con 
monstruos debe tener cuidado de no 
convertirse en uno, y a veces siento 
que mis pensamientos de desastre se 
transforman en monstruos diminutos 
que yo misma he fabricado. Pienso 
demasiado en ello. Tanto que, como 
él me ha advertido, mi voluntad se 
debilita, convirtiéndome en una 
espectadora paralizada de mi propia 
vida.

La depresión, en cambio, no es tan 

ruidosa. Cae lento, como una larga 
nevada que lo cubre todo. No duele 
algo específico, sino que simplemente 
duele existir. En Los dolores del 
mundo, Schopenhauer afirma que la 
vida oscila entre el dolor y el tedio, y 
yo he sentido esa oscilación en mi 
cuerpo, pero también he sentido lo 
que ocurre cuando el péndulo deja 
de moverse y se queda quieto encima 
de mí, en ese momento en el que el 
mundo se siente tan pesado, inclusive 
en los detalles más pequeños, y me 
deja solamente con preguntas del 
por qué..

Mientras que Nietzsche me empuja a 
encontrar sentido —«quien tiene un 
porqué para vivir puede soportar casi 
cualquier cómo»— Schopenhauer me 
invita a mirar el sufrimiento de frente, 
sin adornos. Y entre esas dos posturas 
tan incompatibles, yo intento 
encontrar mi propio lugar. A veces, mi 
«por qué» es pequeño: un libro que 
quiero terminar, una conversación 
pendiente, un rayo de calma que 
espero atrapar al día siguiente, 
aunque otras veces simplemente no lo 
encuentro.

3
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He de agregar que mis sombras no 
solo tienen origen en el interior, sino 
que también se alimentan del 
mundo que me rodea. Hobbes decía 
en Leviatán que sin un orden que 
nos proteja, la vida del ser humano 
sería «solitaria, pobre, 
desagradable, brutal y corta». A 
veces, en mis momentos de 
ansiedad, veo que el mundo exterior 
es así: un espacio en el que cada 
quien lucha por sobrevivir, donde la 
inseguridad se filtra en cada grieta. 
Mis miedos parecen confirmarlo. 
Pero en esos días mi mente 
reproduce un pequeño «estado de 
la naturaleza» dentro de mí: los 
pensamientos compiten unos contra 
otros por dominar el terreno.

Rosseau veía algo distinto, en El 
contrato social afirmaba que «el 
hombre nace libre, pero en todas 
partes está encadenado». En mis 
momentos más lúcidos, veo esa otra 
cara: muchas de mis cadenas no son 
naturales, sino creadas por mis 
propias ideas, mis exigencias, mis 
comparaciones. Y entonces empiezo 
a pensar en la posibilidad de un 
contrato interno, un acuerdo 
conmigo misma, en el que mis 
pasiones y miedos no intenten 
destruirse, sino que empiecen a 
convivir bajo algunas reglas, para 
tener una especie de gobierno 
interior que me permita no caer en 
una guerra conmigo misma.

Hobbes me recuerda que mis sombras 
necesitan límites y Rousseau me 
recuerda que también necesitan 
libertad. Entre ellos visualizo que mi 
interior es un pequeño Estado 
fluctuante que siempre está buscando 
el equilibrio.

Si hablo con honestidad, como 
Montaigne en sus Ensayos, admito 
que en mis días más oscuros me he 
descubierto con una claridad que me 
incomoda. La ansiedad y la depresión 
me obligan a ver quién soy, cuando 
cae todo lo que me sostiene y, aunque 
preferiría no tener que enfrentar esa 
versión de mí, también sé que hay en 
ese territorio incierto algo se forma y 
se revela.

Hoy no pretendo vencer mis sombras, 
me basta con aprender a convivir con 
ellas. Tal vez nunca desaparezcan del 
todo, pero puedo permitir que vivan 
conmigo sin que me gobiernen por 
completo. Como cualquier forma de 
vida, mis emociones tienen derecho a 
existir. Yo solamente necesito decidir 
qué espacio les doy.

Y aunque sé que no siempre saldré 
ilesa (a veces lluevo y a veces no), al 
final, sigo aquí.
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8EL TRÁNSITO DEL 
MITO AL LOGOS
PERVIVENCIA DE LOS 
MITOS A TRAVÉS DE LA 
HISTORIA

El conocimiento humano a través 
de la historia de la civilización 
occidental se ha nutrido de múltiples 
modos del saber. Cada una de ellos 
posee racionalidades o lógicas 
diversas en cuanto a las formas de 
describir, representar y comprender 
al universo, sus eventos y la praxis de 
los hombres1. Esa constelación de 
saberes se puede estructurar 
esquemáticamente en tres planos o 
perspectivas: una conformada por 
matrices fundamentales de sentido 
que giran en torno a cuestiones 
universales relativas al ser, al conocer 
y al valer, cuya «primera forma de 
localización» se halla en las 
posesiones de la filosofía general y 
que el profesor e investigador chileno 
Rafael Echeverría identifica como 
«paradigmas de base»2; otra 

configurada por las «distinciones 
(derivativas)», que rigen al interior 
de las distintas disciplinas científicas, 
permitiendo la delimitación de su 
objeto de estudio, la formulación y 
resolución de interrogantes que se 
mueven en torno al mismo, y que por 
consiguiente reciben la denominación 
de «paradigmas disciplinarios»3; y un 
último ámbito constituido por el 
«contexto cultural, social y 
tecnológico»4 en el que se ubican 
«racionalidades ejercitadas por 
medio de la opinión, los proverbios, 
las tradiciones, los discursos 
gubernamentales, las prácticas 
creadoras, los mitos», mismas que 
«pueden estar en perfecta 
consonancia con la racionalidad 
académica o científica al compartir 
una misma visión»5.

Esta manera de entender la 
convivencia de los saberes humanos 
es hoy asumida por respetadas 

Breve esbozo del tránsito del 
mito al logos y su pervivencia 
a través de la historia 
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figuras de la filosofía y las ciencias 
sociales del contexto europeo y 
latinoamericano6. Sin embargo, esta 
actitud o postura epistemológica, no 
ha sido la que ha prevalecido en el 
desarrollo del pensamiento y la 
cultura del mundo occidental.  
Desde el siglo VI a. C. en lo que 
Wilhelm Nestle reconoce como el 
paso del mythos al logos se abre 
paso un extenso período en el que 
esas fuentes del conocimiento o 
modos del saber comienzan a ser 
reconocidas indistintamente, 
confiriéndose un lugar prevalente o 
de supremacía a los saberes 
filosófico y científico, con la 
consiguiente deslegitimación del 
resto de los saberes, en especial del 
saber mítico7.

Ahora bien, el mito constituye una 
realidad cultural compleja8 que 
pertenece constitutivamente al 
pensamiento humano. Pues, como 
atinadamente afirman los 
antropólogos, el «hombre es un ser 
cultural» y «no existe cultura sin 
mitos»9. Por eso, se sostiene 
también que ha acompañado al 
hombre en su paso por la historia 
desde los tiempos arcaicos hasta los 
posmodernos y que incluso es un 
predecesor de la filosofía, de las 
ciencias y de la propia historia 
como disciplina10. Esa pretensión de 
erradicación y destierro de que 
fueron objeto tanto él como las 
demás fuentes del conocimiento, 

fueron fruto de una «ilusión 
racionalizadora»11 con implicaciones 
etnocéntricas e ideológicas que tienen 
su cota mínima en el tránsito del 
mythos al logos y alcanza su cúspide 
en el siglo XIX con el positivismo 
filosófico, etapa en la que la 
mismísima filosofía pretende ser 
desbancada12.

En la actualidad, tras el giro 
epistemológico antes advertido, las 
revoluciones científicas acontecidas en 
el siglo XX y la caída del muro de 
Berlín, los mitos reverdecen como el 
ave fénix con una fuerza y rapidez 
impresionantes. Se habla incluso de 
tecnomitos13 y de mitos de la derecha 
y de la izquierda. Asombra que siendo 
la era posmoderna, una era 
caracterizada por el furor 
desmitificante sea «paradójicamente 
pródiga en mitos»14 y se sostiene que 
tienen la cualidad de convertirse 
«fácilmente en mitificaciones de la 
realidad»15. Esta situación ha «vuelto 
inoperante la metodología de la 
mitocrítica tradicional» y se reclama 
una nueva metodología para esta 
disciplina16.

Definición de mito

No existe una definición general y 
única del mito debido a que los mitos 
son entes pluridimensionales que se 
estudian desde perspectivas por 
diferentes áreas del saber: la 
etnología, la sociología, la psicología, 
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la filosofía, etc.17. Partiendo de esta 
limitación y tomando en cuenta que 
toda definición es una limitación del 
objeto que se define, creemos que 
amplia que resume sus rasgos 
esenciales, es la que ofrece José 
Manuel Losada, catedrático 
Universidad Complutense de 
Madrid y presidente de la 
Asociación Internacional de 
Mitocrítica; él lo define del siguiente 
modo: es un

varias, pues no cumplen una sola 
lógica y no todos tienen la misma 
densidad de significado20.

Sus funciones son diversas de 
conformidad con las culturas que lo 
respaldan. No existe consenso entre 
los diferentes autores en esta 
perspectiva. Haciendo una síntesis de 
las obras y trabajos consultados 
puede sostenerse que las funciones 
fundamentales que cumplen son las 
siguientes: a) integran al hombre en el 
cosmos21; b) fundamentan la cultura a 
la cual pertenecen las personas y los 
grupos humanos22; b) ofrecen una 
serie de valores y modelos de 
conducta que posibilitan el control 
ético de la sociedad tanto en la 
perspectiva vertical como en la  
horizontal, es decir, por las 
autoridades religiosas y por los 
propios miembros de la comunidad23; 
c) son un discurso que sirve de 
médium entre dos mundos  en 
apariencia inconexos,  el de nuestro 
cuerpo y nuestro espíritu y el  
trascendente o de los dioses («función 
referencial»24; y d) desempeñan un 
papel deslegitimador, impugnador y 
alternativo frente al status quo, pues 
los valores y modelos de conducta de 
sus discursos permiten derivar otras 
opciones diferentes a las del orden 
instituido por la cultura a la que 
pertenecen25.
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relato explicativo, simbólico y 
dinámico, de uno o varios 

acontecimientos extraordinarios 
personales con referente 

trascendente, que carece en principio 
de testimonio histórico, se compone 

de elementos invariantes reducibles a 
temas y sometidos a crisis, presenta 

un carácter conflictivo, emotivo, 
funcional, ritual, y remite siempre a 

una cosmogonía o a una escatología 
absolutas, particulares o universales18.

Los mitos no son improvisaciones, 
artificios o inventos, son relatos que 
perviven en la memoria colectiva de 
la comunidad que se trasmiten de 
generación en generación. En ello 
radica su matriz: en el 
«pensamiento popular»19.

Su complejidad estriba en su propia 
estructura y en las funciones que 
estuvieron llamados a cumplir. Por 
su estructura obedecen a una 
«polilógica», en tanto no poseen 
una única interpretación, sino 



Los neomitos o mitos 
posmodernos: ideas 
conclusivas

El haber sostenido antes que no 
existe cultura sin mitos, conlleva 
necesariamente a que éstos son 
analfabetos en «disquisiciones 
históricas»26. Es decir, que no 
resulta lógico hablar en términos 
universales y científicos de mitos 
exclusivos de los diferentes 
momentos históricos o de mitos 
antiguos, medievales, modernos y 
posmodernos27. Esta perspectiva de 
análisis sólo se justifica 
metodológicamente, a los efectos de 
ganar en claridad en cuanto a su 
matriz, estructura, funciones y 
características propias.

Aquella dinámica del logos 
filosófico y cientificista, nacida en la 
Grecia clásica y reforzada luego por 
el positivismo filosófico del siglo XIX, 
dirigida a disolver y hasta reprimir 
los mitos, pareciera reforzarse con 
la revolución científico-técnica del 
siglo XX, en espacial con la teoría 
de la relatividad de Albert Einstein; 
la física cuántica de Max Planck; los 
aportes de James Watson y Francis 
Crick a la biología molecular; la 
física del caos; la teoría de la 
complejidad; la informática; y la 
biotecnología. En cambio, lejos de 
ser así, esta revolución puso de 
manifiesto la incompatibilidad e 

insostenibilidad de los ideales y los 
postulados positivistas. Al propio 
tiempo, este progreso científico, 
aunque reconoce la valía y autonomía 
de las ciencias experimentales, 
evidenció la necesidad de un 
«complemento ético que no puede ser 
proporcionado por el mismo progreso 
científico»28.

Paralelamente a ese quehacer 
investigativo, impulsado por develar 
los misterios mundanos y humanos, 
que no es otra cosa que un «furor 
desmitificante», se advierte una 
«abundante reinvención de mitos», 
con predominio del incremento de la 
«cantidad por sobre los de la 
cualidad»29. Surge así un «nuevo» 
pensamiento mítico con características 
muy propias que se identifica con el 
término de «neomitos»30.

Vistos desde la perspectiva semántica, 
se advierte algo que es ya una de sus 
características. Tal y como se ha 
puesto de relieve, históricamente el 
término «mito» se ha usado con dos 
acepciones fundamentales: una, la de 
fábula, ficción, ilusión o engaño; y otra 
con la que se designa una narración 
inmersa en una tradición que se 
conserva en la memoria colectiva y se 
trasmite de generación en generación, 
conforme a la definición que 
acogimos en el epígrafe precedente31. 
En la actualidad, esa «nueva» forma 
de pensar, parece decantar esa 
ambivalencia hacia la significación 
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negativa conferida por el 
logocentrismo. Los nuevos mitos 
suelen presentarse 
mayoritariamente como 
desfiguración de la realidad y como 
verdaderas «mitificaciones»32. Son 
escasos los mitos que conservan las 
cualidades primigenias, por eso José 
Manuel Losada sostiene que 
«podríamos contar los auténticos 
mitos modernos con los dedos de 
una mano»33  y que en los «tiempos 
modernos abundan los mitos 
identificados con la mentira»34.

Algo similar ocurre con la 
igualación de mitos y utopía y con 
la contraposición entre mitos de 
derecha y mitos de izquierda. Ante 
estos postulados no cabe quedarse 
de bruces e inertes, tampoco parece 
suficiente adoptar una actitud de 
asepsia o neutralidad balanceando 
los argumentos de un lado y del 
otro, ni permanecer en el plano de 
las denuncias desfiguradoras de la 
realidad y de las mitificaciones 
desde la ideología. No se puede 
pecar de ingenuos, lo que procede 
es asumir la confrontación y pasar a 
la ofensiva.

El catedrático español José Manuel 
Losada propone crear una nueva 
metodología para la mitocrítica que 
sea «innovadora» y que no excluya 
los «neomitos»35. Su coterráneo, 
pero profesor de la Universidad de 

Granada, José Antonio Pérez 
Tapias, señala que la «tarea de 
desmitificación implica, en 
consecuencia, la crítica de las 
ideologías» y se adscribe a los «
“intelectuales de izquierda”, con 
Marx a la cabeza»36. Es posible que 
resulte necesario preservar los 
aportes de la mitocrítica tradicional, 
de hecho, cabe recordar que una de 
las funciones que hay que retomar 
de los mitos arcaicos es la de su 
papel deslegitimador, impugnador y 
alternativo frente al status quo, 
pero lo que sí parece claro es que 
las disciplinas que estudian la 
mitología requieren en los 
momentos actuales de una 
metacrítica, es decir, de una crítica 
que desborde sus propias fronteras. 
En esta dirección, es preciso 
recordar que el marxismo es un 
«cuerpo teórico de pensamiento» y 
al propio tiempo una «ideología 
teorizada»37. Antonio Pérez Tapias 
desde su adscripción a la 
metacrítica marxista formula varias 
recomendaciones. De ellas dos nos 
parecen muy pertinentes: una, que 
la «izquierda (digamos real) ha de 
afrontar su propia historia, 
emprender constantemente la 
autocrítica y aplicarse la 
desmitificación a sí misma»38; y dos, 
que es necesario partir del 
herramental de esta corriente 
filosófica para seguir enriqueciendo 
la diferencia entre el pensamiento 
mítico y el pensamiento utópico39.
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Conclusiones

La transición del mythos al logos 
marcó un giro epistemológico 
crucial en la historia del 
pensamiento occidental, 
instaurando la supremacía de la 
razón filosófica y científica sobre 
otras formas de saber. Sin embargo, 
el mito, como estructura simbólica y 
narrativa de alta densidad 
semántica, no fue erradicado, sino 
que persistió como matriz cultural y 
antropológica fundamental. En la 
era posmoderna, los neomitos 
emergen como dispositivos 
interpretativos que reconfiguran la 
realidad desde nuevas lógicas 
ideológicas y tecnológicas. Esta 
pervivencia exige una mitocrítica 
renovada, capaz de articular la 
complejidad del fenómeno mítico 
con herramientas interdisciplinarias. 
La filosofía, en su vocación crítica, 
debe asumir el desafío de distinguir 
entre mitificación ideológica y 
pensamiento simbólico legítimo, 
reconociendo que el mito sigue 
siendo un operador de sentido en la 
construcción del mundo.
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9

Peter Sloterdijk presenta en su libro, 
Normas para el parque humano 
(2006), un estudio sobre el destino 
del humanismo en la modernidad 
tardía. Su tesis central es que el 
humanismo clásico, que se entiende 
como una iniciativa para 
«domesticar» al ser humano a través 
de la cultura literaria, la lectura y la 
educación, ha perdido su eficacia en 
una sociedad en la que los medios 
masivos y las tecnologías nuevas son 
lo más importante. El modelo 
humanista resulta inadecuado para 
afrontar los desafíos 
contemporáneos, ya que la lectura 
ha perdido el papel civilizador que 
tuvo en épocas anteriores.

Una de las virtudes del texto es que 
Sloterdijk no solamente proclama la 
crisis humanista, sino que también 
busca exponer sus condiciones 
históricas. El humanismo es un 
enfoque pedagógico que se ha 
vinculado desde hace mucho tiempo 
con determinados medios como la 
escuela, el canon, el libro, y una 
visión específica del ser humano 
como algo que necesita 
«domesticarse». Desde esta 
perspectiva, el autor cuestiona la 
visión ingenua del humanismo como 
una iniciativa que es únicamente 
moral o altruista. En cambio, lo 
describe como un método de poder: 
una táctica para moldear 
determinados tipos de individuos.
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El punto más polémico del texto es 
cuando Sloterdijk presenta la idea de 
«antropotécnicas» y trata, con 
cautela, el tema de criar y elegir 
seres humanos. El escritor plantea 
aquí que la humanidad, con o sin 
voluntad, siempre se ha formado a sí 
misma mediante prácticas de control, 
exclusión y formación. La diferencia 
es que hoy en día, gracias a los 
avances en biotecnología, estas 
prácticas se vuelven más explícitas y 
técnicamente más fuertes. La 
principal causa del escándalo que 
causó el texto es que Sloterdijk, en 
vez de censurar moralmente lo 
sucedido, prefiere tratarlo como un 
tema filosófico de profundidad.

No obstante, este mismo punto de 
vista también representa un elemento 
frágil del texto. Si Sloterdijk se aleja 
del lenguaje de las normas y la 
moral, puede trivializar los efectos 
éticos y políticos que tienen las 
antropotécnicas. Aunque no busque 
defender la eugenesia, su estilo 
especulativo y el empleo 
deliberadamente provocador de 
algunas ideas pueden hacer parecer 
ambigua su postura. En este 
contexto, las objeciones de Habermas 
no son infundadas: para imaginar el 
futuro de la humanidad es necesario 
tener claridad en términos teóricos, 
pero también criterios normativos 
claros.

Este texto tiene una gran importancia 
filosófica porque nos obliga a 
reconsiderar el humanismo, más allá de 
la nostalgia y la buena conciencia 
moral. Sin embargo, su fuerza crítica 
está marcada por una tensión no 
solucionada entre la descripción y el 
deber moral. Esto deja sin resolver el 
problema de cómo dirigir 
normativamente el futuro humano, que 
probablemente sea demasiado abierto.
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