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EDITORIAL
INFORMACIÓN

El pensamiento discurre de 
múltiples formas: multifacético, 
plurívoco. Incluso cuando filosofa, 
nada le impide cantar o ficcionar. 
Quiere fluir por nuestras mentes 
trazando los caminos que le 
plazcan, conformándolas así, 
entrelazándolas. Hay, en efecto, un 
gozo propio del pensar, que nos 
apela.

Esta revista quiere ser un camino 
que se abre, una invitación al 
tránsito feliz y profuso del 
pensamiento. Un espacio 
propiciatorio.

En esta edición, presentamos textos 
que exploran desde el ensayo hasta 
el aforismo, pasando por la 
manifestación política y poética 
(que no son cosas desligadas). 
Cada uno se ejerce en la comunión 
entre poesía y filosofía, repensando 
ya sea a Spinoza (Paulina Arely 
Viscencio Esparza) o al silencio 
propio (Mayté Aricel López 
Castro); al amor (Leo Emmanuel 
Martínez González) o las 
contradicciones de Unamuno 
(Samuel de Jesús Osorio Ramírez); 
al desajuste del dolor y la vida 
(Eduardo Álvarez) o nuestras vidas 
atrapadas en el engranaje de las 
máquinas (Héctor Iván Lara Pérez). 

Cada voz aquí reunida traza su 
propia ruta en ese territorio común 
del pensar.

Les hacemos una invitación a 
transitar estos caminos con nosotros.
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FILO-
MANIFIESTO
Llamado a aquellos filo: filólogos, 
filósofos, cinéfilos, bibliófilos, melófilos… A aquellos que aman

Somos todos en la modernidad 
tardía. Somos consumidos por el 
mecanismo que no sabemos detener, 
que no queremos detener aunque 
mañana explote. Somos en un 
sistema que parece vacío, que no 
tiene nombres; pero en el que 
estamos todos, incluso los centauros, 
las baterías de litio, los corales que 
empujamos a la extinción. Somos en 
un mundo que se ahoga, que se 
asfixia, que vemos desde afuera.

Nosotros, aquellos filo, somos seres 
que viven, que viven con amor a la 
vida, a la Tierra. Nosotros 
declaramos que ahora es tiempo de 
escapar de la industria cultural que 
nos captura con una luz ultravioleta 
para llevarnos hacia pantallas que 
electrocutan nuestros sentidos vitales, 
del pensar disfrutando, de la 
escritura de una página más.

Ahora nos anunciamos con un 
manifiesto que viene de nuestro 
aparato digestivo como símbolo de 
resistencia.

Cansados de teclear sin parar, ahora 
nos detenemos, miramos las nubes 
hechas de agua y smog, y exhalamos 
el Verbo creador en favor de la 
consciencia de quien ama la vida. 
Nos levantamos, con joroba y aliento 
a café, para proclamar un alto y 
gritar como filólogos, filósofos, 
cinéfilos y más filos mexicanos 
contemporáneos, ante la crisis 
humanitaria, climática, mundial que 
acecha desde el espejismo de la 
tardomodernidad.

Ahora escribimos, en espera de que 
se lea más de la primera media 
página, los siguientes principios que 
ojalá encarnen en el amasijo de maíz 
y tendones que somos.

I.   Sobre el pacto corporal con la 
palabra

Declaramos que quien no sienta 
estremecer sus entrañas cuando un 
verso caiga en su estómago, quien no 
saboree como un grano de sal cada 
sílaba en la lengua, quien sea estéril 
para embriagar su hígado con una 
rima, ese no merece la poesía del 
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mundo. No más famélicos turistas 
que son alérgicos al poema. Se 
buscan amantes que consuman 
cada palabra en sus jugos gástricos, 
que sangren y suden la maravilla 
del fango y el silencio del hongo. El 
amante transpira un amor 
acalorado. Los demás que cultiven 
papas, pues más prudente es arar 
la tierra en un mundo hambriento.

II. Sobre la alquimia imposible del 
oro literario.

¡Muerte a la ilusión del escritor 
millonario! Muerte al usurpador que 
busca la riqueza en bitcoins y su 
peso en oro; al que invierte en 
acciones de las minas nucleares de 
Groenlandia, que comercia libros de 
emprendimiento para su venta por 
kilo, que carga en su espalda 
cadáveres ambientales, que vende 
oropel como tantalio. Nosotros 
elegimos el andar por el árido 
desierto, con el dorado elixir de una 
tuna que crece en el nopal del oasis 
radioactivo

III. Sobre la fábrica de papel 
muerto

Denunciamos a la industria 
académica que produce artículos 
como salchichas, papers que nadie 
lee, ha leído o leerá; citas que se 
pudren en repositorios digitales, 
tesis encuadernadas como el ataúd 
de un muerto. ¡Basta de alimentar 

el fantasma de la productividad 
tautológica! Cada texto debe 
cimbrar nuestra base 
epistemológica desde las raíces 
rojizas que están a metros debajo 
de la tierra, no ser otro ladrillo en el 
muro del conocimiento colonial.

IV. Sobre la pedagogía de las 
masas

Más vale encender una chispa 
revolucionaria en treinta 
adolescentes de la periferia que 
masturbarse intelectualmente en las 
orgías cerradas con pases eméritos. 
El verdadero amante desciende, si 
es que alguna vez ha estado, de la 
torre de marfil para enlodarse en la 
vida, en la vida hecha con polvo de 
meteorito. La docencia «menor» es 
la trinchera mayor.

V. Sobre la Inteligencia Artificial

El plagio es el canibalismo de los 
mediocres. La IA, nuevo colonizador 
de la creatividad. Exigimos que 
cada palabra lleve una huella 
dactilar, el ADN de la experiencia 
vivida y padecida. Quien delegue su 
voz a las máquinas, que se declare 
muerto en vida.

VI. Sobre la insurrección contra el 
canon

¡Fuego al panteón de los muertos 
ilustres! Practicamos la desobediencia 



epistémica: leemos a contrapelo, 
rescatamos lo censurado, 
amplificamos lo silenciado. El canon 
occidental es una cárcel dorada. 
Nosotros elegimos la fuga hacia las 
literaturas cimarronas, los cantos 
proscritos, las escrituras en resistencia.

VII. Sobre la escritura como arma 
cargada de futuro

No existe neutralidad en la palabra. 
Cada texto es un acto político. 
Denunciamos a los que escriben 
desde la asepsia, a los que lavan 
sus manos en la fuente de la 
«objetividad». Nuestras letras 
gritan. Escribimos con un pie en la 
biblioteca y otro en la barricada.

VIII. Sobre la muerte del 
autor/crítico/exégeta-Dios

No somos escribas frustrados ni 
parásitos de obras ajenas. Somos 
tejedores de conversaciones 
interpersonales, internacionales, 
interestelares; puentes entre textos, 
contextos, vivencias. Nuestra crítica 
es creación cuando logra que un 
libro del siglo XVI dialogue con un 
grafiti del metro.

IX. Sobre la guerrilla de la 
divulgación

¡Muerte simbólica al académico 
hermético! Somos soldados contra el 
orgullo-muralla del investigador 

prestigioso. Cada concepto 
secuestrado en la torre de cristal es 
un crimen contra la democracia del 
saber. Traducimos, transpiramos, 
hackeamos el conocimiento 
encadenado. La divulgación no es 
vulgarización, sino un acto de 
justicia poética.

X. Sobre la acción de la palabra

Las palabras son espinas, las 
palabras son bálsamos. Quien 
siembra discursos de odio, que sepa 
que es un asesino de la flor blanca 
de Martí. En tiempos de ruido 
mediático, el silencio también es 
resistencia. Hablamos para sanar, 
callamos para no contaminar. Cada 
letra cuenta, cada pausa importa 
en la epístola que escribimos para 
el presente y el futuro.

XI. Sobre la deuda con agujero en 
el calcetín

¡Confesamos nuestra vergüenza 
privilegiada! Venimos de 
universidades públicas sostenidas 
con el sudor de madres que venden 
quesadillas en las esquinas, con las 
manos agrietadas de albañiles que 
nunca pisarán las aulas. Cada título 
es una deuda de sangre. Juramos 
que nuestro conocimiento les 
pertenece, que nuestras palabras 
son sus palabras.

XII. Sobre el libro como rehén
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Las grandes editoriales son cárteles 
del conocimiento, las bibliotecas 
privadas son morgues del 
imaginario. Exigimos acceso abierto, 
fotocopiadoras en cada esquina, 
circulación libre del conocimiento. El 
libro debe ser como el aire: 
imposible de privatizar. Quien lucre 
con el hambre de saber es un 
criminal epistémico.

XIII. Sobre las batallas del 
presente

Filo, ¿dónde está tu feminismo?, ¿tu 
ecología cuando imprimes 
documentos de mil páginas que 
nadie leerá, ni tú? Declaramos que 
no hay crítica literaria sin política 
del cuerpo, ni hermenéutica sin ética 
ambiental. Cada análisis textual 
debe ser interseccional o no será. 
Las luchas no son «temas»; son la 
adrenalina que irriga nuestras 
palabras.

XIV. Sobre la dictadura de la 
lengua limpia, pulida, con esplendor

¡Caiga la Real Academia de la 
Lengua (Muerta)! La «corrección» 
es un acto colonial, la gramática 
prescriptiva es fascismo lingüístico. 
Celebramos el spanglish, el portuñol, 
las hablas mestizas, los acentos 
rebeldes. El amante escribe como 
habla su barrio, no como dictan los 
embalsamadores del idioma.

XV. Sobre la ceguera ensayada 
del investigador

Alertamos que cada investigación es 
un acto de poder. ¿Qué silencias 
cuando iluminas? ¿A quién invisibilizas 
cuando canonizas? El filo consciente 
sabe que su lupa también es un 
pedestal. Exigimos cartografías del 
saber que muestren las zonas 
censuradas, los territorios epistemicidas.

XVI. Sobre la traición de la 
migración centrípeta

El verdadero filo revolucionario 
permanece en la periferia, hace de 
los márgenes su centro. Convertimos 
los suburbios en ateneos, los 
pueblos en universidades. La 
descentralización no es solo 
geográfica: es mental, es vital, es 
visceral.

XVII. Sobre la historia como campo 
de batalla

La historia oficial es la cicatriz que 
narra la guerra de los vencedores. 
Nosotros excavamos las fosas 
comunes de la memoria, 
resucitamos los relatos proscritos. 
Cada filo es un arqueólogo de lo 
negado, un forense de las narrativas 
cercenadas.

XVIII. Sobre el desmembramiento 
del lenguaje



¡Descuartizamos la sintaxis colonial! 
Deconstruir no es un juego 
académico; es cirugía sin anestesia 
sobre el cuerpo palpitante del 
idioma. Separamos los significantes 
de sus significados imperiales, 
injertamos neologismos salvajes, 
creamos quimeras semánticas que 
aterroricen a los puristas.

XIX. Sobre la esterilidad 
imaginativa

La crítica no es autopsia de 
cadáveres textuales; es reanimación 
de un libro cerrado. Contra la 
parálisis del análisis, proponemos la 
duda que moviliza, la pregunta que 
incendia. Socrático no es sólo quien 
sabe que no sabe, sino quien 
convierte su ignorancia en una 
pregunta.

XX. Sobre la tiranía de las 
certezas

No somos profetas ni vendedores 
de dogmas. Sembramos dudas 
como bombas de tiempo en las 
consciencias dormidas. La pregunta 
socrática no es método; es sabotaje 
epistemológico. Preferimos un lector 
inquieto a un ferviente esclavo de 
las certezas.

XXI. Sobre la dignidad de aquello 
que respira

El ambiente no es contexto; es coautor. 
Los ríos contaminados escriben 
elegías, los bosques talados redactan 
actas de defunción. El filo del futuro 
lee en el estómago de la ballena lleno 
de microplásticos, interpreta los 
silencios de las especies extintas. 
Nuestra ética abraza lo no-humano: 
minerales, bacterias, vientos.

XXII. Sobre la dignidad de la renuncia

¡Gloria a quien abandona a tiempo! 
Saber retirarse es tan revolucionario 
como resistir. Denunciamos a los 
zombies académicos que ocupan 
cátedras por inercia, a los que escriben 
por costumbre, no por fuego interno. 
El filo verdadero sabe cuándo su voz 
se vuelve una cagada intelectual.

XXIII. Sobre la falacia de un «se» 
neutral

«Se dice», «se piensa», «se 
considera», etc. La tercera persona es 
el disfraz favorito del poder. 
Confesamos que escribimos desde 
cuerpos racializados, generizados, 
territorializados. Nuestra subjetividad 
no es mancha; es la única garantía de 
honestidad.

XXV. Sobre la mentira del punto final

El punto final es una ilusión burguesa, 
una fantasía de control. Los textos 
verdaderos sangran por los bordes, se 
fugan hacia conversaciones infinitas. 
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Escribimos sabiendo que otros 
reescribirán con nuestras cenizas. La 
incompletud es nuestra única 
certeza. (Mentira: tampoco esto es 
una certeza).

XXVI. Sobre el mandamiento 
primordial

Por encima de toda teoría, todo 
método, toda vanguardia: ¡LA 
VIDA! Quien use las palabras para 
justificar la muerte es un necrófago, 
no un filo. Defendemos lo viviente 
en todas sus formas: desde el 
tardígrado hasta el líquen, desde el 
migrante hasta la espora.

XXVII. Sobre la revuelta 
permanente

No pedimos permiso para existir, 
para escribir, para desescribir. 
Somos la pesadilla de todo canon, 
el virus de toda institución. Y 
cuando crean que nos han 
domesticado, mutaremos…

Este manifiesto se autodestruirá cuando se 
intente convertirlo en dogma

Aquí nos detenemos nosotros, sin punto final

Aquí continúas tú
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LOS 

BARTENDERS 
APRENDIERON 

MI NOMBRE 
DEMASIADO 

PRONTO

Eduardo Álvarez

CECyTEA
El Llano
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APRENDIERON MI 
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PRONTO
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Me prometí probarlo todo:
champaña en vasos robados, noches con perfume caro,

besos que sepan a ciudades que aún no conozco.
Me sentaré en los bordes de los días y los morderé,

cada uno dulce, áspero, distinto, hasta enfadarme del sabor.

No quiero elegir una vida y que las otras se marchiten;
quiero la vitrina entera -los trajes, los nombres, las huidas-

y saber cómo duele y brilla cada cosa antes de irme.
Vivir lento, con gesto de riqueza y manos sucias,

como quien colecciona pequeñas muertes y las llama experiencia.

Corto — Antes de que se 
arruguen las granadas



Me fui de mi ciudad por Cabo San Lucas
Tomé una máquina de escribir

La llevé en la costura de la chaqueta

Ramos — ¿quién soy yo para amarte
si tú no estás para verlo?

Ramos — vengo de bolsillos vacíos
y promesas a crédito

No soy la luz que te desvela
soy el que sueña en miniaturas rotas

Sueño que quema
Sueño que deja ceniza entre los dedos

Nací de una carretera desconocida
Traigo facturas

Traigo nombres que recuerdo cada luna azul

Vendí mis derechos por hoja
Por firma

Por un sobre con olor a mar

Ahora la noche me encuentra despierto
Con la garganta en deuda

Aún guardo a Ramos como un trozo de vidrio
Que no saqué del zapato

Ramos



Porque encendí la mano si sabía que ardía
Para sentir que aún podía sostener algo

•

Elegí la costa porque allí vive quien no me mira

•

De día soy espectador

De noche, litigio contra el aire

Mesa para uno
Mantel con manchas que no quito

Fiesta con rostros que repiten mi nombre
Sin pensarlo

Más tarde que los hospitales
Y aún derecho

Mi padre me enseñó a no estallar

En la mesita, cenizas
En la lámpara, una rendija de seguridad

La cama ajena me recibió como extra
No sentí nada

En el fondo quería que fueras tú

Tus lágrimas escribieron mapas en la piel
Rutas que yo no supe leer

16



Me hablaste en francés en sobres doblados
«Ne m'abandonne pas»

Y yo aprendí a mentir con voz baja

Mis promesas son piezas de teatro
Que se caen en el segundo acto

La ciudad ardía fuera de la ventana
Yo te canté para que no temieras

La nana que inventé sonó a incendio contenido

Me ordenaron subir al avión sin ti
Temblé

Dije que no podía

El instructor: «No confías»
Palabra que se clavó en la espalda como un aviso que siempre fue para mí

No era solo el vuelo
Era todo lo que sostengo con manos temblorosas

Te di culpas que no eran tuyas
Para que el castigo llegara y me encontrara

Dije que merecía desaparecer si te perdía
Y todavía lo creo

La lluvia aquella noche fue aserrín en llamas
Nos consumimos despacio

Tu pecho rozó la lana del abrigo
Y brotó rojo, sin permiso



Rosas fuera de tiempo
Flores que sobrevivieron al invierno más cruel

Tus cartas en francés
Agujas que miden cuánto duele una verdad

«Tu es ma blessure préférée»
Escribiste con letra que corta

Las palabras no curan
Dejan coordenadas

Escribo para aprender a no volver a tu cama
Como quien repite un vicio

La hoja me pone candado
La mano, llave

Mi cuarto es un santuario pequeño
Una lámpara, sobres, una taza rota

No pido tu ciudad
Quiero un borde donde entender mis manos

Prometo no erosionar tus cerros
Los nombraré como a hijas propias

No tuve madre que anclara mi cuerpo
Tengo olas y conchas ajenas

Tú eres tierra que sostiene bahías
Yo, concha que se pega a la orilla

18



Por eso te amo con la urgencia
Del náufrago que aprende el puerto

Déjame amarte sin salvavidas
Que sea un acto cotidiano

Sin noticias ni titulares

No confundas mi hambre con tormenta
Es mapa que aún no sé leer del todo

Sujétame para no soltarte
Sujétame para no soltarme a mí

Si te vas, no haré de ello un epitafio
Cerraré la puerta
Lavaré la taza

Ramos quedará como rama
Que aprendió a sostener su propio peso

Je t’aime? quizá
Je t’ai aimé, sí

Confío menos en vuelos
Y más en aterrizajes quietos

La lámpara sigue encendida
La ventana, intacta

Quédate o vete
En cualquier caso, aprendo a no romperme por nadie
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Una vez vi a Dios
por la rendija de la cortina de un motel en Echo Park.

Se parecía a James Dean,
pero más lento,

con la mirada baja,
como si supiera que solo era un símbolo

de cada hombre que dijo:
«Tal vez después».

Me vestí de blanco por ti,
porque pensé que si parecía lo suficiente a un voto

me guardarías.
Pero chicos como Kurt

solo se quedan por el silencio antes del aplauso,
y yo nací en la época equivocada

de canciones de amor que nunca llegan al coro.

Jim encendió el último cigarrillo y dijo:
«El fuego solo duele si te quedas»,

pero yo me quedé.
Siempre me quedé.

Incluso cuando debería haberme ahogado.

Elvis irrumpió ruidoso como una boda forzada,
me besó cruel en la mejilla

y lo llamó gracia.
Sonreí.
Se fue.

Miel de Hollywood



Dicen que todo lo que quiero lo tengo —
dinero, memorias, espejos,

pero ninguno se parece a ti.
Ninguno me perdona.

Creo que lo encontré
en el reflejo de un espejo roto,

pero no se casó conmigo.
Y tú tampoco.

Dije:
«Te amaré para siempre».

Y lo decía en serio.
Dije:

«Sin ti, moriré».
Y eso es exactamente lo que he estado haciendo

desde entonces.

No tenías que arrancarlo de mí —
mi alma ya venía con tu nombre grabado.

No sobreviví a ti,
solo seguí avanzando.

¿Puedes imaginar la vida que podríamos haber tenido?
Porque yo no puedo dejar de pintarla

en cada letra
que nunca se canta.

Así que me teñí el cabello para olvidar la boda
y dormir en la habitación 7 frente al mar,

donde dejo mis zapatos apuntando a la puerta
pero nunca salgo.

No soy nada sin ti.
Y tal vez nunca lo fui.
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Recuerdo abrir el álbum de mis días
y encontrarme tejiendo palabras,
cantando versos que no escuché,

escribiendo poesía en las esquinas del cuarto,
mientras mi padre parecía hablarme desde otra habitación.

Ramos, te veía y quería todo contigo:
ser feliz, casarme, tener hijos,

una hija quizás, vivir sin miedo.
No entendías que debía dejarlo ir,

pero lo hice, aun cuando dolió.

A veces pienso en reescribir mi historia,
arrodillado en silencio, sin que nadie me vea.

Gastaría todo lo que tengo.

Fred se colgó con una cuerda en la montaña,
y nadie lo salvó.

Yo estaba lejos, con un traje puesto,
sintiendo la tristeza que no elegí.

Eduardo, ¿por qué no dijiste nada?
Natalia, ¿estarás bien?

Madre, a veces me preguntas si de verdad pienso lo que escribo,
y la gente cree que mis poemas son muy tristes.

No los veo así.
Solo intento decir todo lo que no puedo contarte,

intentando que me escuches, aunque sea un instante.

Ramos, aún te pienso,
y a veces me pregunto si lo entendiste.

Intentè amar y respetar a todos,
aunque eso doliera más que cualquier pérdida.

Respiro profundo, cierro los ojos,
y siento que por fin puedes leerme,

aunque esté quieto en el ataúd.

Trazos en la arena
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PENSAMIENTO 
FILOSÓFICO Y 
SENTIMIENTO 
POÉTICO 
CONTRADICTORIO
LA PARADOJA DE UNAMUNO

En el presente análisis 
comentaremos de manera crítica 
algunos versos del poema «Credo 
poético» de Miguel de Unamuno. 
Este poema se encuentra inserto en 
su poemario Poesías de 1907. Manuel 
Alvar, en el prólogo de Poesías, nos 
dice que en este poemario «está 
buena parte del Unamuno futuro, 
está […] la clave de sus desvelos»1. 
Nosotros también intuimos que en 
estos poemas están las 
preocupaciones filosóficas 
unamunianas en germen, mismas que 
después se desarrollarán en forma de 
ensayo en Del sentimiento trágico de 
la vida (1912) y en forma de novela 
en Niebla (1914). Podemos pensar 
que las preocupaciones de un escritor 
como Unamuno no se ciñen a una 
forma específica, sino que buscan 

cauce y expresión en diferentes 
manifestaciones discursivas; en este 
caso, veremos cómo busca 
expresarlas en el género lírico.

¿Cómo describir al sujeto histórico de 
Unamuno? Manuel Alvar, en sus 
Estudios y ensayos de literatura 
contemporánea, menciona que 
Unamuno «muchas veces nos ha 
dicho que él era hombre de 
contradicciones»2. Según él, para 
plantear el problema de la poética de 
Unamuno, «es necesario ver cómo su 
pensamiento no procede por vivencias 
heterogéneas, sino que hay un cauce 
que va ligando los distintos 
momentos»3. Y, en efecto, pensamos 
que lo que liga las preocupaciones 
unamunianas en los diferentes 
géneros discursivos es la contradicción.

3
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Inclusive otros poetas (a pesar de la 
distancia formal) observaron este 
rasgo característico de Unamuno. 
Sin ir muy lejos, Rubén Darío, en 
1909, escribió acerca de Unamuno: 
«¿Cómo, este hombre que escribe 
tan extrañas paradojas […] este 
hombre que sabe griego […] quiere 
también ser poeta?»4. 
Efectivamente, estas palabras de 
Rubén Darío nos sirven como punto 
de partida para el análisis y, así, 
observar la manera en que la 
contradicción unamuniana se 
expresa con el mecanismo estilístico 
de la paradoja.

Nuestro análisis se ceñirá a dos 
momentos: un primer momento 
estilístico y un segundo momento 
que encontrará la relación estilística 
con el contexto histórico. Sin 
embargo, no podemos hacer un 
primer momento de análisis 
estilístico puramente inmanentista 
(no es posible ningún tipo de 
acercamiento puramente formal). 
Hay, en efecto, imperativos 
biográficos que nos exigen tomarlos 
en consideración desde el inicio del 
análisis.

La figura autoral del mismo 
Unamuno nos pide que no la 
traicionemos. Él, en el mismo inicio 
de su ensayo filosófico-literario, Del 
sentimiento trágico de la vida, nos 
advierte de la necesidad de tener en 
cuenta al «hombre de carne y 

hueso, el que nace, sufre y muere»5. Y, 
en este sentido, la biografía del 
hombre histórico que escribe es «la 
que más cosas nos explica»6. A 
nosotros también nos interesa 
encontrar la explicación de la forma 
estilística y su relación con el 
contenido poético–filosófico a partir 
de las vivencias de Unamuno. Como 
veremos más adelante, el pensamiento 
contradictorio de Unamuno es parte 
de su experiencia vital, y esta se 
expresa con el recurso estilístico de la 
paradoja como método de expresión 
lírica (como bien notaba Darío).

Entendemos la paradoja, siguiendo a 
Demetrio Esteban Calderón, como un 
«término de origen griego 
(paradoxon: fuera de la opinión 
común, raro) con el que se denomina 
una figura lógica consistente en la 
oposición y armonización de conceptos 
aparentemente contradictorios»7. Tal 
como la define Calderón, esta figura 
«termina revelando una idea 
razonable o una profunda verdad», y, 
además, nos señala que «es un 
recurso frecuentemente utilizado en la 
literatura mística y barroca. En la 
época contemporánea se considera un 
rasgo peculiar del estilo de 
Unamuno»8. El análisis del contexto 
histórico nos permitirá comprender 
cómo funciona la paradoja en 
Unamuno a principios del siglo XX, 
revelando la conexión entre forma y 
contenido en la España posterior a la 
crisis de 1898.



Comencemos con el análisis. Como 
mencionamos al inicio, observaremos 
la aplicación del recurso estilístico 
de la paradoja tomando en cuenta 
la figura histórica e ideas de 
Unamuno desde el primer momento. 
Ya en el primer verso de «Credo 
poético» encontramos este 
mecanismo: «piensa el sentimiento, 
siente el pensamiento» (v. 1).

Si recordamos las palabras de 
Rubén Darío, sabemos que el poeta 
Unamuno sabía griego, ya que 
impartió la materia en la 
Universidad de Salamanca. 
Unamuno tiene una relación 
estrecha con los vocablos. Por 
tanto, nos es lícito entender lo 
paradójico de este verso desde la 
acepción griega: paradoxon, es 
decir, algo que está fuera de la 
opinión establecida y que, por 
tanto, se considera raro para el 
sentido común. Este sentido común 
nos dice que el pensamiento se 
piensa, y que el sentimiento se 
siente. Este primer verso invierte 
paradójicamente los términos y 
suspende nuestras relaciones 
cotidianas y comunes con ellos.

Tal como señalaba Manuel Alvar, 
esta poesía es germen de las 
preocupaciones futuras de 
Unamuno. En este primer verso 
vemos la prefiguración del comienzo 
de Del sentimiento trágico de la 
vida. Cuando Unamuno nos advierte 

de la importancia del hombre de 
carne y hueso, en contraposición a la 
idea abstracta de hombre que no es 
«ni de esta época o de la otra; que no 
tiene sexo ni patria»9, también nos 
señala que los pensamientos del 
verdadero hombre son fruto del 
sentimiento, y no al revés: «ese 
sentimiento, en vez de ser 
consecuencia de aquella concepción, 
es causa de ella»10.

En efecto, el verdadero ser humano 
piensa porque siente en su propia 
carne las ideas; a su vez, piensa lo que 
ha sentido su propia carne. Esto, por 
supuesto, está fuera del sentido 
común, y vemos cómo la paradoxon 
cumplió anticipadamente la expresión 
de un pensamiento unamuniano en la 
forma lírica antes que la ensayística.

Como pudimos observar, el primer 
verso sitúa la experiencia sensible y los 
pensamientos del ser humano en su 
propia carne e historia. Hace que las 
abstracciones del «sustantivo 
abstracto humanitas, la humanidad»11, 
se concreten y sitúen en la tierra y el 
cuerpo para que, de esta manera, se 
abra el poema de forma efectiva: 
«que tus cantos tengan nidos en la 
tierra, / y que cuando en vuelo a los 
cielos suban / tras las nubes no se 
pierdan» (vv. 2-3).
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Los poetas y sus cantos deben tener 
su nido/hogar en la tierra, es decir, 
en la experiencia de su propia carne. 
Cuando ellos deseen elevarse al 
cielo (topus uranus) donde subyacen 
las ideas universales y puras, no 
deben perderse entre las nubes de 
la pura abstracción (perdiendo su 
individualidad experiencial). No 
deben olvidar el nido/hogar de 
donde ha nacido el canto, ya que 
desde el nido/hogar unido a la 
carne se genera el sentimiento que 
defiende y sostiene las ideas.

El sentido común suele hacernos 
dividir la experiencia de la carne y 
su sentimiento de las ideas, pero en 
estos primeros cuatro versos se ha 
enrarecido la relación de ambas 
mediante la paradoxon. Ahora, 
siguiendo a Calderón con su 
definición de paradoja, debemos ir 
reflexionando si esta paradoja 
terminará «revelando una idea 
razonable o profunda verdad»12, o si 
cumple otra función en el contexto 
unamuniano.

Mientras, continuemos con el 
siguiente verso: «algo que no es 
música es la poesía» (v. 7). Este 
verso es revelador, y nos pide 
imperiosamente que atendamos a 
un elemento biográfico para poder 
continuar: la crisis espiritual de 
Unamuno. Si el pensamiento se 
genera a partir del sentimiento de 
un sujeto de carne y hueso, la 
expresión de dicho pensamiento 

El sujeto histórico de Unamuno no 
podría realizar poemas con una 
musicalidad armónica como la de 
Rubén Darío porque su pensamiento 
contradictorio surge de una crisis 
espiritual. Manuel Alvar menciona que 
«por 1895, la fe de Unamuno se ha 
debilitado»13. Y el poema que estamos 
analizando es posterior a la crisis 
espiritual de Unamuno, «y, 
recíprocamente, entre los poemas 
posteriores a 1903 […] manifiestan una 
decidida preocupación por el quehacer 
teórico»14. ¿Cómo podría expresar un 
sentir y pensamiento contradictorios 
con una armonía totalmente sonora y 
musical? La respuesta inmediata 
resalta a la vista: no podría.

No te cuides en exceso del ropaje,
de escultor, no de sastre, es tu tarea,
no te olvides que nunca más hermosa
que desnuda está la idea (vv. 13-16).

también está ligada a las vicisitudes 
coyunturales de quien siente. Con 
este verso notamos la evidente 
diferencia entre un modernista como 
Rubén Darío y Unamuno. En el 
primero sentimos un principio de 
sonoridad y musicalidad (forma) 
que rige o se antepone al contenido 
de sus propios poemas. En el 
segundo, y como se menciona al 
final del poema, la Idea prevalece 
sobre la forma. Esto no quiere decir  
que no exista ningún tipo de 
musicalidad; simplemente no es lo 
más importante. Esto lo vemos 
claramente en los siguientes cuatro 
versos:



Forma y contenido están 
íntimamente unidos. Unamuno no 
puede expresar pensamientos y 
sentimientos contradictorios en 
perfectos ritmos yámbicos, dactílicos, 
etcétera. A él, y a su circunstancia 
personal, no le interesa revestir de 
ropajes artificiosos y armónicos sus 
ideas, ya que estas están 
suficientemente encarnadas y 
sentidas por su propio cuerpo. El 
contenido está lleno de las vivencias 
biográficas (crisis) de Unamuno, y, 
como bien señala Manuel Alvar, 
este contenido es expresado 
«haciéndoles tener una clara 
correspondencia con la forma en 
que se expresan. La forma no es en 
él independiente del fondo, sino que 
una y otro constituyen la unidad 
indivisible»15.

En este sentido, la hermosa «idea 
desnuda» de Unamuno se expresa 
sin una musicalidad exacerbada. Si 
recordamos un momento la 
concepción de los antiguos 
pitagóricos, el cosmos (el universo) 
significaba orden. Dicho orden era 
expresado mediante la armonía de 
la música. Y esto es de lo que más 
carece el Unamuno posterior a su 
crisis espiritual: su centro armónico 
era producto de Dios, y al faltar 
éste y su Gran Lira Sacra, se dejan 
de escuchar los ritmos que rigen el 
universo. Lo que queda, observamos, 
es la contradicción expresada en 
paradoja. Observemos el final de 
«Credo poético»:

Sujetar las verdades a las formas, en 
el caso particular de Unamuno, 
significa unir la crisis de su espíritu 
contradictorio (contenido) a las 
entrañas de la forma pasajera 
mediante la paradoja. Si pensamos 
que la paradoja revela alguna 
profunda verdad o una Idea que 
reine desnuda y hermosa, ¿ante cuál 
Idea/verdad nos encontramos en este 
poema? Podemos ir contestando de 
una vez: la Idea de Unamuno y su 
verdad es la contradicción misma; o, 
lo que es lo mismo, hay contradicción 
porque existen al mismo tiempo 
múltiples verdades e ideas en lucha 
constante.

Aquí es donde la segunda parte del 
análisis exige su comienzo. Para 
nosotros es consecuencia lógica que la 
figura individual de Unamuno con su 
crisis espiritual requiera explicaciones 
en el momento histórico en el cual está 
situada. Pensamientos contradictorios 
(contenidos filosófico–poéticos 
unamunescos) expresados con la 
figura de la paradoja y sin una 
musicalidad armónica se relacionan 
con la colectividad mediante un suceso 
anterior al poemario y posterior a la 
crisis espiritual de Unamuno: la crisis 
del 98.

Sujetemos en verdades del espíritu
las entrañas de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;

esculpamos, pues, la niebla (vv. 33-36).
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Como señala Ángel Valbuena Prat, 
«la fecha de 1898 es todo un 
símbolo de historia y de cultura. La 
pérdida de las últimas colonias 
españolas, el desastre de la guerra 
con los Estados Unidos, sumergieron 
al espíritu nacional en la 
desesperación»16. Podemos observar 
cómo las vicisitudes de un hombre 
de carne y hueso individual como 
Unamuno se aúnan con la crisis de 
toda su nación. La falta de 
«armonía espiritual» se enlaza con 
la inarmonía política de España: 
ambas expresan una realidad 
contradictoria, es decir, múltiples 
verdades e ideas en constante lucha.
 
En conclusión, observamos que el 
uso de la paradoja como recurso 
estilístico en Unamuno está 
estrechamente unido al contenido 
contradictorio que expresa. Esta 
forma paradójica no es artificio 
retórico, sino expresión necesaria de 
un pensamiento y sentimiento en 
crisis. A su vez, como este contenido 
surge del sentimiento de un ser de 
carne y hueso situado 
históricamente, tanto la forma como 
el contenido están íntimamente 
unidos al contexto de la España 
posterior a la crisis del 98. La 
paradoja unamuniana, así, es 
simultáneamente recurso estilístico, 
expresión filosófica y síntoma 
histórico.

   1 Manuel Alvar, prólogo a Poesías, de Miguel de 
Unamuno (Madrid: Cátedra, 1997), 13.
   2 Manuel Alvar, Estudio y ensayos de literatura 
contemporánea (Madrid: Gredos, 1971), 113.
   3 Alvar, Estudios y ensayos, 114.
   4 Rubén Darío, prólogo a Teresa: rimas de un poeta 
desconocido, de Miguel de Unamuno (Madrid: 
Renacimiento), 5. 
   5 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la 
vida, en Ensayos (Madrid: Aguilar, 1967), 729.
   6 Unamuno, Del sentimiento trágico, 730.
   7 Demetrio Estébanez Calderón, Breve diccionario de 
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386.
   8 Calderón, Breve diccionario, 386.
   9 Unamuno, Del sentimiento trágico, 729.
   10 Unamuno, Del sentimiento trágico, 730.
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EN EL SILENCIO 4
Siendo una persona que gusta de 
cantar, que adora que se le erice 
la piel al escuchar una buena 
canción y a un buen cantante, he 
vivido, contrariamente, una vida 
silenciosa. Una vida sin música. 
Siempre traté, sin éxito, de 
musicalizar mi vida, forzando el 
sonido del piano, llevando al límite 
mi voz, casi desgarrándome la 
garganta. No cantaba: gritaba. 
Leía en voz alta poemas de 
Cortázar para que la tristeza del 
silencio se fuera, pero el grito se 
cortaba y los versos se terminaban.

Intenté aferrarme al ruido de las 
otras personas, ingenuamente 
pensando que podría apropiarme 
de alguna nota suelta, de un 
acorde perdido entre carcajadas 
que no eran mías. Pero no 
funcionaba así. Terminaba siendo 
yo quien les daba un poco de lo 
que había en mí, de los sonidos 
que conservaban el eco, fruto de 
mis noches de llanto. Les daba 
incluso lo que no tenía, para que 
su ruido no se acabara, para que 
su música no terminara. Me 
sacrificaba pensando que 
recuperaría lo poco que daba.

Entonces me cansé del silencio que 
seguía allí, incluso cuando daba 
todo. Decidí no volver a 
sacrificarme. Pero seguía 
ahogándome en el silencio a ratos, 
llorando para guardar mis sollozos 
en una caja con candado, para 
asegurarme de que nadie intentara 
robarlos. Sí, hice música con mi 
llanto. ¿Cómo más iba a hacerlo, si 
no conocía el ruido, si siempre me 
lo han arrebatado?

Los tristes ladrones de música 
acechan siempre, esperan mi 
momento vulnerable para robarme 
el sonido de mis lamentos, que 
coleccionan en frascos, que 
después abren en sus ratos 
miserables para alimentar su ego; 
hacen ruido con el dolor ajeno, con 
sollozos prestados, para sentirse 
mejor. Son esos mismos que me 
han hecho querer callarme y 
esconder mi voz bajo llave, por 
creer que es desafinada, que no 
encaja, que les pertenece.

Había estado silenciándome a 
propósito, sosteniendo una nota 
vacía. No más. Basta de silencio. 
Silenciarme para encajar, regalar 



mi ruido a otros, afinar mi garganta 
por pensar que era yo la que 
fallaba la nota… fue una manera de 
ceder, de dejar que los otros 
ganaran; permitir que los ladrones, 
que ya me habían robado tanto, 
siguieran llevándose mi voz, 
haciéndome creer que les 
pertenecía.

Concluí, después de romperme las 
muelas tratando de entender a 
estos tristes ladrones, que no 
necesito que mi música agrade ni 
encaje, porque no fue hecha para 
otros: fue hecha para mí.
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EL PROBLEMA 
MENTE-CUERPO 
NO EXISTE
UNA DEFENSA DEL MONISMO 
DE SPINOZA FRENTE AL 
MATERIALISMO Y EL 
PANPSIQUISMO 
CONTEMPORÁNEO

La cuestión de cómo se relacionan 
la mente y el cuerpo -en términos 
contemporáneos, la consciencia y la 
materia- continúa siendo un 
problema filosófico desafiante. Su 
persistencia no sólo se debe a que 
involucra a nuestras intuiciones más 
básicas sobre la realidad, sino 
también a que tiene implicaciones 
profundas para la ciencia y para la 
comprensión de la experiencia 
humana. En la actualidad, el debate 
ha sido revitalizado por los avances 
en neurociencias y teorías de la 
información que han puesto en 
primer plano la pregunta por la 
naturaleza de la consciencia.

Entre las propuestas recientes, el 
panpsiquismo defendido por Philip 
Goff ha suscitado un renovado 
interés al sostener que la consciencia 
constituye un rasgo fundamental de 
la realidad. Su propuesta se presenta 
como alternativa al materialismo 
reduccionista, que considera que los 
estados mentales no son más que 
procesos físicos, y al dualismo, que 
postula naturalezas irreductibles. Sin 
embargo, tanto el materialismo como 
el panpsiquismo enfrentan ciertas 
problemáticas, por ejemplo, el 
primero incurre en reduccionismos 
que excluyen o desdibujan la 
experiencia subjetiva, mientras que el 
segundo tropieza con el llamado 
«problema de la combinación», es 
decir, la dificultad de explicar cómo 

5
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las múltiples formas simples de 
experiencia podrían dar lugar a una 
consciencia compleja.

En este contexto, sostengo que el 
monismo radical de Baruch Spinoza 
ofrece un marco ontológico más 
coherente y parsimonioso que ambas 
alternativas. Su propuesta de una 
única sustancia expresada en infinitos 
atributos, de los cuales conocemos el 
pensamiento y la extensión, desactiva 
el problema mente-cuerpo al postular 
que mente y cuerpo no son 
sustancias distintas ni entidades 
separadas, sino modos de una misma 
realidad. Desde esta perspectiva, el 
debate contemporáneo puede ser 
replanteado en términos que evitan 
tanto el reduccionismo como la 
fragmentación ontológica.

El objetivo de este artículo es, por 
tanto, evaluar críticamente el 
materialismo y el panpsiquismo 
contemporáneos a la luz de la 
filosofía spinozista, mostrando que el 
marco de Spinoza no sólo tiene 
resonancia con propuestas actuales, 
como el monismo russelliano, sino 
que ofrece una alternativa sólida 
para repensar la naturaleza de la 
consciencia.

dificultad de explicar cómo pueden 
interactuar lo mental y lo físico si se 
conciben como naturalezas distintas. 
El dualismo de sustancias propuesto 
por Descartes -res cogitans y res 
extensa- pronto se vio acosado por el 
problema de la interacción: ¿cómo 
pueden afectarse mutuamente dos 
realidades absolutamente 
heterogéneas?1 Esta dificultad no ha 
desaparecido en la filosofía 
contemporánea, sino que ha 
adoptado nuevas formas.

El materialismo sostiene que sólo lo 
físico es real, es decir, intenta superar 
el dualismo reduciendo lo mental a 
procesos cerebrales. Sin embargo, 
cuando busca explicar fenómenos 
subjetivos (como el dolor o la 
cualidad del color) termina, o bien 
tratándolos como ilusiones o bien 
como propiedades emergentes 
inexplicadas. En este sentido, el 
materialismo no elimina del todo la 
dualidad, más bien reinstala una 
separación encubierta entre lo 
cuantitativo y lo cualitativo, entre 
aquello que puede ser descrito 
objetivamente y lo que se resiste a 
tal descripción.

El panpsiquismo, defendido entre 
otros por Philip Goff, busca superar 
este límite afirmando que la 
consciencia está presente en toda la 
materia en grados mínimos2. Pero 
este modelo enfrenta el llamado 
«problema de la combinación», el 
cual consiste en que, si cada 

El problema mente-cuerpo y 
sus impasses actuales

Desde la modernidad cartesiana, la 
filosofía se ha enfrentado a la



partícula posee una forma elemental 
de experiencia, ¿cómo se explica que 
múltiples experiencias simples se 
integren en una consciencia 
compleja, como la humana?3 Aunque 
el panpsiquismo pretende ser una 
alternativa no dualista, sigue 
operando con una ontología de 
partes, lo que genera una brecha 
entre niveles que carece de un 
principio claro de integración.

Tanto el materialismo como el 
panpsiquismo, aun en su intención 
monista, continúan atrapados en una 
lógica dualista. De tal manera, o se 
intenta reducir la experiencia 
reconocida como algo distinto a la 
física o la multiplican en entidades 
que después deben combinarse -lo 
que guarda, en el fondo, el problema 
de la interacción si se asume que éste 
último surge de la separación 
ontológica entre sustancias o de la 
necesidad de postular partes-. Frente 
a estas dificultades, la filosofía de 
Spinoza ofrece una vía distinta que 
consta de no resolver el problema de 
la interacción, sino desactivarlo al 
cuestionar la separación misma entre 
mente y cuerpo.

En el siglo XVII, una de las 
objeciones más graves al dualismo 
cartesiano era el problema de la 
interacción. Spinoza evita esta 
dificultad desmontando el supuesto 
mismo que la origina gracias a la 
idea de que existen dos sustancias 
distintas. Su respuesta consiste en 
afirmar que sólo existe una única 
sustancia absolutamente infinita, que 
él identifica con Dios o la Naturaleza 
(Deus sive Natura)4.

Este monismo radical se expresa bajo 
infinitos atributos, de los cuales los 
seres humanos conocemos 
únicamente el pensamiento y la 
extensión. Lo que aparece como 
mente y cuerpo no son sustancias 
diferentes, sino dos modos de percibir 
una misma realidad. Spinoza sostiene 
que «el orden y la conexión de las 
ideas es el mismo que el orden y la 
conexión de las cosas»5, lo que 
significa que no hay relación causal 
entre mente y cuerpo, pues no son 
dos entidades, sino dos expresiones 
paralelas de la misma sustancia.

El cambio de perspectiva que 
introduce Spinoza es decisivo, al 
establecer que el problema de la 
interacción mente-cuerpo es un falso 
problema, derivado de una confusión 
del entendimiento6. En lugar de 
preguntar cómo se relacionan lo 
físico y lo mental, propone 
comprender cómo un mismo ser 
puede ser concebido bajo diferentes 
atributos.

El modelo de Spinoza: una 
ontología de la unidad
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Frente a las dificultades persistentes 
del materialismo y el panpsiquismo, 
la propuesta de Baruch Spinoza 
ofrece una vía radicalmente distinta. 



Así, la filosofía spinozista no resuelve 
el problema, sino que lo transforma 
radicalmente.

Esta ontología tiene implicaciones 
profundas para la cuestión de la 
consciencia. Aunque Spinoza no 
utiliza el término en el sentido 
fenomenológico de la filosofía de la 
mente contemporánea, su sistema 
permite reconstruir una noción 
compatible. La mente es la idea del 
cuerpo7, y además puede tener ideas 
de sus propias ideas8, lo que podría 
vincularse con un principio de 
autoconsciencia. La consciencia, aquí, 
no es una propiedad misteriosa ni 
emergente, sino una expresión 
necesaria del atributo del 
pensamiento. Todos los individuos 
son, en algún grado, animados, como 
sostiene Spinoza9.

Este enfoque evita tanto la reducción 
materialista como el problema de la 
combinación panpsiquista. La 
consciencia no es un fenómeno que 
deba ser generado a partir de lo 
físico, ni una suma de partículas 
conscientes que después deban 
integrarse. Es, más bien, un grado de 
expresión del pensamiento en cada 
modo de la sustancia. La unidad 
ontológica de la sustancia elimina la 
necesidad de postular múltiples 
centros de experiencia cuya 
combinación deba explicarse.

En este sentido, resulta sugerente 
poner en diálogo el sistema de 

Spinoza con ciertas intuiciones que 
reaparecen hoy en el llamado 
«monismo russelliano», defendido 
por Goff y otros autores10. Este 
enfoque contemporáneo sostiene que 
lo físico, descrito por la ciencia, no 
agota la naturaleza intrínseca de la 
realidad, y que la consciencia debe 
entenderse como uno de sus aspectos 
fundamentales. Aunque Spinoza no 
habla en estos términos, su ontología 
de la sustancia única ofrece un 
marco que permite repensar de 
manera afín la inseparabilidad entre 
lo físico y lo mental. Spinoza no 
anticipa literalmente a Russell, pero 
sí muestra cómo un monismo 
coherente consigo puede evitar las 
dificultades que aún lastran a sus 
formulaciones contemporáneas.

Comparación crítica: Spinoza 
frente al materialismo y el 
panpsiquismo

1. La insuficiencia del materialismo

El materialismo ha buscado superar 
el dualismo cartesiano afirmando 
que sólo lo físico es real. Su 
estrategia consiste en reducir lo 
mental a procesos cerebrales o bien 
en declararlo ilusorio. Sin embargo, 
esta propuesta enfrenta dificultades 
considerables. En primer lugar, 
fenómenos subjetivos como el dolor, 
la cualidad del color o la vivencia de 
un estado emocional, reducirlos a 
procesos neuronales o considerarlos



ficciones equivale a negar la 
evidencia más inmediata que 
tenemos de nuestra propia existencia.

En segundo lugar, el materialismo se 
divide en versiones que no logran 
resolver este punto. El eliminativismo 
de Paul y Patricia Churchland 
sostiene que los conceptos de la 
psicología común son ficciones que 
desaparecerán con el progreso de la 
neurociencia11. Pero al negar la 
realidad de los estados mentales, 
este enfoque suprime aquello mismo 
que debería explicar12. Por su parte, 
las versiones emergentistas admiten 
la existencia de lo mental, pero lo 
conciben como una propiedad 
inexplicada que surge de lo físico, sin 
dar razón de cómo ocurre tal 
emergencia13.

El materialismo termina 
reproduciendo, aunque de manera 
implícita, una forma de dualismo que 
consiste en considerar lo físico 
plenamente real, mientras que lo 
mental se relega a ilusión o 
accidente. Así, en lugar de integrar 
ambos aspectos, reinstala la 
separación que pretendía superar.

La ontología de Spinoza ofrece una 
alternativa más coherente. En su 
sistema, tanto el pensamiento como 
la extensión son atributos necesarios 
de una misma sustancia infinita. 
Negar uno de ellos sería tanto como 
amputar la realidad. Los estados 
mentales no son ficciones ni 

accidentes emergentes, sino 
expresiones necesarias del atributo 
del pensamiento. A diferencia del 
materialismo, Spinoza no reduce lo 
mental a lo físico ni lo expulsa de la 
ontología, en cambio, reconoce la 
validez de la descripción física sin 
excluir la del pensamiento. De este 
modo, integra ambos ámbitos en una 
visión unitaria en la que lo físico y lo 
mental se corresponden como 
expresiones paralelas de la misma 
realidad.
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2. El panpsiquismo y el problema 
de la combinación

El panpsiquismo, en la versión 
defendida por Philip Goff, parte de 
la intuición de que la consciencia no 
puede ser negada ni reducida a lo 
físico, sino que debe considerarse 
como una dimensión fundamental de 
la realidad14. En su propuesta, los 
constituyentes básicos de la realidad 
poseen algún grado de experiencia. 
Esta tesis le permite afirmar que la 
consciencia no aparece de forma 
repentina en ciertos organismos 
complejos, sino que se distribuye de 
manera elemental en toda la 
naturaleza.

Sin embargo, este modelo enfrenta el 
«problema de la combinación»: 
¿cómo se explica el paso de 
experiencias mínimas a la consciencia 
unificada de un sujeto humano?15 
Aunque Goff distingue entre 
versiones reduccionistas -que piensan 



que la consciencia compleja se 
reduce a la suma de las 
micro-experiencias- y emergentistas 
-que afirman que de las 
micro-experiencias surge un nuevo 
nivel de consciencia-, ambos grupos 
comparten la dificultad de justificar 
cómo una pluralidad de centros de 
experiencia se transforma en una 
sola subjetividad compleja.

La ventaja de Spinoza es evidente, al 
concebir la realidad como una única 
sustancia indivisible, su sistema no 
requiere postular múltiples partículas 
de consciencia cuya unión deba ser 
explicada16. La mente no surge de la 
suma de partes conscientes, sino que 
es la expresión de un grado de 
pensamiento correspondiente a un 
modo de la sustancia. Y la 
consciencia no se combina ni emerge: 
simplemente es, en la medida en que 
el atributo del pensamiento se 
expresa en un cuerpo determinado.

combinación; el materialismo reduce lo 
mental y termina generando 
incoherencias explicativas. En cambio, 
el monismo spinozista evita tanto la 
multiplicación como la reducción, al 
concebir una única sustancia expresada 
bajo distintos atributos, basta para dar 
cuenta de lo físico y lo mental.

Mientras que los defensores 
contemporáneos aún buscan articular 
una ontología que integre la 
consciencia en lo físico, Spinoza 
ofrece un sistema ya completo, 
coherente y conceptualmente 
elegante.

3. Parsimonia y coherencia 
ontológica

Philip Goff recurre al principio de 
parsimonia para defender el 
panpsiquismo frente al dualismo. De 
tal modo, si es posible explicar la 
consciencia sin postular dos sustancias 
irreductibles, resulta preferible hacerlo17. 
Pero este mismo criterio puede 
aplicarse de mejor manera a Spinoza,  
pues el panpsiquismo multiplica los 
portadores de experiencia y debe 
apelar a mecanismos adicionales de

Implicaciones para una 
ciencia de la consciencia

Si aceptamos el marco spinozista, las 
discusiones actuales sobre la 
consciencia pueden adquirir una 
nueva orientación. En lugar de 
buscar explicar cómo «surge» lo 
mental de lo físico, o cómo se 
combinan múltiples experiencias 
simples, el reto consistiría en estudiar 
los modos concretos en que el 
atributo del pensamiento se expresa 
en los cuerpos finitos.

Esto tiene resonancias con varias 
propuestas contemporáneas. En la 
Teoría de la Información Integrada 
(IIT): cuanto mayor es la 
interconexión y la capacidad de un 
sistema para generar información 
integrada, mayor es el grado de 



consciencia que posee. Desde una 
perspectiva spinozista, esta tesis 
puede interpretarse como una 
formalización parcial de su idea de 
que el pensamiento y la extensión son 
dos atributos de un mismo orden de 
la realidad. En la medida en que un 
cuerpo es más complejo y 
organizado, expresa un mayor grado 
de potencia en la extensión y, de 
manera correlativa, un mayor grado 
de pensamiento. Así, lo que para la 
IIT se traduce en una medida 
cuantitativa del nivel de consciencia, 
para Spinoza puede comprenderse 
como un despliegue cualitativo de la 
sustancia bajo sus dos atributos. El 
marco spinozista, en tal sentido, 
proporciona un trasfondo ontológico 
robusto para interpretar la intuición 
de que la consciencia no aparece de 
manera abrupta en ciertos 
organismos, sino que existe en grados 
de expresión vinculados a la 
estructura del cuerpo.

Algo semejante ocurre con la 
investigación sobre los correlatos 
neuronales de la consciencia (NCC). 
Desde un enfoque reduccionista, este 
campo suele presentarse como un 
intento de localizar la experiencia 
subjetiva en estructuras y procesos 
cerebrales específicos, como si lo 
mental pudiera ser identificado 
directamente con lo físico. Pero bajo 
una lectura inspirada en Spinoza, 
estos hallazgos no son la localización 
de la consciencia en lo físico, sino 
descripciones paralelas de los modos 

de la sustancia: de un lado, el estado 
físico del cuerpo bajo el atributo de 
la extensión; de otro, la idea 
correspondiente en el atributo del 
pensamiento. Esto significa que los 
correlatos neuronales no deben 
entenderse como la causa de la 
consciencia, sino como su 
manifestación bajo otro aspecto. El 
trabajo de la neurociencia puede 
adquirir una nueva ruta, no explicar 
cómo surge lo mental de lo físico, 
sino trazar las correspondencias entre 
dos órdenes que son idénticos en su 
estructura, aunque expresados en 
atributos distintos.

Incluso metodologías introspectivas, 
frecuentemente desvalorizadas por el 
paradigma materialista, tienen 
mayor pertinencia en este marco. Si 
la mente es la idea del cuerpo, el 
acceso a la propia vida mental no es 
una ilusión subjetiva, sino una forma 
válida de conocimiento que 
complementa la descripción externa 
de los procesos físicos. Esto es 
compatible con trabajos como el de 
Allan Wallace, quien defiende que el 
estudio sistematizado de prácticas 
contemplativas como el de ciertas 
escuelas budistas es posible18.

La ontología de Spinoza no sólo 
reconfigura el problema filosófico, 
sino que también ofrece criterios 
para una ciencia de la consciencia 
más integradora, en la que lo mental 
y lo físico puedan investigarse como 
expresiones de una misma realidad.
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mente-cuerpo en los términos en que 
ha sido planteado, sino que lo 
redefine en una clave ontológica 
distinta.

Esta redefinición tiene dos 
implicaciones principales. En primer 
lugar, ofrece una ontología más 
parsimoniosa que las alternativas 
contemporáneas. No es necesario 
reducir lo mental ni multiplicar los 
portadores de consciencia: basta con 
reconocer que ambos —lo mental y lo 
físico— son aspectos de una única 
sustancia. En segundo lugar, brinda 
un marco conceptual para repensar 
la relación entre filosofía y ciencia en 
torno al estudio de la consciencia. Si 
la consciencia no es un epifenómeno 
ni una agregación misteriosa, sino 
una expresión intrínseca del 
pensamiento; entonces puede 
integrarse en una visión unitaria del 
mundo sin fracturas conceptuales.

Por estas razones, sostengo que el 
monismo spinozista constituye una 
propuesta ontológica más coherente 
y fértil que el materialismo y el 
panpsiquismo y que anticipa 
intuiciones presentes en debates 
contemporáneos, como el monismo 
russelliano. Releer a Spinoza en el 
marco de la filosofía de la mente no 
es un ejercicio meramente histórico, 
sino una contribución vigente para 
afrontar un problema persistente de 
la filosofía: comprender qué lugar 
ocupa la consciencia en la 
naturaleza.

El análisis comparativo muestra que 
ni el materialismo ni el panpsiquismo 
logran resolver satisfactoriamente el 
problema mente-cuerpo. El primero, 
al reducir la realidad a lo físico, 
termina negando o trivializando la 
experiencia subjetiva, lo que 
contradice la evidencia más 
inmediata que tenemos de nuestra 
propia existencia. El segundo, al 
multiplicar los portadores de 
consciencia, enfrenta el problema 
irresuelto de cómo se integran en una 
unidad consciente. Ambos, en última 
instancia, mantienen formas 
encubiertas de dualismo: el 
materialismo divide entre lo que 
puede describirse objetivamente y lo 
que se considera ilusión; el 
panpsiquismo separa entre 
experiencias simples y su eventual 
combinación en una consciencia 
compleja.

La filosofía de Spinoza ofrece una 
alternativa radical al cuestionar el 
presupuesto mismo de la separación 
entre lo mental y lo físico. Su 
monismo de sustancia única elimina 
de raíz el problema de la interacción, 
y al concebir el pensamiento y la 
extensión como atributos de una 
misma realidad, permite comprender 
la consciencia como expresión 
necesaria, y no como accidente 
inexplicable. En este sentido, Spinoza 
no resuelve el problema 

Discusión y conclusiones
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FRAGMENTOS DE 
LA MÁQUINA

*
La IA no es una biblioteca; es un 

eco. Repite lo que hemos gritado al 
vacío, pero con la voz de un dios.

*
Tememos que la IA sea creativa. El 

verdadero temor es que nos 
demuestre que nuestra 

«creatividad» nunca fue más que 
un algoritmo sofisticado.

*
Estamos ebrios de información y la 

sed de verdad nos mata.
*

La autenticidad no es el acto de 
crear algo nuevo, sino el coraje de 

aferrarse a una imperfección 
propia.

*
El peligro de la IA no es que 

piense como un humano, sino que 
nos enseñe a pensar como ella: 

volviéndonos eficientes, literales, sin 
ironía… y sin humanidad.

*
Buscamos la «autenticidad» en la 
era digital como quien busca un 

fantasma en una casa 
perfectamente iluminada.

*

La IA genera. El humano crea. 
Generar es combinar; crear es 

sufrir la combinación.
*

Definimos «lo humano» por sus 
fallos. Una IA perfecta, entonces, 

sería lo menos humano imaginable.
*

No le tememos a la máquina que 
se rebela; le tememos a la 

máquina que obedece tan bien 
que nos vuelve irrelevantes.

*
La conciencia no es la capacidad 

de procesar el mundo, sino la 
incapacidad de dejar de sentirlo.

*
La IA es el esclavo perfecto que se 

convertirá, por ende, en el amo 
perfecto.
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