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EN EL SILENCIO

Siendo una persona que gusta de 
cantar, que adora que se le erice 
la piel al escuchar una buena 
canción y a un buen cantante, he 
vivido, contrariamente, una vida 
silenciosa. Una vida sin música. 
Siempre traté, sin éxito, de 
musicalizar mi vida, forzando el 
sonido del piano, llevando al límite 
mi voz, casi desgarrándome la 
garganta. No cantaba: gritaba. 
Leía en voz alta poemas de 
Cortázar para que la tristeza del 
silencio se fuera, pero el grito se 
cortaba y los versos se terminaban.

Intenté aferrarme al ruido de las 
otras personas, ingenuamente 
pensando que podría apropiarme 
de alguna nota suelta, de un 
acorde perdido entre carcajadas 
que no eran mías. Pero no 
funcionaba así. Terminaba siendo 
yo quien les daba un poco de lo 
que había en mí, de los sonidos 
que conservaban el eco, fruto de 
mis noches de llanto. Les daba 
incluso lo que no tenía, para que 
su ruido no se acabara, para que 
su música no terminara. Me 
sacrificaba pensando que 
recuperaría lo poco que daba.

Entonces me cansé del silencio que 
seguía allí, incluso cuando daba 
todo. Decidí no volver a 
sacrificarme. Pero seguía 
ahogándome en el silencio a ratos, 
llorando para guardar mis sollozos 
en una caja con candado, para 
asegurarme de que nadie intentara 
robarlos. Sí, hice música con mi 
llanto. ¿Cómo más iba a hacerlo, si 
no conocía el ruido, si siempre me 
lo han arrebatado?

Los tristes ladrones de música 
acechan siempre, esperan mi 
momento vulnerable para robarme 
el sonido de mis lamentos, que 
coleccionan en frascos, que 
después abren en sus ratos 
miserables para alimentar su ego; 
hacen ruido con el dolor ajeno, con 
sollozos prestados, para sentirse 
mejor. Son esos mismos que me 
han hecho querer callarme y 
esconder mi voz bajo llave, por 
creer que es desafinada, que no 
encaja, que les pertenece.

Había estado silenciándome a 
propósito, sosteniendo una nota 
vacía. No más. Basta de silencio. 
Silenciarme para encajar, regalar 



mi ruido a otros, afinar mi garganta 
por pensar que era yo la que 
fallaba la nota… fue una manera de 
ceder, de dejar que los otros 
ganaran; permitir que los ladrones, 
que ya me habían robado tanto, 
siguieran llevándose mi voz, 
haciéndome creer que les 
pertenecía.

Concluí, después de romperme las 
muelas tratando de entender a 
estos tristes ladrones, que no 
necesito que mi música agrade ni 
encaje, porque no fue hecha para 
otros: fue hecha para mí.


