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APRENDIERON MI
NOMBRE DEMASIADO
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Corto — Antes de que se
arruguen las granadas

Me prometi probarlo todo:
chompoﬁo en vasos robados, noches con perfume caro,
besos gue sepan a ciudades que aln no conozco.
Me sentaré en los bordes de los dias y los morderé,
cada uno o|u|ce, dspero, dis’rinfo, hasta enfadarme del sabor.

No quiero e|egir una vida y que las ofras se marchiten;
quiero la vitrina entera -los frajes, los nombres, las huidas-
y saber cémo duele y brilla cada cosa antes de irme.
Vivir lento, con gesto de riqueza y manos sucias,
como quien colecciona pequefias muertes y las llama experiencia.



Ramos

Me fui de mi ciudad por Cabo San Lucas

Tomé una mdquina de escribir
La llevé en la costura de la choque’rq

Ramos — (quién soy yo para amarte
si tU no estds para verlo?

Ramos — vengo de bolsillos vacios
y promesas a crédito

No soy la luz que te desvela
soy el que suefia en miniaturas rotas

Suefio que quema
Suefio que dejo ceniza entre los dedos

Naci de una carretera desconocida
Traigo facturas
Troigo nombres que recuerdo cada luna azul

Vendi mis derechos por hojo
Por firma
Por un sobre con olor a mar

Ahora la noche me encuentra despierfo
Con la garganta en deuda

Audn guordo a Ramos como un trozo de vidrio
Que no saqué del zapato



Porque encendi la mano si sabia que ardia
Para sentir que audn podl'o sostener o|go

Elegi la costa porque alli vive quien no me mira

De dia soy espectador
De noche, |i’rigio contra el aire

Mesa para uno
Mantel con manchas que no quito

Fiesta con rostros que repiten mi nombre
Sin pensarlo

Mds tarde que los hospifo|es
Y autn derecho
Mi podre me ensefié a no estallar

En la mesita, cenizas
En la |dmporo, una rendijc: de seguridod

La cama ajena me recibié como extra
No senti nada
En el fondo queria que fueras tu

Tus |dgrimos escribieron mapas en la piel
Rutas que yo no supe leer



Me hablaste en francés en sobres doblados
«Ne m'abandonne pas»
Y yo aprendi a mentir con voz baja

Mis promesas son piezas de teatro
Que se caen en el segundo acto

La ciudad ardia fuera de la ventana
Yo te canté para que no temieras

La nana que inventé soné a incendio contenido
Me ordenaron subir al avién sin ti
Temblé

Dije que no podia

El instructor: «No confias»
Palabra que se clavé en la espalda como un aviso que siempre fue para mi

No era solo el vuelo
Era todo lo que sosfengo con manos temblorosas

Te di cu|pqs que no eran fuyas
Para que el castigo ||egoro y me enconfrara

Dije que merecia desaparecer si te perdia
Y todavia lo creo

La lluvia aquella noche fue aserrin en llamas
Nos consumimos despacio

Tu pecho rozé la lana del abrigo
Y brotd rojo, sin permiso



Rosas fuera de flempo
Flores que sobrevivieron al invierno mds crue

Tus cartas en francés
Agujas que miden cudnto duele una verdad

«Tu es ma blessure préférée»
Escribiste con letra que corta

Las palabras no curan
Dejan coordenadas

Escribo para aprender a no volver a tu cama
Como quien repite un vicio

La hoja me pone candado
La mano, llave

Mi cuarto es un santuario pequefio
Una |o’mporo, sobres, una taza rota

No pido tu ciudad

Quiero un borde donde entender mis manos

Prometo no erosionar tus cerros
Los nombraré como a hijos propias

No tuve madre que anclara mi cuerpo
Tengo olas y conchas ajenas

Tu eres tierra que sostiene bahias
Yo, concha que se pega a la orilla



Por eso te amo con la urgencia
Del ndufrago que aprende el puerto

Déjame amarte sin salvavidas
Que sea un acto cotidiano
Sin noticias ni titulares

No confundas mi hambre con tormenta
Es mapa que aun no sé leer del todo

Sujétame para no soltarte
Sujétame para no soltarme a mi

Si te vas, no haré de ello un epitafio
Cerraré la puerta
Lavaré la taza

Ramos quedard como rama
Que oprendié a sostener su propio peso

Je taime? quizd
Je t'ai aimé, si

Confio menos en vuelos
Y mds en aterrizajes quietos

La |c’1m|oc1ro sigue encendida
La ventana, intacta

Quédate o vete
En cualquier caso, aprendo a no romperme por nadie



Miel de Hollywood

Una vez vi a Dios
por la rendija de la cortina de un motel en Echo Park.
Se parecia a James Dean,
pero mds lento,
con la mirada bojo,
como si supiera que solo era un simbolo
de cada hombre que dijo:
«Tal vez después».

Me vesti de blanco por 1i,
porque penseé que si parecia lo suficiente a un voto
me guardarias.
Pero chicos como Kurt
solo se quedon por el silencio antes del op|ouso,
y yo naci en la época equivocada
de canciones de amor que nunca llegan al coro.

Jim encendié el ultimo cigarrillo y dijo:
«El fuego solo duele si te quedas»,
pero yo me quedé.

Siempre me quedé.

Incluso cuando deberia haberme ahogado.

Elvis irrumpio ruidoso como una boda forzada,
me besd cruel en la mejilla
y lo llamé gracia.
Sonref.

Se fue.



Dicen que todo lo que quiero lo fengo —
dinero, memorias, espejos,
pero ninguno se parece a ti.
Ninguno me perdona.

Creo que lo encontré
en el reﬂejo de un espejo rofo,
pero no se casd conmigo.
Y tu tampoco.

Dije:
«Te amaré para siempre».
Y lo decia en serio.
Dije:
«Sin ti, moriré».
Y eso es exactamente lo que he estado haciendo
desde entonces.

No tenias que arrancarlo de mi —
mi alma ya venia con tu nombre grobodo.
No sobrevivi a ti,
solo seguf avanzando.

(;Puedes imaginar la vida que podrl'omos haber tenido?
Porque yo no puedo dejor de pin’ror|c1
en cada letra
que nunca se canta.

Asi que me tefii el cabello para olvidar la boda
y dormir en la habitacién 7 frente al mar,
donde dejo mis zapatos apuntando a la puerta
pero nunca salgo.

No soy nada sin ti.
Y tal vez nunca lo fui.



Trazos en la arena

Recuerdo abrir el dlbum de mis dias
y encontrarme +ejiendo po|obros,
cantando versos que no escuché,
escribiendo poesia en las esquinas del cuarto,
mientras mi podre parecia hablarme desde otra habitacion.

Ramos, te veia y queria todo contigo:
ser fe|iz, casarme, tener |f1ijos,
una hija quizds, vivir sin miedo.
No entendias que debia dejarlo ir,
pero lo hice, aun cuando dolié.

A veces pienso en reescribir mi historia,
arrodillado en silencio, sin que nadie me vea.
Gastaria todo lo que tengo.

Fred se colgd con una cuerda en la montafia,
y nadie lo salvé.
Yo estaba lejos, con un traje puesto,
sintiendo la tristeza que no elegi.

Eduardo, ipor qué no dijiste nada?
Natalia, jestards bien?

Madre, a veces me preguntas si de verdad pienso lo que escribo,
y la gente cree que mis poemas son muy fristes.
No los veo ast.
Solo intento decir todo lo que no puedo contarte,
intentando que me escuches, aunque sea un instante.

Ramos, aln te pienso,
y a veces me pregunto si lo entendiste.
Intenté amar y respetar a todos,
aunque eso doliera mds que cuo|quier pérdido.

Respiro profundo, cierro los ojos,
y siento que por fin puedes leerme,
aunque esté quieto en el ataud.



