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Para entender por qué, primero 
debemos preguntar: ¿para quién nos 
tomamos la foto? La respuesta 
inmediata es «para nosotros 
mismos». Pero la galería del teléfono 
rara vez es el destino final. El destino 
es la red, la plataforma, la mirada 
del Otro. Históricamente, como han 
señalado teóricas feministas, «la 
mirada» (the gaze) ha sido una 
herramienta de poder patriarcal. 
Teóricas como bell hooks analizan la 
necesidad de una «mirada 
opositora» (oppositional gaze) para 
resistir la representación hegemónica. 
Esther Pineda, por su parte, 
denomina a la presión por adherirse 
a un canon de belleza inalcanzable 
como «violencia estética». El selfie es 
el pináculo de este proceso: es el acto 
por el cual el sujeto, voluntariamente, 
se somete a esta violencia, se 
auto-objetifica y se ofrece a la 
evaluación pública, esperando la 
validación en forma de likes.

Aquí es donde la arquitectura del 
poder se vuelve fascinante. El modelo 
clásico de vigilancia, descrito por 
Michel Foucault, era el panóptico: 
una torre central desde la cual un 

vigilante invisible podía observar a 
todos los prisioneros. El prisionero, sin 
saber si estaba siendo observado o 
no, terminaba por internalizar la 
mirada y vigilarse a sí mismo. Era un 
poder disciplinario, externo, que 
operaba por la fuerza y la coacción.

El filósofo Byung-Chul Han actualiza 
esta idea para nuestra era. El 
panóptico digital, argumenta, no 
necesita una torre central. En la 
«sociedad de la transparencia», 
todos somos prisioneros y vigilantes a 
la vez. La vigilancia ya no opera 
desde arriba, sino de forma 
horizontal. Más importante aún, ya 
no se vive como una imposición, sino 
como una realización personal. 
Voluntariamente exponemos cada 
faceta de nuestra vida, no por miedo 
al castigo, sino por un deseo 
irrefrenable de visibilidad y 
comunicación.

Este es el giro maestro de la 
psicopolítica neoliberal. El poder ya 
no funciona disciplinando el cuerpo 
(Foucault), sino seduciendo y 
optimizando la psique (Han). El 
sistema neoliberal descubrió que la 
libertad es mucho más productiva 



que la opresión. Ya no somos 
«sujetos» sometidos a un amo; nos 
hemos convertido en «proyectos», 
en «empresarios de sí mismos». Y el 
selfie es nuestra herramienta de 
marketing.

En el régimen de la psicopolítica, el 
sujeto se explota a sí mismo 
creyendo que se está realizando. La 
«libertad del poder hacer» se 
convierte en una nueva forma de 
coacción. Podemos publicar nuestra 
vida, por lo tanto, debemos hacerlo. 
Debemos optimizarnos, curar 
nuestra imagen, gestionar nuestra 
marca personal. El selfie es la 
jornada laboral de este nuevo 
esclavo absoluto: el esclavo que, sin 
amo, se explota a sí mismo 
voluntariamente y lo llama libertad.

Cada selfie editado, cada filtro 
aplicado, cada ángulo ensayado, es 
un acto de auto-optimización para 
el mercado de la atención. Ya no 
trabajamos para nuestras 
necesidades, sino para el capital 
simbólico de nuestra propia imagen. 
Como señala Han, esta 
auto-agresividad no nos convierte 
en revolucionarios, sino en 
depresivos. Fracasamos no contra 
un sistema externo, sino contra 
nosotros mismos, en una lucha 
interna por alcanzar un ideal de 
autenticidad simulada que es, por 
definición, inalcanzable.

La ironía final de esta búsqueda 
desesperada de autoafirmación es 
lo que Han denomina «el infierno 
de lo mismo». Al esforzarnos tanto 
por ser únicos y auténticos, 
terminamos pareciéndonos 
trágicamente los unos a los otros. 
Los mismos filtros, las mismas poses, 
los mismos destinos turísticos, las 
mismas sonrisas calculadas. El Otro, 
en su alteridad radical, desaparece. 
Solo queda el eco infinito de lo 
Mismo.

El selfie, entonces, no es un 
autorretrato. El autorretrato era un 
acto de introspección; el selfie es un 
acto de promoción. Es el rostro de 
un sujeto agotado, que se ha vuelto 
transparente para sí mismo y para 
los demás, atrapado en un 
panóptico de cristal que él mismo 
ha construido. Es la imagen de 
nuestra libertad, convertida en la 
forma más eficiente de nuestra 
sumisión.
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