


“POR CADA VEZ QUE NACE 
UNA CIUDAD, LATE EL CO-
RAZÓN DE LA DIVERSI-
DAD, DE LA INNOVACIÓN Y 
LA OPORTUNIDAD”.



1 - Cosas aprendidas
durante la pandemia

Es la segunda vez que se 
me pide un texto para la joven 
revista de Aguascalientes, en la 
anterior ocasión tocaba hablar 
de la pandemia. Recuerdo haber 
descrito como no fue lo mismo 
vivir el confinamiento, durante la 
pandemia, hacinados en un piso 
pequeño del extrarradio que en 
una villa con jardines y vistas al 
duró demasiado poco para que 
permitiera dejar una huella inde-
leble, más allá de esa necesidad 
que tenemos las personas de los 
espacios intermedios como lo son 
los jardines, galerías, terrazas, 
balcones y verandas, pero ¿cómo 
aspirar a tanto si alguno no cuen-
ta con una habitación propia? 

Porque no es lo mismo na-
cer en una ciudad o en otra, ni 
incluso en un barrio o en otro de 

una misma ciudad. Como no es 
lo mismo nacer en una familia o 
en otra, porque no sólo cambia 
la calidad de vida, sino también 
la esperanza de vida. Sin ir más 
lejos, observo las estadísticas de 
Barcelona, ciudad en la que re-
sido, y estas cifras varían signi-
ficativamente según los barrios 
y los niveles de vida. Lo que de-
muestra la importancia de tener 
en cuenta estos factores. Las des-
igualdades sociales y económicas 
están detrás de muchos proble-
mas e incluso enfermedades. Y 
es precisamente esa desigualdad 
la que se manifiesta en la ciudad 
de los vivos y, también, en los ce-
menterios. Porque hay muertos 
de panteón, de nicho, de tumba 
en la tierra, de fosa común, todos 
muertos, en todo caso.  

Y LAS VARIAS CIUDADES 
DE CADA CIUDAD

Octavio Mestre Aramendia
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visita con amigos locales, tras un congreso en 
Popayán que tomábamos un taxi para cruzar 
determinadas áreas, porque por esas calles y 
a esas horas, no era seguro caminar ¿en qué 
boca del lobo me hubiera metido de no saber-
lo? Quizás me hubiera pasado lo mismo que 
yendo de la Robie House de Frank Lloyd Wright 
al Illinois Institute of Technology, el IIT de Mies. 
Me equivoqué de escala en el mapa, pensé que 
estaban a kilómetro y medio, pero eran más 
de dieciséis y me interné en un peligroso ba-
rrio en el que hasta las paradas de metro es-
taban clausuradas, cerradas a cal y canto, con 
ladrillo, para evitar que atracasen a los pasaje-
ros. Confieso que ha sido en Chicago y no en 
otras ciudades del Tercer Mundo, en la que he 
pasado más miedo.

Cotzee, lo define muy bien el libro La edad 
de hierro (1990), un relato emotivo y extraordi-
nario que narra la vida de una mujer sudafri-
cana al borde de la muerte por cáncer durante 
el régimen del apartheid. También lo hace en 
su obra Vida y época de Michael K (1983), don-
de Michel plantea a su madre una perspectiva 
inusual: los verdaderos prisioneros, quienes vi-
ven tras las verjas, son los blancos, no ellos, 
los considerados apartados, y esto se percibe 
desde la inocencia de la mirada infantil. Esta 
idea será retomada más adelante. Los medios 
de comunicación nos exponen a menudo a las 
vidas de personas de diferentes condiciones 
sociales, así como algunos buscan alcanzar un 
cambio rápido en sus vidas.

1.1 - CIUDAD 
CALIDOSCOPIO 

1.2 - LA CIUDAD 
AMERICANA 

En Nueva York basta cru-
zar una calle para que cambie el 
paisaje urbano. Y así la riqueza 
más despampanante linda con 
la marginalidad más profunda. Y 
esto es aún más patente en algu-
nas ciudades de Latinoamérica. El 
escritor colombiano Héctor Abad 
Faciolince lo refleja maravillosa-
mente bien en su libro Angosta 
(2003), con las dos ciudades de 
pobres y ricos que la conforman, 
ciudades que no se mezclan, sino 
por el ejército de limpiadoras, chó-
feres y personal de servicio que, al 
caer el día, salen de las mansiones 
en las que trabajan y van a dor-
mir a sus casas. 

Como europeo siempre me 
han impresionado los condominios 
fechados de Brasil o esas áreas de 
Ciudad de Guatemala en las que, 
para entrar, debes de pasar varios 
controles de guardias armados y a 
pesar de eso han ocurrido asesi-
natos en estos lugares. Porque eso 
ocurre en Guatemala, pero tam-
bién en Medellín. Recuerdo una 

La multiplicidad de las ciu-
dades me lleva a pensar que cada 
ciudad son muchas ciudades en 
una, visibles e invisibles, por más 
que, con frecuencia, las vivamos 
desde ese núcleo más pequeño 
que es nuestro barrio, moviéndo-
nos entre lo doméstico y lo público. 

Durante una época de mi vida 
en España ejerciendo como corres-
ponsal de una importante revista 
francesa de arquitectura iba a París 
dos o tres veces al año y así descubrí 
un París caleidoscópico, dependien-
do del hotel en el que me alojaba, 
en cada ocasión. No había Internet, 
ni Dropbox. A los jóvenes les costa-
rá pensarlo, pero ese era el mundo 
en que vivimos muchos años, los 
que hoy tenemos una cierta edad. 

A veces no pensamos en dón-
de vive la señora que viene a limpiar 
el despacho o nuestros colabora-
dores más cercanos ya sea porque 
no nos han invitado a sus casas, o 
porque viven en estratos paralelos 
que no se tocan.
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1.3 - LA 
CIUDAD 
EUROPEA 

En la ciudad europea no es 
que no haya bolsas de pobreza, 
pero la ciudad se va degradando y 
pierde su condición a medida que 
nos alejamos del centro. Aunque 
también es frecuente que los cen-
tros se degraden y sean ocupados 
por la inmigración más pobre en 
pisos patera, por gente muy rica 
o incluso extranjeros que quieren 
vivir las esencias del lugar.

Por eso valoro la nueva vi-
vienda social de calidad que hace 
que vayas a verlas expresamente: 
las obras de Peris+Toral, las de H 
Arquitectes o las de R+B en L’Hos-
pitalet o las del IBABI en Mallorca. 
A diferencia de The Projects’ que 
es así como llaman a la vivienda 
social en los Estados Unidos. Sin 
duda alguna, la vivienda social es 
un campo por explorar, desprovis-

ta de su áurea de ayuda. Unas vi-
viendas en las que todos podamos 
reconocernos. Una de las realiza-
ciones más destacadas de nuestro 
estudio de arquitectura que me lle-
na de orgullo es el proyecto de vi-
vienda social que llevamos a cabo 
en Toulouse. Este proyecto recibió 
el prestigioso Premio Nacional de 
Vivienda Social (HLM) en Fran-
cia en el año de 1993. En cierta 
ocasión, escuché a un arquitec-
to afirmar que, sin importar cuán 
modesta sea la situación de una 
persona, las camas siempre deben 
tener una longitud de dos metros 
y las puertas deben contar con un 
ancho de paso de 80 cm. Esta afir-
mación encierra una gran verdad, 
ya que todos compartimos necesi-
dades similares. Aunque nuestras 
preferencias en comida puedan 
diferir, el hambre nos une a todos.

Hace años, escribí un artículo 
en la revista t18, en el que hablaba 
del libro Els altres catalans (2013) 
del autor Francesc Candel en el 
que hablaba de esas hornadas de 
emigrantes que habían venido de 
otras partes de España a traba-
jar en Catalunya. 

Guerrero, J. 2014. Primeras inmigraciones locales en los años 60. [Fotogra-
fía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los dere-
chos de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: An-

dújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emigrante 
soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 83]
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barón Haussmann en el París del siglo XIX, 
que abrió calles donde antes no existían con 
el objetivo de mejorar la conectividad urbana, 
o como Cerdà en la misma época, que plani-
ficó la ocupación del suelo mediante la crea-
ción de nuevas manzanas, interviniendo en la 
disposición de terrenos y determinando qué 
áreas eran aptas para la edificación, el de-
sarrollo urbanístico y los usos potenciales de 
distintos lugares se ven influenciados por es-
tas decisiones. Además, se refieren a algunas 
zonas periféricas que califican como “ciudad 
difusa”, ya que es en estos lugares donde la 
ciudad pierde su definición clara, utilizando el 
término francés terrains vagues para describir-
las. Sin embargo, es posible que lo que para 
ellos son vagos no lo sea en realidad.

2 - La ciudad de Javier 
Pérez Andújar

Los urbanistas teorizan sobre la ciudad, 
la proyectan en sus relaciones centro-periferia 
y establecen las condiciones de vida de sus ba-
rrios. En Reconstrucción de Barcelona (1985) de 
Oriol Bohigas se hablaba, de descentralizar el 
centro y monumentalizar la periferia, en un in-
tento de dotar a la periferia, no sólo de equi-
pamientos de barrio, si no de equipamientos a 
escala de ciudad, para obligar a los habitantes 
de toda la ciudad a ir hasta los distintos barrios 
y favorecer, así, el intercambio. Ésta es la causa 
de la ubicación de los grandes equipamientos 
culturales metropolitanos como lo son el Audito-
rio, el Teatro Nacional y el Museo del Diseño en 
torno a la Plaza de las Glorias. 

Los urbanistas, como pequeños dioses; no en vano son arquitectos 
y algunos dicen que la diferencia entre Dios y un arquitecto es que Dios 
no se cree arquitecto, ven la ciudad desde arriba, a otra escala y pro-
yectan, previendo o favoreciendo el futuro desarrollo, la rehabilitación 
o el crecimiento de las diferentes zonas estratégicas que componen ese 
ser tan complejo, tan vivo que es siempre toda ciudad. Al igual que el 

pacial no. 3X

51 50 



Quien nos brinda estas reflexio-
nes es el destacado escritor Javier Pérez 
Andújar. Javier me confió que posee 
una visión mítica del urbanismo; para 
él, el auténtico carácter de un lugar re-
side en sus construcciones, las casas. 
Entre todas ellas, destaca la casa del tío 
Antonio en La Catalana, al otro lado del 
río. Se trata de una morada situada a 
nivel de la calle, una casa con la coque-
tería de ciertas molduras dice, con una 
puerta de madera de verdad que, como 
daba a la calle, envejecía con la pátina 
que el tiempo les da a las cosas. Sostie-
ne con firmeza que la autenticidad se 
encuentra en los materiales utilizados y 
en la humildad y profundidad que estas 
casas representan. Casas con patios a 
los que se accedía a través de una sim-
ple cortina, que a veces, era una simple 
manta, casas que el Ayuntamiento ha 
derruido en nombre del malentendido 
progreso. Ellos, por el contrario, vivían 
en los bloques y para ir a la calle tenían 
que bajar las escaleras, sólo estaba el 
descampado. Ahora el descampado ha 
desaparecido en aras a otros bloques 
de protección oficial, de mejor factura y 
condiciones de vida. Aunque, de niño, 
la adversidad no te parece tan mala. El 
río olía mal, pero uno acaba por pensar 
que ese es el olor de los ríos.

Guerrero, J. 2014. Niños jugando donde la ciudad pierde su forma. [Fo-
tografía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los 
derechos de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: 
Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emi-
grante soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 10]
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gar, incluyendo mercurial y estramonio. Fue así 
como comenzó a comprender la diversidad del 
mundo. Sin embargo, Javier no está en con-
tra del urbanismo. También habla de la riada 
de 1962 y de la necesidad de encauzar el río 
para evitar mayores desastres. Pero, también, 
aboga por preservar la espontaneidad en la 
planificación urbana.

En ese entonces, la gente sudaba, pero 
teníamos botijo. Ahora, ya no sudamos; cada 
vez nos parecemos más a los maniquíes. Solo 
la adversidad es lo que te hace verdadero. Y 
comparto lo que nos relató el arquitecto cos-
tarricense, residente en Texas, Carlos Jimé-
nez. Nos habló de cómo en el tórrido vera-
no de Texas, la gente trabaja en oficinas con 
aire acondicionado, sale del garaje con el aire 
acondicionado del coche a tope, llega a su 
casa en la que ha puesto la climatización a 
través del teléfono y lo primero que hace es 
encender la televisión para ver a cuántos gra-
dos había llegado durante el día.

La familia de Javier llegó 
desde Andalucía en la década de 
los 50 y se estableció en la ori-
lla opuesta del río Besòs, en esa 
parte de la ciudad. Él la describe 
como una ciudad sin pavimen-
tar, donde pavos correteaban 
por las calles y la ropa se tendía 
en los balcones. Había vías de 
tren, y cuando llovía, recuerda, 
se formaban charcos que, cuan-
do dejaba de llover, reflejaban el 
arcoíris. Estos son los recuerdos 
de la infancia de Javier.

La convivencia entre la gen-
te ocurría de forma natural. Lo 
más auténtico de la periferia era 
que la gente construía sus pro-
pias casas, lo que las hacía más 
personales. En este contexto, le 
compartí a Javier una anécdo-
ta sobre un día en el que estaba 

dibujando en la calle, y una niña 
se me acercó y me preguntó si 
era dibujante. Le respondí que 
no, que era arquitecto. La niña 
entonces preguntó qué hace un 
arquitecto, y le expliqué que los 
arquitectos diseñan casas. La 
niña respondió: “Oh, como mi 
papá, él es albañil”. Esta conver-
sación me dejó reflexionando.

Por lo tanto, Javier sostiene 
que el urbanismo ideal es aquel 
que no urbaniza en exceso, que 
respeta lo que ya está en su esta-
do natural. Los urbanistas solían 
llamar a estas áreas terrain vague, 
pero para ellos eran espacios lle-
nos de significado. Javier recuer-
da cómo, de pequeño, recolectó 
hierbas de todo tipo en un terreno 
baldío entre los edificios y creó un 
herbario con las plantas del lu-
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Bajo la autopista que separa el barrio, se encuentra una exten-
sa sombra. En este lugar, se montaba un mercado improvisado, y los 
pilares se convertían en improvisadas porterías de fútbol para los más 
pequeños. Luego, ya en los setenta, bajo la autopista se pegaban car-
teles anunciando manifestaciones que los incipientes partidos políticos 
organizarían en las calles principales. Mientras tanto, desde abajo, los 
niños observaban pasar los coches como si estuvieran volando. La gen-
te es tan impredecible como las plantas, por eso a muchos arquitectos 
y urbanistas no les agrada la gente. Pero la verdad es que la gente se 
apropia de la adversidad. Cuanto más civilizada es la ciudad, menos lo 
es la gente. Hoy en día, los niños rara vez juegan en las calles, sino en 
los chiquiparks. Las pandillas solían fomentar la sociabilidad, mientras 
que ahora las amistades se forman por catálogo.

Guerrero, J. 2014. Manifestación bajo la autopista que cruza el barrio. 
[Fotografía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de 

los derechos de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente 
en: Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque 

emigrante soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 145 (fragmento)]

56 



Este espacio parecía infinito, y me 
hace pensar en la isla de Menor-
ca, donde los lugareños conside-
ran que ir de Ciudadela a Mahón 
es ir al otro lado del mundo.

Las personas solemos aferrar-
nos a nuestro pasado. De hecho, 
acabo de regresar de Letonia, le 
cuento, donde formé parte del Ju-
rado Internacional que otorgó los 
Premios de Arquitectura en 2014. 
Durante mi estancia allí, escuché 
la historia de un terrateniente que 
deseaba mover una carretera es-
tatal que atravesaba sus terrenos. 
El problema era que existían ca-
sas construidas antes de la Segun-
da Guerra Mundial, sin acceso a 
agua corriente ni letrinas, que da-
ban a la actual carretera. La ley les 
otorgaba a sus residentes el usu-
fructo, aunque no la propiedad. El 
propietario se ofreció a regalarles 
nuevas viviendas con todas las co-
modidades a los vecinos, pero una 
de las ancianitas le respondió que 
allí había criado a sus hijos, que te-
nía un cariño especial por el sitio y, 
además, ¿dónde tendría sus rosa-
les en el nuevo apartamento? Esa 
es la vida, comprendo completa-
mente a esa viejecita. Me recuerda 
a la canción El unicornio azul (1982) 
interpretada por Silvio Rodríguez, 
que dice: “Yo solo quiero aquel”.

Cuando llegó el momento 
de encontrar su propio piso, optó 
por buscarlo cerca del parque 
del Clot. Quería un lugar que le 
permitiera caminar hasta la casa 
de su madre y llegar al centro de 
la ciudad para comprar libros. Le 
mencionó que, durante mi tiem-
po en el Ayuntamiento, en el que 
trabajé en el Departamento de 
Urbanismo durante tres años a fi-
nes de los años ochenta, se com-
probó que al tener playas limpias 
disponibles para el uso público 
y con las nuevas plazas en lugar 
de antiguas fábricas obsoletas, la 
gente empezó a depender me-
nos de los coches. Esto no solo 
mejoraba la calidad de vida de 
la gente, sino que también mejo-
raba la movilidad.

Sin embargo, él me replica 
que en los descampados todavía 
se experimenta aún más vida que 
en las plazas. Para él, los terre-
nos baldíos representan la liber-
tad total, y las plazas se otorgan 
como una especie de compensa-
ción por la pérdida de estos es-
pacios abiertos. Más allá de los 
descampados, a un par de kiló-
metros, se encontraba la playa, y 
más allá de la playa, el mar. Este 
era un espacio donde, además, 
residía la juventud de entonces. 

Guerrero, J. 2014. Echando las partidas en un descampado. [Fotografía] 
Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los derechos 
de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: Andújar, 
J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emigrante soy. 
Barcelona: Editorial Ariel. [página 15]
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Guerrero, J. 2014. Policías a caballo controlan colas de inmigracion. [Fo-
tografía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los 

derechos de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: 
Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emi-

grante soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 44]

El río Besòs es una ba-
rrera, más que los Pirineos, entre 
Francia y España, porque es una 
barrera natural, pero, también, 
social. Cuántas veces no hemos 
pasado en coche hacia la Cos-
ta Brava o la Catalunya interior, 
hacia el Norte, hacia Europa, y 
cuántos habitantes de Barcelo-
na conocen Santa Coloma, San 
Adrián o han paseado las orillas 
del río Besòs. Muchos dirán que 
no se les ha perdido nada en la 
zona. Es la gente de esos barrios 
la que viene de fuera a trabajar 
aquí y no al revés. Pero ¿qué es 
realmente fuera y qué es dentro? 

Y así es como, desde el des-
conocimiento y la desconfianza, 
se crean la frustración, la segre-
gación y, con frecuencia, cosas 
peores. Pienso nuevamente en las 
novelas de Cotzee, en La edad de 
hierro, por ejemplo, en los blan-
cos de Sudáfrica viviendo en sus 
urbanizaciones de lujo, vigiladas 
por la policía, en los condominios 
fechados de Brasil, en los barrios 
caros de Ciudad de Guatemala, 
rodeados por sus respectivos con-
troles de seguridad privada, ciu-
dades dentro de otras ciudades. Y 
pienso ¿quién es el que está real-
mente encerrado?
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En ese momento, Javier me habla sobre la hipocresía de la mo-
ralidad falsa y el espíritu de Cáritas Cultural. La gente viaja a París en 
lugar de conocer San Adrián porque París ofrece más atracciones. Esto 
me hace reflexionar sobre lo que me dijeron cuando vivía en Estados 
Unidos, “Allí lo que más odian es el racismo y, después, a los 
negros”. Según Javier, nuestra responsabilidad no es visitar barrios 
más humildes como San Adrián, sino contribuir mediante el pago de 
impuestos que ayuden a mejorarlos.

Los bloques del Besòs a 
los que Javier se refiere se encuen-
tran al otro lado del río, frente al 
barrio de La Mina, conocido por el 
tráfico de drogas y las actividades 
ilícitas. Así fue como le expliqué 
cuando, en la Escuela ELISAVA, lle-
vamos a cabo un proyecto de cur-
so para mejorar el barrio bajo el 
lema “Mira La Mina”. Montamos 
una exposición de los proyectos allí 
y también visitamos el Hogar Gi-
tano de la Mina para la Feria de 
Abril. El año pasado, realizamos 
un proyecto para la Fundación 
Arrels, que ayuda a personas sin 
hogar. Es impresionante cuánta 
gente ofrece sus pisos de forma 

gratuita a la asociación para dar 
refugio a quienes viven en la calle.

Le relato a Javier mi experien-
cia anterior en esa zona, donde 
solo había estado para visitar el 
Parque del Besòs, diseñado por los 
arquitectos Viaplana y Piñón. Lo 
hacíamos con cierto temor, como 
si estuviéramos adentrándonos en 
territorio desconocido. Recuerdo 
ver a alguien cargando colchones 
en un coche y a una pareja inti-
mando en la plaza, a plena luz del 
día, bajo la mirada de los residen-
tes de los bloques circundantes. 
Nos llevamos una impresión de 
una ciudad salvaje.
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En Ciudad Meridiana, San Cosme y las 
viviendas del Gobernador en las que Javier se 
ha documentado visitando todos los barrios de 
Barcelona para escribir sobre el suyo, se aprecia 
una notable mejoría impulsada por las admi-
nistraciones desde la llegada de la democracia. 
Sin embargo, también se percibe el peso que la 
vida cotidiana ejerce sobre las personas. Pue-
des mejorar la apariencia de los edificios y su 
entorno, pero la vida transcurre en el interior. 
Se refleja la tristeza por la pérdida de un hijo 
debido al sida, el agotamiento y las largas ho-
ras de espera en las paradas de autobús por 
las que rara vez pasa un autobús, sencillamente 
porque el transporte público era escaso. Nadie 
puede retroceder en el tiempo, pero el mundo 
sigue su curso inmutable; lo único que sabe-
mos cambiar son los edificios, y lo hacemos lo 
mejor que podemos.
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Tabla 1. Agencia de Salut Pública de Barcelona. 2023. Esperanza de vida 
(por quinquenio) 2006-2019.
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Guerrero, J. 2014. Mujeres inmigrantes cruzan frente a un barrio en re-
novación. [Fotografía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerre-
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originalmente en: Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes 

hoy, porque emigrante soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 48]

Luego, Javier me pre-
gunta si conozco un edificio que 
le fascina en La Verneda, en la 
intersección de las calles Agricul-
tura y Concilio de Trento. Es un 
edificio con varios patios, pero se 
nota que hay diferencias de clase 
porque algunos patios que se en-
cuentran arreglados y otros que 
los vecinos no han podido arre-
glar. Esto me hace recordar un 
hotel en Londres, en Bloomsbury, 
donde me he alojado en ocasio-
nes. En la misma manzana, fren-
te a Russell Square, el hotel ofrece 
una gama de opciones de una, 
dos, tres y cuatro estrellas para 
atender a todo tipo de públicos.

Javier tiene claro que esta 
no es una historia de buenos y 
malos, que la explotación y la de-
gradación son facetas inherentes 

a la condición humana. Me ha-
bla de personas que, ya sea con 
apoyo oficial o mediante un aho-
rro riguroso, han logrado aban-
donar los bloques de viviendas 
y adquirir una segunda residen-
cia o una casa más amplia. Lo 
que hacen es alquilar sus anti-
guos apartamentos a emigran-
tes que los utilizan como vivien-
das superpobladas, creando así 
una dinámica en la que antiguos 
emigrantes explotan a los nuevos 
pobres, perpetuando un círculo 
vicioso. Son como los feudos de 
los Albiol y otros. Esto me hace 
reflexionar sobre las madames 
que alguna vez fueron trabaja-
doras sexuales en su juventud y 
que, en lugar de tratar de resca-
tar a las jóvenes de las redes de 
la mafia, buscan beneficiarse del 
esfuerzo de las pupilas a las que 
supuestamente protegen.
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electoral de CiU, aparecen todos 
los emblemáticos edificios altos 
de Barcelona, desde el Hotel Vela 
hasta la Torre Agbar, pero no se 
incluyen las tres chimeneas. Qui-
zás, planteo, esto se debe a que 
ya no se consideran como parte 
esencial de Barcelona. Javier opi-
na, al igual que Pereira, que las 
derribarán, pues representan un 
estorbo como símbolo de la Bar-
celona obrera. Y si no las demue-
len, las convertirán en un casino 
regentado por inversiones chinas 
o la mafia rusa, eso es lo que se 
rumorea en el barrio. Algo similar 
ocurre con la discoteca Atlántida 
en la playa de San Adrià, don-
de incluso Paris Hilton aparece a 
pinchar discos. Aunque no tengo 

conocimiento sobre esta discote-
ca, ya que mi vida nocturna es 
bastante limitada.

La mezcla entre la rique-
za más ostentosa y la pobreza 
más absoluta acaban alimentan-
do el negocio de los traficantes 
de drogas, y a cierta edad, uno 
comprende que los sueños pue-
den convertirse en pesadillas. 
Como suele decir un buen ami-
go, “los peores sueños son los 
que se cumplen”. En este sentido, 
los partidos de izquierda no son 
muy diferentes de los de dere-
cha, pues en las manifestaciones 
lucen cascos y monos de obrero, 
apropiándose de los símbolos 
del trabajador; el casco del obre-
ro es, en realidad, la cadena del 
esclavo afirma Javier.

También me viene a la 
mente un amigo andaluz que, 
después de las elecciones de 
1982, me dijo, “La derecha ya ha 
robado mucho, ahora nos toca 
a nosotros”, y ciertamente lo han 
hecho a conciencia, tanto unos 
como otros. Esto es lo que les ocu-
rrió en las últimas elecciones mu-
nicipales a los partidos históricos. 
Como decía Nietzsche, lo mejor 
de la democracia no es la capaci-
dad de elegir a los políticos, sino 
la posibilidad de echarlos del po-
der y desalojarlos. Pero esto es 
parte de la condición humana.

Hablando de la naturaleza 
humana, Javier me menciona 
a la presidenta de su escalera, 

quien recientemente, sin consul-
tar a los vecinos ni encomendarse 
a nadie, colgó un cartel que dice, 
“No se admite correo comercial”. 
Esto me hace pensar en Monago, 
presidente de una histórica Co-
munidad Autónoma, que quizás 
nunca debió pasar de ser presi-
dente de escalera, lo que, en úl-
tima instancia, ha convertido a 
Extremadura en escalera.

Estamos en plena tempora-
da electoral, quedamos para la 
entrevista en la semana de las 
elecciones municipales del 24 de 
mayo, y es momento de abordar 
la política y la falta de conexión de 
los políticos con la realidad. Ja-
vier me comenta que, en el cartel 
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Pérez Andújar sostiene que, 
además, se puede conocer mucho 
sobre la gente a través de la ropa 
que tienden: si están empleados 
o desempleados, si son de ori-
gen árabe (Javier utiliza la palabra 
“moros” sin intención despectiva, 
siguiendo la mejor apreciación de 
la RAE) o chinos, o si pertenecen a 
la comunidad gitana. Ropa adqui-
rida en mercadillos y lavada has-
ta el desgaste. También se puede 
deducir si tienen macetas en los 
balcones, lo que aporta indicios 
sobre su procedencia; los andalu-
ces tienden a decorar con claveles 
y geranios. La pobreza homologa, 
cada individuo la vive a su manera; 
como señalaba Tolstoi al afirmar 

que las familias infelices eran dis-
tintas en su infelicidad. El problema 
nunca radica en el racismo, sino en 
el nivel económico. Los chinos, en 
su opinión, son discretos, motivo 
por el cual compran pisos sin bal-
cones, como si sintieran vergüen-
za de exhibirse; los chinos existen 
hacia adentro. Por eso, afirma, la 
pobreza es uno de los fenómenos 
más multiculturalmente diversos, 
dado que cada manifestación de 
pobreza es única, mientras que 
los ricos suelen compartir más si-
militudes. A pesar de que solemos 
denominarlo “migración”, al ana-
lizarlo en el contexto y período de 
tiempo que nos ha tocado vivir, es 
precisamente lo que la humanidad 
ha hecho siempre.

Guerrero, J. 2014. Nuevas hornadas de inmigrantes. [Fotografía] Utilizada 
con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los derechos de au-
tor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: Andújar, J. P. 
(2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emigrante soy. Bar-
celona: Editorial Ariel. [página 138]
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Finalmente, concluimos 
nuestra conversación reflexionan-
do sobre el tiempo, ese implacable 
compañero. Les comento, como 
suelo decirles a mis alumnos, 
que, si consideramos que los 40 
años representan la mitad teórica 
de la expectativa de vida, enton-
ces ellos, con sus 25 años, tienen 
un futuro lleno de oportunidades 
por delante, mientras que yo, a 
mis 55 años, tengo más pasado 
que futuro. Ellos se ubican a tan 
solo 15 años por debajo de esa 
media teórica, y yo, a escasos 15 
años por encima. Por eso, siento 
que las urgencias de la vejez me 
alcanzan cada vez más. Estas ur-
gencias no se relacionan con el 
amor o el pago del alquiler, sino 
con la necesidad de expresar mu-
chas cosas. Cada elección impli-
ca dejar de lado otras opciones. 
Si hoy escribo estas líneas, es a 
costa de no participar en aquel 
concurso, porque el tiempo ya no 

es infinito; “no hay elección, hay 
que escoger””. 

Javier me comenta que siente 
que no ha cambiado de campo, ya 
que está en la segunda mitad de su 
vida y sigue haciendo lo mismo y 
viviendo de la misma manera, utili-
zando el fútbol como metáfora. Esto 
me hace recordar las palabras de 
Andy Warhol, quien afirmaba que, 
ya fuese un artista rico y consagra-
do o un inmigrante pobre llegado 
del Este de Europa, siempre vivió de 
manera similar. Quizás porque las 
cosas realmente importantes van 
más allá de eso.

Conocí a Javier a través de 
sus magníficos artículos en la pren-
sa. Leí con devoción Paseos con mi 
madre (2011) y luego Catalanes 
todos (2014); una sátira contra las 
verdades y mentiras del nacionalis-
mo y de aquellos que, cambiando 
de camisa, se adaptan a todo régi-

Mestre, O.  2023. Recomendación. Fotografía mostrando la portada del libro 
“Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emigrante soy” de Javier Pé-
rez Andújar y Joan Guerrero. Publicado por Editorial Ariel en 2014. [Fotogra-
fía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los derechos 

de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: Andújar, J. 
P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emigrante soy. Bar-

celona: Editorial Ariel. [página 98 y portada]

men, para terminar siempre en el poder, porque el verdadero poder es el 
del dinero. Cada año, desde hace años, compro una veintena de ejempla-
res del libro que más me ha gustado entre los que he leído a lo largo del 
año. En esta Navidad, Milagro en Barcelona (2014), fue el libro que regalé 
a amigos y conocidos. Es un libro con fotografías en blanco y negro de 
Joan Guerrero y textos de Javier.

Aquí van, como posdata, algunas reflexiones de este último, orde-
nadas por temas. Las palabras de Javier curan la ciudad, y Javier Pérez 
Andújar es la voz de la ciudad real.

pacial no. 3X

73 72 



Guerrero, J. 2014. Sin fronteras no hay pateras. 
[Fotografía] Utilizada con el consentimiento de Joan 

Guerrero, dueño de los derechos de autor de la 
imagen. | Fotografía publicada originalmente en: 
Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emi-

grantes hoy, porque emigrante soy. Barcelona: Edi-
torial Ariel. [página 136]

•	 A un pobre nadie le puede 
quitar la razón, porque es lo úni-
co que le queda. Un policía no 
es más que una chaqueta y una 
gorra que ocultan a otro pobre 
en su interior. Un pobre es sólo 
trabajo, es presente.

SOBRE 
ANDALUCÍA
•	 Andalucía se presenta como 
una región tanto oriental como 
occidental (Despeñaperros es 
la Gran Muralla).
•	 La lengua materna se encuen-
tra en la canción, el refrán y el 
acertijo, mientras que la pater-
na reside en el silencio. Hablar 
es una manera elegante de ex-
presar tristeza.

 

•	 La ropa blanca colgada como 
señal de rendición de aquellos 
que residen en las casas.
•	 Las sábanas de familias traba-
jadoras convertidas en pancartas.
•	 Los obreros.
•	 La Internacional pasó de can-
tarse como un deseo a ocultarse, 

como si se tratara de alguien que-
rido que ha cometido una falta.
•	 “Muchacha” es una expresión 
del campo, “chavalas” pertene-
cen a los barrios, y “chicas” a la 
ciudad y a la clase media.
•	 Cada generación sacrifica, 
a su manera, a buena parte 
de sus jóvenes.

SOBRE EL
PROLETARIADO
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Guerrero, J. 2014. Turistas e inmigrantes (manteros). [Fotografía] 
Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los dere-
chos de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: 

Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque 
emigrante soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 50]

de emigrantes no reconoce a la 
siguiente porque es difícil recono-
cerse en el espejo de los otros.
•	 Ser una persona común es ser 
alguien de cualquier raza, región 
o religión. Eso es lo normal. Lo 
extraño es ser rico.
•	 Emigrar es el oficio más anti-
guo del mundo. Dejar de emigrar 

•	 Emigrante que llegas a España, 
que Dios te guarde. Un emigrante 
es alguien que viene para ayudar 
a cambiarlo todo. La emigración 
cede el relevo a la siguiente, y esa 
gente viene a limpiar el discreto 
desencanto de la burguesía. Un 
emigrante viaja con su vida, con 
lo único que tiene, y la vende a 
pedazos, a ratos, a cambio de un 
oro sucio, barato y usado que se 
convierte en nuestro dinero.
•	 Aprender la lección del tra-
bajo, también para eso están 
los emigrantes. Nos recuerdan 
lo que fuimos, lo que somos y 
lo que deseamos borrar de las 
calles y olvidar.
•	 El hastío es un artículo de 
lujo. La gente pobre no se can-
sa de las cosas, solo se harta 
quien ya tiene.
•	 El enemigo no llega en patera, 
llega en limusina.
•	 Personas procedentes de to-
dos los rincones del mundo lle-
gan para reemplazar a otras 
personas ya ancianas que llega-
ron hace décadas desde todas 
partes de España.

SOBRE LA
EMIGRACIÓN

•	 La identidad es un chantaje, 
como la misma palabra sugiere: 
la identidad busca homogeneizar 
a la gente. O uno es igual que 
todos los demás o simplemente 
no existe, ya que la identidad no 
diferencia, sino que uniformiza.
•	 El frío es una forma de exilio.
•	 Un hombre negro (la palabra 
original era un subsahariano, 
pero ese sub… Los prefijos son 
vallas, concertinas que se les co-
locan a las palabras).
•	 Le trató como a un hijo, por-
que así es como los ancianos po-
bres cuidan de los jóvenes más 
pobres, ya que la pobreza pro-
viene de la pobreza.
•	 Una generación de emigrantes 
nunca reconoce a la siguiente, ni 
siquiera la imagina ni vislumbra 
su llegada. La emigración sólo 
se reconoce a sí misma, porque 
la pobreza también es egoísta. 
Por eso, los pobres de una ge-
neración desprecian a los de la 
siguiente, ya que detestan la po-
breza, aborrecen lo que han pa-
decido y desprecian la vida de la 
que provienen. Una generación 

es dejar de vivir, por eso el emi-
grante lo es durante toda su vida, 
como el río es río desde su naci-
miento hasta su desembocadura.
•	 Hombres y mujeres celebran-
do que están juntos, ejerciendo 
su inalienable derecho de ser fe-
lices por un rato.
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•	 El extrarradio es un radio con más noticias.
•	 También está quien, en lugar de usar la pala-
bra “marginal”, opta desde una perspectiva ur-
banística, por “periferia”, aunque el urbanismo 
rara vez se asocia con urbanidad, comprensión 
o buen trato. Por el contrario, el urbanismo es la 
tiranía de los ayuntamientos, un abuso de poder.
•	 Sólo la vanidad que proviene del ejercicio 
del poder explica semejante visión de la vida. 
La vida busca más vida, ya que todo aspira a 
más de lo suyo, al igual que la riqueza genera 
más riqueza y la pobreza conlleva más pobre-
za. Uno es periférico sólo con respecto al poder.

SOBRE EL 
URBANISMO Y BARCELONA

•	 La metáfora de la noria, en su re-
dondel vertical.
•	 Las tres chimeneas han sido la Sagrada 
Familia del proletariado.
•	 Los ricos no excluyen a los pobres, esto 
es una percepción errónea, e incluso auto-
compasiva. Los ricos se han excluido a sí 
mismos de la pobreza para no mancharse.
•	 En el Raval convergen la pobreza extre-
ma, las situaciones de necesidad y desespe-
ración, así como hoteles de lujo y terrazas 
de bares. Las ciudades ya no comprenden 
a las personas y temen que estas les im-
pongan su carácter, porque la gente es libre 
e imprevisible.
•	 La ciudad es el lugar del compromiso.

•	 La Transición perdurará hasta que pase 
de la “libertad sin ira” de Jarcha a la “liber-
tad” de JL Perales.
•	 La comunicación y la comprensión mutua 
suelen ser una secuencia de malentendidos.
•	 El selfie se reduce a plasmar una imagen sin 
una reflexión profunda, mientras que el auto-
rretrato conlleva una dimensión más espiritual.
•	 Cuando se funda una era o cuan-
do se desvanece.
•	 Dante decía: “abandonad toda esperanza, 
la esperanza es algo muy serio, es el motor de 
la democracia”.

•	 El futuro debe ser buscado activamente, de lo contrario, nunca lle-
gará. Cuando Joan Guerrero fotografía a una madre, está retratando 
a una persona que ha creado futuro.

SOBRE LA
ESPAÑA POLÍTICA

SOBRE EL FUTURO Y
LA CONTEMPORANEIDAD
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•	 Ser contemporáneo en la vida significa que no te 
expulsan de donde te has establecido, ya que la con-
temporaneidad se experimenta en el espacio. Uno es 
contemporáneo de manera introspectiva, por lo que 
existen artistas a quienes no les interesa mucho la 
obra de sus contemporáneos o muchas personas que 
prefieren estudiar principalmente a los clásicos, ya que 
para ser contemporáneo ya está uno mismo.
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•	 Lo que en el ágora es un intercambio, en el 
metro es un entierro prematuro. Viajar libe-
ra, pero transportarse es una humillación. La 
sociedad postindustrial ha desarrollado una 
nueva alienación, la del transporte colectivo.
•	 Se emigra de río a río. Se nace llorando, 
se muere sangrando, así se pasa de un río a 
otro. Hay ciudades que no tienen río, y esa es 
la desgracia de Barcelona, que, en lugar de 
dos ríos, ha preferido tener dos catedrales, la 
gótica y la modernista.
•	 Le dije a un niño huérfano que vivir al otro 
lado del río era de pijos, y él me contestó que 
pijos éramos los que teníamos padre.

Guerrero, J. 2014. Tradiciones. Cada uno viaja con su bagaje. [Fotogra-
fía] Utilizada con el consentimiento de Joan Guerrero, dueño de los de-
rechos de autor de la imagen. | Fotografía publicada originalmente en: 
Andújar, J. P. (2014). Milagro en Barcelona: emigrantes hoy, porque emi-
grante soy. Barcelona: Editorial Ariel. [página 142 (fragmento)]

•	 Las tierras prometidas no exis-
ten, y no hay más tierra que la 
que se pisa. En la ciudad, la tie-
rra tampoco es de quien la tra-
baja ni de quien la pisa, sino de 
quien la urbaniza.
•	 Barcelona está continuamente 
en otro lugar. En realidad, está en 
todas partes, excepto en las pos-
tales de sí misma, en cualquier 
sitio, salvo en el escaparate turís-
tico en que se está convirtiendo.
•	 En los solares, en los des-
campados, no había otra cosa 
que la dictadura.
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•	 El tiempo no se agota, se agotan los vivos, y el tiempo sigue de largo.
•	 Los cadáveres están destinados a quedarse en el lugar del crimen.
•	 El milagro es ver. La misma palabra lo sugiere. Proviene del latín 
“miraculum”, que se deriva del verbo “mirari”, que significa mirar.
•	 En primer lugar, se aprehende, después se aprende, y finalmente, se 
comprende todo en conjunto.
•	 El oro no es sino el anhelo de quienes ya no están.

OM- 09.2023, recuperando un texto del 2015
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REFLEXIONES VARIAS
PARA ACABAR•	 Un artista es un niño, alguien que reside 

en lo invisible, que trabaja con lo invisible.
•	 La intensidad, el contraste, y la dialéctica 
implacable entre el blanco y el negro.
•	 Ser artista es dar la vuelta al mundo para 
llegar a la realidad a través del camino de lo 
irreal, y un pobre con principios jamás abando-
na lo real, nunca traicionaría a los suyos.
•	 En el fondo de cualquier persona, sin impor-
tar quién sea, siempre hay un dolor. Es artista 
quien desciende al dolor para extraer lo mejor 
que tenemos de su interior. Y es político quien lucha por evitar que el dolor 
personal se convierta en dolor social.
•	 Cada vez que se pone algo por escrito, se está forjando historia. Aun-
que nuestros pensamientos puedan estar orientados hacia el futuro, la 
escritura siempre se proyecta hacia el pasado. La vida se experimenta, 
se captura en fotografías, se plasma en pinturas y se sueña, pero no se 
registra por escrito, ya que la escritura está reservada para las genera-
ciones venideras.
•	 La vida no cesa y las palabras siempre la persiguen tratando de 
alcanzarla para narrar lo que está sucediendo. Siempre se llega tarde 
cuando se escribe, por eso no hay que parar en ningún momento.
•	 Los médicos y los poetas, las únicas personas que pueden curarnos.
•	 Donde hay libros, hay una lucha constante por la vida.

•	 El escritor es un hombre de acción, aun-
que no lo parezca. Porque para escribir, es 
necesario ver. Es imposible contar lo que 
no se ha sentido.

SOBRE EL
ARTE
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