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(Mezcla entre lo fisico y lo digital, en una realidad post-pandemia)
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o existe el espacio hibrido. {Que no nos enganen!...
el espacio es el espacio y la tecnologia es la tecno-
logia, el pan es pan y el vino es vino... A las cosas
hay que llamarlas por su nombre. Hay coches a los que de-
nominamos hibridos (que son aquellos que pueden funcionar
con gasolina y con energia eléctrica), pero que una vivienda la
puedas calentar con gas o con electricidad no cambia lo sus-
tancial, que es el espacio... Si la musica es aire que suena, la
arquitectura es el aire en que vivimos... Y vivimos en un mundo

real. Cuando nos duele el estdmago, nos
duele. Y cuando nos morimos, time over.
No se muere un avatar de nosotros mis-
mos, Nos morimos nosotros. Y siempre,
por mas que estemos acompanados, nos
morimos solos. “Vimorir a un burroy mo-
rir a un capitany el burro murié mejor que
el capitan”... escribia Leon Felipe.

Una casa estd bien iluminada o mal
iluminada, tiene un buen asoleo o no le
da el sol, los espacios estan bien orga-
nizados o hay cruces de circulaciones
innecesarias o contraproducentes. Es bo-
nita o no..., Nnos emociona o no... Resolver
esos problemas es el oficio del arquitec-
to. También aportar belleza al mundo...
Sostengo que la belleza es una funcidn,
quizas la primordial, porque la belleza
salva, pero eso no es objeto del tema que
se me pide y ya he escrito sobre ello, en
muchas otras ocasiones. Lo otro, son pa-
jas mentales.

La Arquitectura tiene un componen-
te material que nos permite construir el
mundo vy, de ahi, nuestra gran responsa-
bilidad. El gran Tamerlan, el emperador
mongol, el ultimo de los grandes conquis-
tadores ndmadas del Asia Central, decia
a sus enemigos: “Si no creéis en la fuerza
de nuestros ejércitos, mirad la belleza de
nuestros edificios”... Y para el que dude
que vaya a Samarcandal. Qué piropo nos
lanzd a los arquitectos!... Pero cuanta res-
ponsabilidad dejé en nuestras manos.

Plaza de Registan, en Samarcanda (Uzbekistan). Foto: OM.

Y eso de lo que hablo, nada tiene que ver con el mundo
digital. Como nada tienen qué ver las imagenes 3D con la cons-
truccion, por mas que nos ayuden a vender nuestro trabajo y a
comunicar mejor nuestras ideas.

Porque eso seria confundir el objeto con su representa-
cién. EL qué con el como. Por eso, quizas, el Judaismo o el Islam
prohiben las representaciones de la deidad. Porque Dios es el
que es. De hecho, eso es lo que responde Dios, cuando Moisés
le pregunta quién es... Soy el que soy. A quien le interese, puede
leer el pasaje en el libro del Exodo... Y quien pueda entender
que entienda. Quien pueda y quiera. Y la Arquitectura no es...
sino arquitectura. Cuando a Beethoven una dama le preguntd,
tras un concierto de piano, qué habia querido decir con aquel
tiempo de la sonata, se sentd al piano y volvid a tocarla. Como
Sam, en Casablanca. “Tocala otra vez, Sam”.

Claro que el mundo se construye desde el mundo de las
ideas, pero las ideas son previas al proceso. Las ideas son como
lianas con las que desplazarse por entre los arboles de la selva
del pensamiento (uno las usa mientras le sirven para avanzar,
porque quedarse siempre en la misma liana supondria balan-
cearse, en actitud onanista). Aunque el hecho de que el mundo
de las ideas sea el primer material de construccién no lo con-
vierte en construccidn. Es cierto que, solo pensando de diferen-
te manera, podremos decir otras cosas, porque si repetimos lo
de siempre, acabaremos por tener lo de siempre: mierda, en la
mayoria de los casos. Ahi estdn nuestras ciudades para corro-
borar cuanto digo.

1Plaza de Registan, en Samarcanda (Uzbekistan), con sus tres mezquitas,
construidas en siglos diferentes, mirdandose entre si. A destacar la magnificencia
de las puertas de acceso. Foto OM



La pandemia debiera habernos ensenado cosas. Pero,
;creéis que el mundo ha cambiado tanto desde entonces? La
pandemia ha sido demasiado corta como para modificar nues-
tros habitos (aunque muy dolorosa, en todos aquellos casos en
los que hemos perdido familiares y amigos). Ha sido un momen-
to triste, un momento para replantearse muchas cosas... Unas
cosas han venido para quedarse y otras no. EL hombre (debiera
decir hombres y mujeres, que todavia me diran que no es poli-
ticamente correcta la expresion) es olvidadizo por naturaleza...
Por eso, nos deben de repetir las cosas, muchas veces... De ahi
la importancia de una buena ensenanza.

Lo que me parece indecente es que como la enfermedad ha
afectado también a los paises ricos (no digo a todos por igual,
porgue no ha sido lo mismo pasarla en una villa junto al mar que
hacinados en un piso pequefio con malas condiciones higiéni-
cas), los paises ricos han dedicado millones a una investigacion
que ha dado sus frutos de forma milagrosamente rapida. De
haber atacado a seguin qué paises, como la malaria o el dengue,
alli estaria todavia su gente muriéndose porque, si se mueren
los otros, parece que nos importa menos. Eso es indecencia y
también hay que llamarlo por su nombre. Porque el reparto de
las vacunas ha sido profundamente desigual.

Una cosa buena de la pandemia que ha venido para que-
darse, son las reuniones, las actividades no presenciales...
;Cuantas visitas no me hubiera ahorrado yo a Suiza, cuando
haciamos la sede del CERN en Ginebra2, con un Teams o un
Zoom? (segun contrato estaba obligado a visitas semanales,
aunque no hubiera nada que discutir). Ahora, asisto sin mover-
me del despacho -y en directo- a conferencias en todas partes
del mundo (ese don de la ubicuidad, jni San Martin de Porres,
en la Lima barroca!). La huella de carbono que ahorramos al
planeta es enorme...

Reforma de la sede de la farmacéutica Roche en
Sant Cugat (cerca de Bareelona). Foto: OM
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Sede del CERN (Centre Européen de la
Recherche Nucléaire) en Ginebra. Foto: OM.

Y otra es que, en lo relativo al traba-
jo, se nos permita combinar eso que lla-
mamos el teletrabajo, con el trabajo de
toda la vida... (Lo acabara sustituyendo?
En absoluto: sin duda, no. Trabajar juntos
provoca sinergias. Nosotros, en el estu-
dio, continuamos construyendo edificios
de oficinas... Solo antes del verano he-
mos entregado la sede de la farmacéuti-
ca Roche3 (7.000 m2) y la de Magic Box#
(otros 3.200 m2). La gente invierte en
construir sedes corporativas y cree que
la flexibilidad laboral no esta refiida con
los horarios y el trabajo presencial.

Porqgue el teletrabajo (el todotraba-
jo como lo llama una amiga mia) no lo es
en muchos casos, porque uno no corre lo
mismo si le persigue un ledn en la saba-
na, o si no es el caso. Ademas, nosotros
podemos trabajar desde casa, pero el al-
bafil o va a la obra y el panadero o hace
pan o ni construimos, ni comemos. Y no
se trabaja igual en casa que desde la ofi-
cina (al margen de que muchas casas no
estan preparadas para ello).

2Sede del CERN (Centre Européen de la Recherche Nucléaire)
en Ginebra, que construimos y que alberga las oficinas de la direccién
de la institucién (del lado francés), los laboratorios en los que se hacen
los programas que controlan los aceleradores de particulas de la Unidn
Europea, el auditorio, la cantina, asi como el comedor de VIPs. El edificio,
concebido como alas que se superponen de manera aleatoria (como los
electrones alrededor del nucleo del atomo), hace del patio central su
verdadero pulmén, por el que respira. EL ndcleo es siempre un vacio. Eso
es, también, muy oriental...

3En la reforma de la sede de la farmacéutica Roche en Sant Cugat
(cerca de Barcelona) que hemos entregado este verano, el patio sirve de
auténtico espacio de relacién entre los dos edificios que se vuelcan sobre
él. Son esos espacios hibridos de transicién los que generan visiones
cruzadas y enriquecen la experiencia espacial.

4EL triple espacio del acceso a la sede de las oficinas de Magic
Box sirve para relacionar las tres plantas entre si. La sede de Magic
es un edificio de 3.200 m? y tiene apenas seis pilares (ninguno en la
planta superior de 700 m2), mientras un ascensor panordmico recorre,
silenciosamente, el espacio de bienvenida.



Triple espacio del acceso a la sede de las oficinas de
Magic Box. Foto: José Hevia.
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Pero es que, a veces, es mas importante
‘el farciment que el gall’, como decimos en ca-
talan, cuesta mas el relleno del pollo que el
pollo, el cdmo que el qué... Todo lo otro,
lo que rodea a la cosa, acaba siendo mas
importante que la cosa en si, de la ma-
nera en la que en las escuelas a veces
se aprende mas de los companeros, del
trabajo de uno mismo, que de muchos
profesores (lo dice un profesor). “Una
escuela nace cuando alguien que no
sabe, que es alumno, escucha a otro
que habla que no sabe que es profe-
sor”, decia Louis Kahn.

Y cito, también otra frase suya: “Un
hombre coge un libro y va hacia la luz;
ese es el origen de toda biblioteca”...
Y va hacia la luz, como el Principito
iba a beber agua a una fuente, ante la
indecente propuesta del vendedor de
pildoras para calmar la sed de enga-
tusarlo con todo el tiempo que ahorra-
ria. §Qué hay mejor que una fuente de
agua helada cuando se tiene sed? Pe-
ro si no nos enganasen ;de qué viviria
toda esa panda de maleantes? A todos
los mercaderes deberiamos expulsar-
los del templo.

Triple espacio del acceso a la sede de las oficinas de
Magic Box. Foto: José Hevia.

Estamos en una sociedad en la que prima la apa-
riencia. Circe y el pavo real (parodiado el titulo de un libro
de Jean Rousset sobre la literatura del Barroco francés)
estd mas vigente que nunca. La gente se apunta al gim-
nasio a quemar calorias... pero va en coche y sube en as-
censor, en vez de subir por las escaleras (que yo sepa,
ninglin campesino se ha apuntado nunca a un gimnasio,
porque, tras trabajar de sol a sol, lo que te apetece es
desencantar).

La privacidad es uno de nuestros mantras, a fin de
garantizar nuestros derechos, esta conversacion puede
ser grabada, nos dice una voz en off... Pero nunca hemos
estado tan expuestos con tantas redes sociales como hoy
(de muchos de tus conocidos, amigos es otra cosa, no nos
enganemos, te enteras de lo que desayunan y a donde se
van de vacaciones, mientras muchas nifas se hacen fotos
procaces, mientras estan en el mercado de la carne... la
frase es del colombiano Héctor Abad Faciolince), porque,
como me dijo una vez un alumna, “quien no ensefna, no
vende”. “Que seas la mitad de feliz de lo que te deseo y
el doble de lo que aparentas en Facebook”, lei que decia
otro amigo, en un post... Quizds es porque me hago ma-
yor, pero veo contradicciones en casi todo... El mundo va
en una direccidon que no me gusta (supongo que eso les
ha pasado a todas las generaciones, sélo que, hoy, las
cosas se suceden de manera mas rapida vy, en lo corto de
nuestras vidas, nos ha dado tiempo ya a vivir varias crisis
y unos cuantos cambios de paradigma).




2 X

Yo, ademas de ser arquitecto y ha-
cer casas, hago otras cosas. Y asi, entre
otras, edito libros (ya he publicado 24)
y los del sector me sugieren imprimir en
China (porque es mas barato y eso me
permitird ser mas competitivo), la glo-
balizacién y todo ese rollo... Pero, enton-
ces, pienso: ;qué haria el sector del libro
en Catalunya que siempre ha sido tan
puntero?, como también lo es en México
(México y Argentina han sido, tradicio-
nalmente, los mayores productores de
libros del mundo hispano hablante).

Otros, por su parte, se me ofrecen
para trabajar Online a unos costes mu-
cho menores (“el negocio es tener encar-
gos cobrados a precio de Barcelona, pero
maquilados en Guatemala”, me decia un
exalumno de ese pais), pero entonces,
insisto, ;qué haria con los fantasticos
arquitectos que tengo conmigo en el es-
tudio y a los que debo tanto? Tanto que
saben los que dicen que saben, deberian
de saber que lo que ganamos por un la-
do, lo perdemos por otro, que el progreso
(asi en abstracto) no existe, por mas que
la sociedad haya progresado, notable-
mente, desde el origen de los tiempos,
en muchos campos. Porque, muchas ve-
ces, los progresos tecnoldgicos lo son en
contra de los progresos espirituales, so-
ciales, con el resultado final de una grave
pérdida de valores.

Hoy cobra mas el distribuidor (mas
de la mitad de los costes del libro) que el
escritor (entre un 5% del precio del libro y
un 10%, solo si eres un autor consagrado),
como cobra mas la cadena de distribucion
de los tomates que el campesino que cul-
tiva el campo. ;Hay alguien que, en su sa-
no juicio, piense que eso es normal?




La pandemia nos ha traido que, al llegar a
casa, dejemos los zapatos en el vestibulo, pa-
ra no entrar con virus y gérmenes de fuera y
eso esta bien... Pero esa medida elemental
de higiene ya lo practican, desde siempre,
paises en los que hace frio y vienen con
las botas llenas de barro y nieve o cultu-
ras que viven sobre tapices y alfombras
como son muchas de las orientales o
todo el mundo isldmico. Nos creemos
que hemos inventado el mundo y aca-
bamos por inventar la sopa de ajo. Yo
dirijo una revista digital, la t18 (dispo-
nible en http://t18magazine.es/), que
el Brooklyn Rail Track de NYC la inclu-
y0, ya hace afnos, entre las mejores del
mundo y, supongo que con interés de que
le publique, un buen amigo, arquitecto de
Barcelona, me dijo que habia proyectado la
primera vivienda post-covid del mundo, con
una habitacidon separada para la ocasion de
que un miembro cayera enfermo y tuviera que
confinarse, alejado del resto... y yo le dije que eso
existia, de toda la vida, entre la gente con posibles y
se llamaba pabelldn de invitados. Me consta que mi res-

puesta le decepcioné. San Miguel Allende, tomada por el autor, tras participar
en el afno 2010 en un seminario en la UAA. Foto: OM.

Se nos llena la boca con palabras (que son conceptos)
como espacio hibrido, sociedad liquida y nomadismos va-
rios... Como oi decir a Souto da Moura en una conferencia, la
sociedad siempre se inventa alguna collonada nueva (la par-
ticipacidn, arquitectura inteligente, la sostenibilidad...) para
distraerse de las cosas que son realmente importantes (no
lo entrecomillo, porque quizas no sean las palabras exactas
pero si lo es la idea

Ahora un conocido banco en Espana, saca la cuenta
noémada para jévenes... sin comisiones, porque todos somos
nomadas, podemos trabajar desde una playa paradisiaca
con nuestro laptop, elegir donde vivir (hoy aqui y mafiana
alld), ser libres al viento... Pero me temo que eso es otra gran
mentira.

Porque, por primera vez en la historia, la generacién de
los que nos seguirdn, la de nuestros hijos, lo tendra mas di-
ficil que la nuestra. Al margen de que esos mismos jovenes
no saben que hay inversiones de fondos sucios (opacos) que
no les llaman asi, claro, donde tu no te enteras, pero la co-
mision te la cobran igual (y a tus asesores no se les cae la
cara de verglenza, cuando te lo explican). Y los jévenes, no
lo saben, entre otras cosas porque, cuando uno es joven, no
tiene dinero que invertir, bastante tiene con pagar el alqui-
ler... Luego, esos mismos bancos dan el 0.05 % de sus bene-
ficios para replantar arboles en Amazonia, para un hospital
en el Nepal o en ayudas a las nifas prostituidas en Tailandia
y todos contentos.

La gente habla cada vez mas alto (chilla, incluso), ne-
cesita estar presente en las redes sociales, coleccionar likes,
como otros almacenan dinero... cuando a veces, para que te
oigan es mejor bajar la voz... Porque eso obligaria a que los
demas se callasen para oirte. Claro que hay que saber decir
cosas interesantes para hacer oir tu voz, sin alzarla, entre el
barullo de la gente.




Por eso, no creo en el metaverso (de hecho, me importa un
comino y sé que solo servird para que algunos pocos listos se
hagan muy ricos [y sé que yo no lo soy] y que los mas se peguen
el tortazo de su vida. Como nunca invertiré en criptomonedas.
Si ya me da cosa tener el dinero en el banco (cualquier dia te
montan un corralito y toca aguantarse), ;de qué voy a invertir
en temas tan volatiles?... Todo lo que hoy es ganancia facil, es
hambre para manana. Y hay demasiados que se dejan engatu-
sar por cantos de sirenas.

Porque vivimos en un mundo donde prevalece el
culto al dinero y al éxito, en vez de apostar por la cul-
tura del esfuerzo y los objetivos a largo plazo. Y todo lo
que se gana muy rapido, muy rapido se va (da igual, es
lo mismo en cuestidn de perder kilos o de ganar dinero)...
La sociedad tiene prisa... prisa para no llegar a ninguna
parte cuando, como decia el poeta, “donde tenemos que

llegar es al fondo de uno mismo”. Asi que no me ven-
gan con espacios hibridos (y menos con la y del hybrid en
inglés... porgue hoy ya no damos cursos de verano sino
workshops, no accedemos a nuestras casas por los ves-
tibulos, sino por halls magnificentes. Utilizar anglicismos
eso también es “lenguaje hibrido”, contaminados todos
como estamos por el vecino del norte.

San Miguel Allende, tomada por el autor, tras participar
en el ano 2010 en un seminario en la UAA. Foto: OM.

Todo es sostenible (sustentable,
como decis vosotros, aqui en México)...
incluso las bases de los concursos publi-
cos a los que toca presentarse para tener
trabajo dicen Concurso sostenible para
hacer tal o cual cosa, porque también los
concursos son sostenibles, jno ya la ar-
quitectura resultante! Y como muestra un
botdn... Finalmente, después de un largo
viacrucis va a construirse la Biblioteca de
Barcelona, no digo la, sino LA. Primero
iba a estar en el recinto del Mercat del
Born®, hubo un concurso a mitad de los
noventa, en el que participamos como
estudio, asociado con A&B y quedamos
entre los cuatros primeros.

Luego, excavando, descubrieron rui-
nas arqueoldgicas que hicieron abandonar
el proyecto. Seguro que fue un acierto...
Porque futuros hay muchos y el pasado
es el que fue (aunque algunos bien me-
rezcan una relectura). Asi el viejo mercado
se transformd en museo, en una sombra,
un caparazdn que las protege, como hizo
Zumthor en Church® con otras ruinas.

5Antiguo mercado del Born, en Barcelona que, vaciado de sus antiguas funciones, permite contemplar hoy las trazas del antiguo del barrio
de la Ribera que fue destruido, como castigo, en la guerra de Sucesién de 1714. Lo peor que uno puede hacer en una guerra es perderla.
60bra de Peter Zumthor sobre las ruinas romanas en Chur (Suiza)..., apenas un caparazén que auna tradicién en los materiales y modernidad.



Se decidid, entonces, trasladarla
al cercano solar de la estacidon de Fran-
cia, casi en desuso y, por motivos que
no vienen al caso, el tema ha estado
parado muchos anos. Hoy, la biblioteca
que va a construirse es la misma. jAsf
no pagan el proyecto?... Me pregunto,
a la velocidad que va todo, si 25 afnos
después, siguen valiendo las mismas
soluciones... porque sus autores solo
han cambiado la memoria.

Lo que antes era una biblioteca,
ahora es una biblioteca sostenible;
los espacios ahora son flexibles y el
trabajo, hibrido, pero las salas de lec-
tura son las mismas. {Triple al cinco!...
Al arquitecto italiano Ignacio Gardella
le pasé algo similar que, 30 anos des-
pués, le llamaron para recuperar un
proyecto universitario que habia que-
dado en un cajon (algo que en ltalia
es frecuente) y no quiso construir el
proyecto que planteara en su dia, bajo
la premisa de que, “ahora, lo haria di-
ferente”... Con los anos he decidido no

juzgar, porque no estoy en los zapatos
de los demads, lo que no quiere decir
no pensar, no plantearse cosas.

Por supuesto, no estoy en contra
de las nuevas tecnologias y todas las
puertas que nos abren, pero hablando
de Arquitectura, la hay buena y mala,
emocionante y sin interés. Hay espa-
cios de transicion... Porches, verandas,
terrazas, galerias, tribunas... que son
un filtro entre el interior y exterior y
que enriquecen nuestra vida, nuestra
percepcidn espacial y que la pande-
mia ha redescubierto...

Espacios sin uso asignado, co-
mo en las grandes casas burguesas
del XIX, en las que una alcoba puede
convertirse en un consultorio, en un
estudio, facilitando el cambio de uso
(edificios que, a pesar de sus muros de
carga son mucho mas flexibles que al-
gunas arquitecturas modernas que no
te permiten poner la cama mas que en
la disposicion pensada para cumplir
con la normativa vigente).

Palacio de los Vientos de Jaipur. Foto: OM.




Fachada a calle y galeria a patio de manzana de la Casa
Oller, un edificio de 1903. Foto: Cristina Roche.
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Pero no todo el mundo puede per-
mitirse esos lujos en las microviviendas
a las que la sociedad y el precio del me-
tro cuadrado condenan a vivir a mucha
gente. Al margen de que esos espacios
ya existian desde siempre... Ahi estd San
Miguel Allende? y sus casas porticadas o
las verandas de tantos havelis en el Ra-
jasthan® o las galerias a patio de las vi-
viendas en el Ensanche de Barcelona®...
Ese seria para mi, el espacio hibrido por
excelencia, un espacio que no esta ni
dentro ni fuera y que permite que sus
habitantes se apropien, al menos visual-
mente, de él y lo disfruten... un espacio
filtro%, un contenedor de aire. Y vuel-
vo con ello a lo que decia en un parrafo
anterior... la arquitectura es el aire en el
que vivimos. Pero mezclar lo digital con
lo real es mezclar churras con merinas...
sumar peras y manzanas. Y contribuir a
hacer del mundo un lugar mas confuso.

7Foto de San Miguel Allende, tomada por el autor, tras participar en
el afio 2010 en un seminario en la UAA. Después me quedaria viajando
dos semanas por el Bajio y Michoacén.

8Palacio de los Vientos de Jaipur. Foto tomada en un viaje con los
alumnos del curso La arquitectura del otro: arquitectura isldmica y
oriental, que imparti durante 8 afios en la Escuela Elisava de Barcelona
y en el que, cada afo, nos ibamos con todos los alumnos a un lugar de
los explicados en clase... China, Japén, La India, la Ruta de la seda, el
Magreb, etc...

9Fachada a calle y galeria a patio de manzana de la Casa Oller, un
edificio de 1903, catalogado como Patrimonio Modernista, de forma

Casa familiar del autor en Tamariu, proyectada
y construida en 2008 por éste. Fotos: Lluis Sans
(interiores) y Jordi Miralles (exteriores, nocturnas).

individual, que reformamos en su totalidad, rehabilitando todas las
preexistencias. Proyecto de mobiliario del piso muestra que hicimos con
Bernardita Jofre, arquitecta del estudio.

10En Tamariu, en una casa familiar que proyecté y construi en el 2008
para ponerme viejo, cuando llegara el momento, las grandes aberturas
correderas se esconden dentro de los muros y, con el pavimento exterior
al mismo nivel que el interior, (lo que obliga a que la solera sea mas baja
para esconder la formacién de pendientes y el doblado de la tela asfaltica
bajo el pavimento) se consigue que la casa se apropie de los exteriores,
de manera que la anchura pase de ser los 5.5 metros que permitia la
normativa a los casi 16 metros que tiene la parcela.
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