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No existe el espacio híbrido. ¡Que no nos engañen!… 
el espacio es el espacio y la tecnología es la tecno-
logía, el pan es pan y el vino es vino… A las cosas 

hay que llamarlas por su nombre. Hay coches a los que de-
nominamos híbridos (que son aquellos que pueden funcionar 
con gasolina y con energía eléctrica), pero que una vivienda la 
puedas calentar con gas o con electricidad no cambia lo sus-
tancial, que es el espacio… Si la música es aire que suena, la 
arquitectura es el aire en que vivimos... Y vivimos en un mundo 

real. Cuando nos duele el estómago, nos 
duele. Y cuando nos morimos, time over. 
No se muere un avatar de nosotros mis-
mos, nos morimos nosotros. Y siempre, 
por más que estemos acompañados, nos 
morimos solos. “Vi morir a un burro y mo-
rir a un capitán y el burro murió mejor que 
el capitán”… escribía Leon Felipe.

Una casa está bien iluminada o mal 
iluminada, tiene un buen asoleo o no le 
da el sol, los espacios están bien orga-
nizados o hay cruces de circulaciones 
innecesarias o contraproducentes. Es bo-
nita o no…, nos emociona o no… Resolver 
esos problemas es el oficio del arquitec-
to. También aportar belleza al mundo… 
Sostengo que la belleza es una función, 
quizás la primordial, porque la belleza 
salva, pero eso no es objeto del tema que 
se me pide y ya he escrito sobre ello, en 
muchas otras ocasiones. Lo otro, son pa-
jas mentales. 

La Arquitectura tiene un componen-
te material que nos permite construir el 
mundo y, de ahí, nuestra gran responsa-
bilidad. El gran Tamerlán, el emperador 
mongol, el último de los grandes conquis-
tadores nómadas del Asia Central, decía 
a sus enemigos: “Si no creéis en la fuerza 
de nuestros ejércitos, mirad la belleza de 
nuestros edificios”… Y para el que dude 
que vaya a Samarcanda1. ¡Qué piropo nos 
lanzó a los arquitectos!... Pero cuánta res-
ponsabilidad dejó en nuestras manos.

Plaza de Registan, en Samarcanda (Uzbekistán). Foto: OM.

Y eso de lo que hablo, nada tiene que ver con el mundo 
digital. Como nada tienen qué ver las imágenes 3D con la cons-
trucción, por más que nos ayuden a vender nuestro trabajo y a 
comunicar mejor nuestras ideas. 

Porque eso sería confundir el objeto con su representa-
ción. El qué con el cómo. Por eso, quizás, el Judaísmo o el Islam 
prohíben las representaciones de la deidad. Porque Dios es el 
que es. De hecho, eso es lo que responde Dios, cuando Moisés 
le pregunta quién es… Soy el que soy. A quien le interese, puede 
leer el pasaje en el libro del Éxodo… Y quien pueda entender 
que entienda. Quien pueda y quiera. Y la Arquitectura no es… 
sino arquitectura. Cuando a Beethoven una dama le preguntó, 
tras un concierto de piano, qué había querido decir con aquel 
tiempo de la sonata, se sentó al piano y volvió a tocarla. Como 
Sam, en Casablanca. “Tócala otra vez, Sam”.

Claro que el mundo se construye desde el mundo de las 
ideas, pero las ideas son previas al proceso. Las ideas son como 
lianas con las que desplazarse por entre los árboles de la selva 
del pensamiento (uno las usa mientras le sirven para avanzar, 
porque quedarse siempre en la misma liana supondría balan-
cearse, en actitud onanista). Aunque el hecho de que el mundo 
de las ideas sea el primer material de construcción no lo con-
vierte en construcción. Es cierto que, solo pensando de diferen-
te manera, podremos decir otras cosas, porque si repetimos lo 
de siempre, acabaremos por tener lo de siempre: mierda, en la 
mayoría de los casos. Ahí están nuestras ciudades para corro-
borar cuanto digo.

1Plaza de Registan, en Samarcanda (Uzbekistán), con sus tres mezquitas, 
construidas en siglos diferentes, mirándose entre sí. A destacar la magnificencia 
de las puertas de acceso. Foto OM 



Sede del CERN (Centre Européen de la 
Recherche Nucléaire) en Ginebra. Foto: OM.

La pandemia debiera habernos enseñado cosas. Pero, 
¿creéis que el mundo ha cambiado tanto desde entonces? La 
pandemia ha sido demasiado corta como para modificar nues-
tros hábitos (aunque muy dolorosa, en todos aquellos casos en 
los que hemos perdido familiares y amigos). Ha sido un momen-
to triste, un momento para replantearse muchas cosas… Unas 
cosas han venido para quedarse y otras no. El hombre (debiera 
decir hombres y mujeres, que todavía me dirán que no es polí-
ticamente correcta la expresión) es olvidadizo por naturaleza… 
Por eso, nos deben de repetir las cosas, muchas veces… De ahí 
la importancia de una buena enseñanza. 

Lo que me parece indecente es que como la enfermedad ha 
afectado también a los países ricos (no digo a todos por igual, 
porque no ha sido lo mismo pasarla en una villa junto al mar que 
hacinados en un piso pequeño con malas condiciones higiéni-
cas), los países ricos han dedicado millones a una investigación 
que ha dado sus frutos de forma milagrosamente rápida. De 
haber atacado a según qué países, como la malaria o el dengue, 
allí estaría todavía su gente muriéndose porque, si se mueren 
los otros, parece que nos importa menos. Eso es indecencia y 
también hay que llamarlo por su nombre. Porque el reparto de 
las vacunas ha sido profundamente desigual.

Una cosa buena de la pandemia que ha venido para que-
darse, son las reuniones, las actividades no presenciales… 
¿Cuántas visitas no me hubiera ahorrado yo a Suiza, cuando 
hacíamos la sede del CERN en Ginebra2, con un Teams o un 
Zoom? (según contrato estaba obligado a visitas semanales, 
aunque no hubiera nada que discutir). Ahora, asisto sin mover-
me del despacho -y en directo- a conferencias en todas partes 
del mundo (ese don de la ubicuidad, ¡ni San Martín de Porres, 
en la Lima barroca!). La huella de carbono que ahorramos al 
planeta es enorme… 

Y otra es que, en lo relativo al traba-
jo, se nos permita combinar eso que lla-
mamos el teletrabajo, con el trabajo de 
toda la vida… ¿Lo acabará sustituyendo? 
En absoluto: sin duda, no. Trabajar juntos 
provoca sinergias. Nosotros, en el estu-
dio, continuamos construyendo edificios 
de oficinas… Solo antes del verano he-
mos entregado la sede de la farmacéuti-
ca Roche³ (7.000 m2) y la de Màgic Box4 
(otros 3.200 m2). La gente invierte en 
construir sedes corporativas y cree que 
la flexibilidad laboral no está reñida con 
los horarios y el trabajo presencial. 

Porque el teletrabajo (el todotraba-
jo como lo llama una amiga mía) no lo es 
en muchos casos, porque uno no corre lo 
mismo si le persigue un león en la saba-
na, o si no es el caso. Además, nosotros 
podemos trabajar desde casa, pero el al-
bañil o va a la obra y el panadero o hace 
pan o ni construimos, ni comemos. Y no 
se trabaja igual en casa que desde la ofi-
cina (al margen de que muchas casas no 
están preparadas para ello). 

2Sede del CERN (Centre Européen de la Recherche Nucléaire) 
en Ginebra, que construimos y que alberga las oficinas de la dirección 
de la institución (del lado francés), los laboratorios en los que se hacen 
los programas que controlan los aceleradores de partículas de la Unión 
Europea, el auditorio, la cantina, así como el comedor de VIPs. El edificio, 
concebido como alas que se superponen de manera aleatoria (como los 
electrones alrededor del núcleo del átomo), hace del patio central su 
verdadero pulmón, por el que respira. El núcleo es siempre un vacío. Eso 
es, también, muy oriental…

Reforma de la sede de la farmacéutica Roche en 
Sant Cugat (cerca de Barcelona). Foto: OM.

3En la reforma de la sede de la farmacéutica Roche en Sant Cugat 
(cerca de Barcelona) que hemos entregado este verano, el patio sirve de 
auténtico espacio de relación entre los dos edificios que se vuelcan sobre 
él. Son esos espacios híbridos de transición los que generan visiones 
cruzadas y enriquecen la experiencia espacial.

4El triple espacio del acceso a la sede de las oficinas de Màgic 
Box sirve para relacionar las tres plantas entre sí. La sede de Màgic 
es un edificio de 3.200 m2 y tiene apenas seis pilares (ninguno en la 
planta superior de 700 m2), mientras un ascensor panorámico recorre, 
silenciosamente, el espacio de bienvenida.

35



Triple espacio del acceso a la sede de las oficinas de 
Màgic Box. Foto: José Hevia.
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Pero es que, a veces, es más importante 
‘el farciment que el gall’, como decimos en ca-
talán, cuesta más el relleno del pollo que el 
pollo, el cómo que el qué… Todo lo otro, 
lo que rodea a la cosa, acaba siendo más 
importante que la cosa en sí, de la ma-
nera en la que en las escuelas a veces 
se aprende más de los compañeros, del 
trabajo de uno mismo, que de muchos 
profesores (lo dice un profesor). “Una 
escuela nace cuando alguien que no 
sabe, que es alumno, escucha a otro 
que habla que no sabe que es profe-
sor”, decía Louis Kahn. 

Y cito, también otra frase suya: “Un 
hombre coge un libro y va hacia la luz; 
ese es el origen de toda biblioteca”... 
Y va hacia la luz, como el Principito 
iba a beber agua a una fuente, ante la 
indecente propuesta del vendedor de 
píldoras para calmar la sed de enga-
tusarlo con todo el tiempo que ahorra-
ría. ¿Qué hay mejor que una fuente de 
agua helada cuando se tiene sed? Pe-
ro si no nos engañasen ¿de qué viviría 
toda esa panda de maleantes? A todos 
los mercaderes deberíamos expulsar-
los del templo. 

Estamos en una sociedad en la que prima la apa-
riencia. Circe y el pavo real (parodiado el título de un libro 
de Jean Rousset sobre la literatura del Barroco francés) 
está más vigente que nunca. La gente se apunta al gim-
nasio a quemar calorías… pero va en coche y sube en as-
censor, en vez de subir por las escaleras (que yo sepa, 
ningún campesino se ha apuntado nunca a un gimnasio, 
porque, tras trabajar de sol a sol, lo que te apetece es 
desencantar). 

La privacidad es uno de nuestros mantras, a fin de 
garantizar nuestros derechos, esta conversación puede 
ser grabada, nos dice una voz en off… Pero nunca hemos 
estado tan expuestos con tantas redes sociales como hoy 
(de muchos de tus conocidos, amigos es otra cosa, no nos 
engañemos, te enteras de lo que desayunan y a donde se 
van de vacaciones, mientras muchas niñas se hacen fotos 
procaces, mientras están en el mercado de la carne… la 
frase es del colombiano Héctor Abad Faciolince), porque, 
como me dijo una vez un alumna, “quien no enseña, no 
vende”. “Que seas la mitad de feliz de lo que te deseo y 
el doble de lo que aparentas en Facebook”, leí que decía 
otro amigo, en un post… Quizás es porque me hago ma-
yor, pero veo contradicciones en casi todo... El mundo va 
en una dirección que no me gusta (supongo que eso les 
ha pasado a todas las generaciones, sólo que, hoy, las 
cosas se suceden de manera más rápida y, en lo corto de 
nuestras vidas, nos ha dado tiempo ya a vivir varias crisis 
y unos cuantos cambios de paradigma). 
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Yo, además de ser arquitecto y ha-
cer casas, hago otras cosas. Y así, entre 
otras, edito libros (ya he publicado 24) 
y los del sector me sugieren imprimir en 
China (porque es más barato y eso me 
permitirá ser más competitivo), la glo-
balización y todo ese rollo… Pero, enton-
ces, pienso: ¿qué haría el sector del libro 
en Catalunya que siempre ha sido tan 
puntero?, como también lo es en México 
(México y Argentina han sido, tradicio-
nalmente, los mayores productores de 
libros del mundo hispano hablante). 

Otros, por su parte, se me ofrecen 
para trabajar Online a unos costes mu-
cho menores (“el negocio es tener encar-
gos cobrados a precio de Barcelona, pero 
maquilados en Guatemala”, me decía un 
exalumno de ese país), pero entonces, 
insisto, ¿qué haría con los fantásticos 
arquitectos que tengo conmigo en el es-
tudio y a los que debo tanto? Tanto que 
saben los que dicen que saben, deberían 
de saber que lo que ganamos por un la-
do, lo perdemos por otro, que el progreso 
(así en abstracto) no existe, por más que 
la sociedad haya progresado, notable-
mente, desde el origen de los tiempos, 
en muchos campos. Porque, muchas ve-
ces, los progresos tecnológicos lo son en 
contra de los progresos espirituales, so-
ciales, con el resultado final de una grave 
pérdida de valores.

Hoy cobra más el distribuidor (más 
de la mitad de los costes del libro) que el 
escritor (entre un 5% del precio del libro y 
un 10%, solo si eres un autor consagrado), 
como cobra más la cadena de distribución 
de los tomates que el campesino que cul-
tiva el campo. ¿Hay alguien que, en su sa-
no juicio, piense que eso es normal?
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La pandemia nos ha traído que, al llegar a 
casa, dejemos los zapatos en el vestíbulo, pa-
ra no entrar con virus y gérmenes de fuera y 
eso está bien… Pero esa medida elemental 
de higiene ya lo practican, desde siempre, 
países en los que hace frío y vienen con 
las botas llenas de barro y nieve o cultu-
ras que viven sobre tapices y alfombras 
como son muchas de las orientales o 
todo el mundo islámico. Nos creemos 
que hemos inventado el mundo y aca-
bamos por inventar la sopa de ajo. Yo 
dirijo una revista digital, la t18 (dispo-
nible en http://t18magazine.es/), que 
el Brooklyn Rail Track de NYC la inclu-
yó, ya hace años, entre las mejores del 
mundo y, supongo que con interés de que 
le publique, un buen amigo, arquitecto de 
Barcelona, me dijo que había proyectado la 
primera vivienda post-covid del mundo, con 
una habitación separada para la ocasión de 
que un miembro cayera enfermo y tuviera que 
confinarse, alejado del resto… y yo le dije que eso 
existía, de toda la vida, entre la gente con posibles y 
se llamaba pabellón de invitados. Me consta que mi res-
puesta le decepcionó.

Se nos llena la boca con palabras (que son conceptos) 
como espacio híbrido, sociedad líquida y nomadismos va-
rios… Como oí decir a Souto da Moura en una conferencia, la 
sociedad siempre se inventa alguna collonada nueva (la par-
ticipación, arquitectura inteligente, la sostenibilidad…) para 
distraerse de las cosas que son realmente importantes (no 
lo entrecomillo, porque quizás no sean las palabras exactas 
pero sí lo es la idea

Ahora un conocido banco en España, saca la cuenta 
nómada para jóvenes… sin comisiones, porque todos somos 
nómadas, podemos trabajar desde una playa paradisíaca 
con nuestro laptop, elegir donde vivir (hoy aquí y mañana 
allá), ser libres al viento… Pero me temo que eso es otra gran 
mentira. 

Porque, por primera vez en la historia, la generación de 
los que nos seguirán, la de nuestros hijos, lo tendrá más di-
fícil que la nuestra. Al margen de que esos mismos jóvenes 
no saben que hay inversiones de fondos sucios (opacos) que 
no les llaman así, claro, donde tú no te enteras, pero la co-
misión te la cobran igual (y a tus asesores no se les cae la 
cara de vergüenza, cuando te lo explican). Y los jóvenes, no 
lo saben, entre otras cosas porque, cuando uno es joven, no 
tiene dinero que invertir, bastante tiene con pagar el alqui-
ler… Luego, esos mismos bancos dan el 0.05 % de sus bene-
ficios para replantar árboles en Amazonia, para un hospital 
en el Nepal o en ayudas a las niñas prostituidas en Tailandia 
y todos contentos.

La gente habla cada vez más alto (chilla, incluso), ne-
cesita estar presente en las redes sociales, coleccionar likes, 
como otros almacenan dinero… cuando a veces, para que te 
oigan es mejor bajar la voz… Porque eso obligaría a que los 
demás se callasen para oírte. Claro que hay que saber decir 
cosas interesantes para hacer oír tu voz, sin alzarla, entre el 
barullo de la gente.  
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Por eso, no creo en el metaverso (de hecho, me importa un 
comino y sé que solo servirá para que algunos pocos listos se 
hagan muy ricos [y sé que yo no lo soy] y que los más se peguen 
el tortazo de su vida. Como nunca invertiré en criptomonedas. 
Si ya me da cosa tener el dinero en el banco (cualquier día te 
montan un corralito y toca aguantarse), ¿de qué voy a invertir 
en temas tan volátiles?... Todo lo que hoy es ganancia fácil, es 
hambre para mañana. Y hay demasiados que se dejan engatu-
sar por cantos de sirenas. 

Porque vivimos en un mundo donde prevalece el 
culto al dinero y al éxito, en vez de apostar por la cul-
tura del esfuerzo y los objetivos a largo plazo. Y todo lo 
que se gana muy rápido, muy rápido se va (da igual, es 
lo mismo en cuestión de perder kilos o de ganar dinero)… 
La sociedad tiene prisa… prisa para no llegar a ninguna 
parte cuando, como decía el poeta, “donde tenemos que 
llegar es al fondo de uno mismo”. Así que no me ven-
gan con espacios híbridos (y menos con la y del hybrid en 
inglés… porque hoy ya no damos cursos de verano sino 
workshops, no accedemos a nuestras casas por los ves-
tíbulos, sino por halls magnificentes. Utilizar anglicismos 
eso también es “lenguaje híbrido”, contaminados todos 
como estamos por el vecino del norte.

5Antiguo mercado del Born, en Barcelona que, vaciado de sus antiguas funciones, permite contemplar hoy las trazas del antiguo del barrio  
de la Ribera que fue destruido, como castigo, en la guerra de Sucesión de 1714. Lo peor que uno puede hacer en una guerra es perderla.
6Obra de Peter Zumthor sobre las ruinas romanas en Chur (Suiza)…, apenas un caparazón que aúna tradición en los materiales y modernidad.

Todo es sostenible (sustentable, 
como decís vosotros, aquí en México)… 
incluso las bases de los concursos públi-
cos a los que toca presentarse para tener 
trabajo dicen Concurso sostenible para 
hacer tal o cual cosa, porque también los 
concursos son sostenibles, ¡no ya la ar-
quitectura resultante! Y como muestra un 
botón… Finalmente, después de un largo 
viacrucis va a construirse la Biblioteca de 
Barcelona, no digo la, sino LA. Primero 
iba a estar en el recinto del Mercat del 
Born⁵, hubo un concurso a mitad de los 
noventa, en el que participamos como 
estudio, asociado con A&B y quedamos 
entre los cuatros primeros.

Luego, excavando, descubrieron rui-
nas arqueológicas que hicieron abandonar 
el proyecto. Seguro que fue un acierto… 
Porque futuros hay muchos y el pasado 
es el que fue (aunque algunos bien me-
rezcan una relectura). Así el viejo mercado 
se transformó en museo, en una sombra, 
un caparazón que las protege, como hizo 
Zumthor en Church6 con otras ruinas. 

San Miguel Allende, tomada por el autor, tras participar
en el año 2010 en un seminario en la UAA. Foto: OM.
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Se decidió, entonces, trasladarla 
al cercano solar de la estación de Fran-
cia, casi en desuso y, por motivos que 
no vienen al caso, el tema ha estado 
parado muchos años. Hoy, la biblioteca 
que va a construirse es la misma. ¿Así 
no pagan el proyecto?... Me pregunto, 
a la velocidad que va todo, si 25 años 
después, siguen valiendo las mismas 
soluciones... porque sus autores solo 
han cambiado la memoria. 

Lo que antes era una biblioteca, 
ahora es una biblioteca sostenible; 
los espacios ahora son flexibles y el 
trabajo, híbrido, pero las salas de lec-
tura son las mismas. ¡Triple al cinco!… 
Al arquitecto italiano Ignacio Gardella 
le pasó algo similar que, 30 años des-
pués, le llamaron para recuperar un 
proyecto universitario que había que-
dado en un cajón (algo que en Italia 
es frecuente) y no quiso construir el 
proyecto que planteara en su día, bajo 
la premisa de que, “ahora, lo haría di-
ferente”… Con los años he decidido no 
juzgar, porque no estoy en los zapatos 
de los demás, lo que no quiere decir 
no pensar, no plantearse cosas.

Por supuesto, no estoy en contra 
de las nuevas tecnologías y todas las 
puertas que nos abren, pero hablando 
de Arquitectura, la hay buena y mala, 
emocionante y sin interés. Hay espa-
cios de transición… Porches, verandas, 
terrazas, galerías, tribunas… que son 
un filtro entre el interior y exterior y 
que enriquecen nuestra vida, nuestra 
percepción espacial y que la pande-
mia ha redescubierto… 

Espacios sin uso asignado, co-
mo en las grandes casas burguesas 
del XIX, en las que una alcoba puede 
convertirse en un consultorio, en un 
estudio, facilitando el cambio de uso 
(edificios que, a pesar de sus muros de 
carga son mucho más flexibles que al-
gunas arquitecturas modernas que no 
te permiten poner la cama más que en 
la disposición pensada para cumplir 
con la normativa vigente).

Palacio de los Vientos de Jaipur. Foto: OM.
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Pero no todo el mundo puede per-
mitirse esos lujos en las microviviendas 
a las que la sociedad y el precio del me-
tro cuadrado condenan a vivir a mucha 
gente. Al margen de que esos espacios 
ya existían desde siempre… Ahí está San 
Miguel Allende⁷ y sus casas porticadas o 
las verandas de tantos havelis en el Ra-
jasthan8 o las galerías a patio de las vi-
viendas en el Ensanche de Barcelona9… 
Ese sería para mí, el espacio híbrido por 
excelencia, un espacio que no está ni 
dentro ni fuera y que permite que sus 
habitantes se apropien, al menos visual-
mente, de él y lo disfruten… un espacio 
filtro¹⁰, un contenedor de aire. Y vuel-
vo con ello a lo que decía en un párrafo 
anterior… la arquitectura es el aire en el 
que vivimos. Pero mezclar lo digital con 
lo real es mezclar churras con merinas… 
sumar peras y manzanas. Y contribuir a 
hacer del mundo un lugar más confuso. 

7Foto de San Miguel Allende, tomada por el autor, tras participar en 
el año 2010 en un seminario en la UAA. Después me quedaría viajando 
dos semanas por el Bajío y Michoacán.

8Palacio de los Vientos de Jaipur. Foto tomada en un viaje con los 
alumnos del curso La arquitectura del otro: arquitectura islámica y 
oriental, que impartí durante 8 años en la Escuela Elisava de Barcelona 
y en el que, cada año, nos íbamos con todos los alumnos a un lugar de 
los explicados en clase… China, Japón, La India, la Ruta de la seda, el 
Magreb, etc…

9Fachada a calle y galería a patio de manzana de la Casa Oller, un 
edificio de 1903, catalogado como Patrimonio Modernista, de forma 

individual, que reformamos en su totalidad, rehabilitando todas las 
preexistencias. Proyecto de mobiliario del piso muestra que hicimos con 
Bernardita Jofre, arquitecta del estudio.

10En Tamariu, en una casa familiar que proyecté y construí en el 2008 
para ponerme viejo, cuando llegara el momento, las grandes aberturas 
correderas se esconden dentro de los muros y, con el pavimento exterior 
al mismo nivel que el interior,  (lo que obliga a que la solera sea más baja 
para esconder la formación de pendientes y el doblado de la tela asfáltica 
bajo el pavimento) se consigue que la casa se apropie de los exteriores, 
de manera que la anchura pase de ser los 5.5 metros que permitía la 
normativa a los casi 16 metros que tiene la parcela.

Fachada a calle y galería a patio de manzana de la Casa 
Oller, un edificio de 1903. Foto: Cristina Roche.

Casa familiar del autor en Tamariu, proyectada 
y construida en 2008 por éste. Fotos: Lluis Sans 

(interiores) y Jordi Miralles (exteriores, nocturnas).

42



Casa familiar del autor en Tamariu, proyectada 
y construida en 2008 por éste. Fotos: Lluis Sans 

(interiores) y Jordi Miralles (exteriores, nocturnas).
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