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Editorial

Este número ha sido dedicado por completo a un tema que nos 
transporta a mundos desconocidos y nos invita a explorar las 
profundidades de nuestra imaginación: los sueños. En esta edi-

ción, nos sumergimos en ese enigmático y fascinante reino, fusionando 
colaboraciones gráficas y textos literarios para crear un universo vi-
brante y cautivador. Hemos reunido una colección de obras que captu-
ran la esencia y la magia de esta experiencia única y personal.

Los sueños, esos destellos efímeros que emergen en nuestra mente 
mientras dormimos, han sido objeto de fascinación y especulación a lo 
largo de la historia, pero también lo han sido para la inspiración y el de-
sarrollo del arte en sus múltiples maneras de presentarse. Las páginas de 
esta revista se convierten en el lienzo en blanco sobre el cual los artistas 
y escritores han plasmado sus visiones y han compartido un poco su 
percepción del onírico con el lector.

Desde las delicadas y enigmáticas ilustraciones que dan vida a los 
sueños en formas y colores, hasta los textos literarios que desentrañan 
los secretos ocultos en cada escena onírica, nos embarcamos en un via-
je que desafía los límites de la realidad.

A medida que se adentren en las páginas de Pirocromo, descubrirán 
una variedad de enfoques y perspectivas sobre el tema de los sueños. 
Desde los sueños surrealistas que desafían la lógica hasta los sueños ví-
vidos que reflejan nuestros deseos y temores más profundos, esta revista 
ofrece una panorámica rica y diversa de las múltiples facetas de la ex-
periencia onírica.

Consejo editorial
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Asociación del Sueño 
Humano

Arlette Armenta
Lic. en Letras Hispánicas UAA, 4o semestre

¡Felicidades! Usted ha sido aceptado en la Asociación del Sueño 
Humano (ASH). Su trabajo comenzará el próximo lunes en 
las instalaciones, allí le asignaremos su oficina y un humano, 

   pero antes queremos hacerle saber algunos de los aspectos generales 
de su trabajo:

1.	 Debe saber que su horario de trabajo depende totalmente de su 
humano asignado, ya que hay los que duermen mucho y los que 
quieren desafiar a las necesidades humanas durmiendo apenas 
unas horas. De igual modo, hay humanos organizados que se 
van a dormir todos los días a la misma hora y los que cada día 
cambian de horario.

2.	 La oficina de los directores del color será la responsable de si los 
sueños de su humano son a color o a blanco y negro (a veces se 
les acaba la tinta).

3.	 Recuerde que uno de los lemas de la empresa es “más emo-
ciones negativas que positivas”, así que no tema en presionar 
constantemente el botón dedicado a las pesadillas.

4.	 Si usted ve que algo le preocupa a su humano, no dude en recor-
dárselo mientras duerme y, de paso, ejecute la acción anterior.

5.	 De vez en cuando tiene permitido hacer que a su humano se le 
olvide algo importante en su sueño para que no cometa el mis-
mo error cuando despierte, ya verá que, a pesar del buen susto, 
se lo agradecerá.

6.	 Si nota que su humano está teniendo alguna dificultad o preocu-
pación emocional en la vida, puede mandarle mensajes a través 
de los sueños, pero no sea simplón y hágalo de manera metafó-
rica, le dejaremos en su escritorio una guía de significados de los 
sueños (en este caso se puede omitir el último punto).

7.	 Durante la pubertad y adolescencia de su humano asegúrese de 
insertar constantemente el tema “ser perseguido” en el sistema. 
Puede hacerlo también después de estas etapas, nunca está de 
más algo de acción. 

8.	 Recurra a la sección “Recuerdos del pasado” cuando tenga 
nostalgia. De igual forma, tiene permitido molestar de vez en 
cuando a su humano recordándole a su ex o esa persona que le 
gustaba y que se esfuerza por olvidar.

9.	 Si se encuentra aburrido y no tiene idea de qué hacer en el 
sueño, puede activar la función “Cadáver exquisito” (un modo 
aleatorio de creación de sueños). Prepare sus palomitas y vea 
qué cosa sale.

10.	 Por último, pero no menos importante, al terminar su jornada 
de trabajo borre la memoria de su humano. Usted cuenta con 
un tiempo límite para este paso, por lo que tendrá que correr 
hasta el Centro de Control de Memoria y accionar la palanca 
indicada. Tenga en cuenta que no siempre alcanzará a llegar y 
está bien, algo de lo sucedido en su mente alcanzará a borrase 
de todas formas. 

Estaremos contentos de recibirlo en nuestras oficinas.
Atentamente, Asociación del Sueño Humano.
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Canto de la noche 
Nelumbo
Ama de casa

Viento que sopla, da melodía;
grillos que cantan, denme armonía:
le voy a tejer, entre luces y sombras,
un puente de notas de voces nocturnas.

Frágil creatura, cierra los ojos,
deja tu alma mecida en mis brazos.
¿Di por qué temes, frío y negrura?,
si plata te baña y brillos te arropan.

Oye, bendito, la canción de tu nana,
con su son te llama, y a su reino te invoca:
a la crí, crí, crí, se hila el camino,
a la ro, ro, ro, avanzan tus pasos.

Cruza el umbral con los ojos abiertos;
que vean mi mundo, mundo de sueño:
el cristal de vida, el espejo de muerte,
donde las leyes son cual delgadas paredes.

Donde el Coco baila y los diablos brincan,
tu boca esboza inaudita sonrisa,
mas el tú que vigila y no lo soporta,
su locura oculte en borrosa memoria.

Es mi canción la llave del reino;
si quisieras volver, así te regreso,
para dejar este mundo en alegre silencio,
sin romper el canto de grillos y viento.

Despide a los diablos con que bailaste,
desvanece tu risa, cierra los ojos.
De mi ro, ro, ro vuelve los pasos,
y del crí, crí, crí, deshila los lazos.

Ve donde el sol te dé melodías,
no serenatas que canten mis coros,
goza la vida que al sentido deleite,
aunque sepamos bien que será breve.

Mas si despertarte ya no quisieras
y decides cruzar el mar de la muerte,
que sea mi voz la luz del camino,
el postrero fanal que se extinga contigo.

A la ro, ro, ro, te canta la noche,
a la crí, crí, crí, te cantan los grillos,
a la flu, flu, flu, te canta el viento,
y aquí es mi adiós
hasta volver a vernos.
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Mi hombro gravío, Ío Vereda 

Bajo el agua
Madrigal

Letras Hispánicas UAA, 8° semestre

Cuando desperté, tumbada sobre mi espalda en una superficie 
fría y sorprendentemente lisa al tacto, entré en pánico. Altos 
muros de color blanco crudo se extendían a mi alrededor, ro-

deándome, resguardándome dentro de un capullo que sólo me permi-
tía distinguir destellos de luz asomándose por un agujero que separaba 
las paredes, abriéndose muy por encima de mi cabeza. 

Me incorporé con lentitud, apoyando mi peso en los antebrazos y 
presté atención al color crema de las murallas y a las manchitas de mar-
fil que pintaban el suelo, dándome cuenta de que estaba descansando 
sobre porcelana fina; frágil, translúcida y porosa.

Durante un segundo me pregunté qué estaba pasando, cómo 
había terminado aquí, pero ese pensamiento pasó a segundo plano 
cuando me di cuenta de que no estaba sola. Él estaba conmigo. Me 
levanté, sintiendo un escalofrío atravesarme la espalda cuando mis 
pies descalzos golpearon la porcelana frígida y astillada con cada paso 
que daba, acercándome a él. Estaba tumbado sobre su estómago, tenía 
los ojos cerrados y el rostro carente de color; me asustó que pudiese 
estar muerto, pero no lo estaba. Al sentirme a su lado, abrió primero el 
párpado derecho, permitiéndome vislumbrar el brillo en su iris, y des-
pués el izquierdo, haciendo el amago de una sonrisa con la comisura 
de los labios. Él extendió su mano en dirección a la mía y, cuando yo 
estaba por sujetar la suya, un líquido oscuro y caliente comenzó a caer 
sobre nosotros desde el hueco entre los muros, empapándonos.

El líquido estaba siendo vertido con tanta rapidez que pronto me 
llegó a las rodillas y a él casi le cubría la cabeza, si no hubiese sido por-
que lo jalé, poniéndolo en pie. Sujeté su mano con fuerza cuando pin-
chazos de dolor atormentaron mi cuerpo con cada contacto del fluido 
caliente. Cuando éste cubrió mi abdomen y a él le llegó a los muslos, la 
piel se me había enrojecido y adormecido; cuando le cubrió el pecho y 
a mí me llegó al cuello, él soltó un grito.
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Todo mi cuerpo estaba en llamas, sentía los miembros hinchados 
y ampollas naciendo desde debajo de la piel. El recipiente fue llenado 
hasta que sobrepasó mi altura, obligándome a soltar su mano cuando no 
pude soportarlo más y la agonía se intensificó al sentirme ahogada por 
el líquido hirviendo.

“Sácame, estoy bajo el agua”. 
No sólo me ardía la piel, también sentía la garganta y el pecho 

desgarrándose a causa del calor abrasador que envolvía mi cuerpo 
mientras luchaba por retener el aire, por sacar la cabeza del agua y 
volver a respirar. 

“Sálvame, sigo bajo el agua”. 
Logré salir a la superficie, impulsándome a nadar a través del 

líquido ardiente que había estado sofocándome. Jadeé, luchando por 
inspirar, y cuando volví a respirar con normalidad lo busqué frenética-
mente con la mirada. Estaba lejos de mí, con un mar de líquido oscuro 
interponiéndose entre nosotros, tosiendo repetidamente y escupiendo 
el agua hirviente que había entrado en su boca, seguramente dejándo-
le, como a mí, un regusto amargo a especias. Cuando me miró, con la 
desesperación que yo misma sentía reflejándose en sus ojos, y extendió 
nuevamente su mano en dirección a la mía, casi podía escucharlo pi-
diéndome ayuda.

“Extiende tu mano, dame tu aliento, ¿no me ayudarás?”
Horrorizada, me di cuenta de que comenzamos a balancearnos 

peligrosamente, como si estuviésemos cayéndonos hacia un lado. Lo 
miré una última vez y él me devolvió la mirada, cuando el recipiente 
que me contenía, que nos contenía, terminó precipitándose hacia el va-
cío, con el líquido caliente desbordándose, llevándome con él como si 
estuviese siendo arrastrada por la indómita corriente de un río. Mien-
tras caía, fui vagamente consciente de que, efectivamente, había estado 
recluida dentro de porcelana fina; dentro de una taza. 

Cuando la taza se estrelló contra el piso, quebrándose, yo me 
rompí con ella, y no supe si él también lo hizo.

Fragmentación, Manzana Verde 
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A dónde van los 
hechiceros 

Ulises Gómez de la Torre
Escritor independiente

Soñé que era un cuervo,
que en la punta de aquel prístino cerro 
ufanos ancianos fumaban cigarrillos. 

Soñé con un campo
donde las hormigas devoraban
mis ojos sonámbulos… 

donde niños con máscaras de mono giraban
alrededor de una lechuza;
la criatura era un ave que no tenía ojos.

Soñé que las serpientes hurtaban mis manos
desollándolas para no morir de frío…

Soñé que de mi pecho 
nacía una flor carnívora…
y que en el árido torrente
se agudizaban los aullidos de una laguna.

Soñé que envejecí hasta quedar ciego,
que surqué un machete entre mi menguante costilla… 
que durante tres meses no busqué refugio
y me dejé morir de hambre.

Soñé con un pueblo desolado
donde nunca mendigué un siglo:
… donde nunca pedí tierras  
para cultivar el ombligo de mis bastardos.
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Una palabra insomne
Luján Luna

Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas UNAM

Ya está caminando la tarde
el cansino sendero del cielo,
que frunce su nuboso ceño
frente al espejo astillado de la lluvia,
en que resuena el lejano reflejo
de un trémulo eco
y el silencio argénteo se estremece
en la ansiedad aterida del muriente,
cuya lívida mano delinea
un retrato preciso
de su rostro desdibujado,

cuando la muerte se mira
frente al espejo astillado de la lluvia
y mira el suave desgarro de la nube
y el hirsuto reposo de una gota,
es tal el asombro de su sombra tenebrosa
y tal el rubor de su arrobo arrebol
que de tentar trata detentar
el color del viento
al sépalo azul de la primavera,
y al sol florido del estío;
al crepúsculo marchito del otoño,
y a la blanca podredura del invierno,
y, al tocar un hombro a la nieve,
su espanto palidece a lo albo;
queriendo adormecer las heridas del cadáver viviente
consigue solo despertar su quejido hiriente,
porque no comprende la muerte,
la una, la sola, la muerta,

la secuencia que disgrega la vida:
un atar de ser
una tarde ser
un atardecer.

Si la lluvia desnuda mi cadavérico aliento,
es un meandro cruento, 
que contorna la inefable hiperestesia
de la piel abismada
en el remanso del placer y del dolor,
donde converge un grito ambiguo,
el grito suplicante de la mirada,
bajo mis párpados
se esconde la muerte,
que teme morir;
sueña con despertar de su sueño,
exhuma los restos de una frase,
prodiga los signos de la pregunta insomne, 
buscando una salida
que la adentrara,
una respuesta
que no la implicara,
en la vívida ausencia de un recuerdo
en la nula duda de la luna muda
la noche confía un sórdido secreto
al absorto cadáver de la madrugada
en el límpido sepulcro del silencio
la letra muere,
la letra se propala
en el epitafio obsesivo del silencio;
busca la silueta de su voz
en el noctívago aullido de un perro,
en la clara reticencia de la sombra; 
la presencia de la muerte
me ve dormir,
en una palabra insomne
me escucho morir.



PIROCROMO

#28 Sueño 

17

La mortadela, Carlos Sánchez Becerra 

Brisa que huele a sueño
Manzana Verde

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre

Desde que tengo memoria, mi mamá y yo hemos tenido nues-
tros rituales a la hora de dormir. Aquel momento en la noche 
donde sólo éramos nosotras dos, sin las preocupaciones del 

mundo exterior. Me arropaba en mi cama, se sentaba a mi lado y jun-
tas creábamos historias para dormir. Eran relatos pequeños y muchas 
veces sin sentido, pero eran nuestros. Todas las noches dejábamos nues-
tra imaginación volar por la habitación, donde inventábamos monstruos 
sin manos que querían comerse nuestras tripas o barcos que naufraga-
ban en una isla en medio del océano. 

Sin embargo, no todos nuestros relatos eran abstractos o con seres 
malignos. Muchas veces sólo éramos ella y yo corriendo por un prado 
de flores o nadando en un lago. Este ritual tenía un lugar muy especial 
en mi corazón y en las memorias que coleccionaba mi alma. Estos 
cuentos, nacidos a tempranas horas de la noche, estaban hechos para 
sólo ser escuchados por nuestros oídos, ser vistos con nuestros ojos y ser 
hablados por nuestras bocas.

Era un ritual que sólo mi madre y yo podíamos llevar a cabo. Un 
ritual que terminó súbitamente la noche en la que morí.

No fue una muerte esperada ni tranquila. Solamente llegué a vi-
vir un total de nueve años. Desperté en lo que parecía una fosa común, 
a juzgar por la tierra seca que aprisionaba mi cuerpo y por el incesante 
llanto de los muertos a mi alrededor.

Mi primera reacción al entender que había muerto fue llorar, por 
lo que ahora era y por lo que alguna vez fui. Mi llanto se unió al resto 
de aquellos a mi alrededor, un canto que sacudía la tierra y estremecía 
al viento que soplaba encima nuestro.

Me preguntaba por mi madre, por dónde estaría. Me preguntaba 
si estaba triste, buscándome o si sabía que había muerto. 

Después de mi sorpresa inicial descubrí que, aunque mi cuerpo 
yacía inerte, mi alma aún permanecía brillante y podía sumergirme en 
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la tierra de aquella fosa y nadar entre el resto de los cuerpos muertos y 
almas que me acompañaban. Aún podía encontrar a mi madre. 

Empecé a buscar a mi mamá en el canto de voces a mi alrededor, 
buscando su particular forma de llorar, aquella forma tan singular que 
tienen las madres de doblarse a la mitad en llanto y expulsar su desola-
ción en forma de lágrimas. Intenté distinguir su cuerpo, aquel que me 
había sostenido entre sus brazos cientos de veces y me daba el refugio 
que tanto necesitaba. Nadé entre aquel mar de miseria tratando de 
llamarla, pero después de todo, no la encontré. 

Con el tiempo entendí que no se encontraba en el mismo lugar que 
yo, o si estaba muerta siquiera. Continuamente me frustraba al querer 
salir de la tierra a buscarla con los vivos; empujaba mi alma contra 
la fría tierra intentando llegar a la superficie, pero me era imposible 
escapar de la prisión que era estar muerta. Comprendí que no habría 
forma de salir jamás de aquel encarcelamiento.

Lloraba al sentir que jamás volvería a reunirme con mi mamá.
Al cabo de mucho tiempo, cuando la piel de mi cuerpo empezó a 

desaparecer y mis huesos se mancharon con la tierra, el viento se acer-
có y me preguntó por qué lloraba tanto, cuando el resto de los muer-
tos parecía haber aceptado su destino y caído en el silencio eterno. 
Le platiqué sobre mi madre y lo mucho que la extrañaba, mis intentos 
por buscarla y el fracaso de mis esfuerzos. 

Conmovido, el viento se arremolinó sobre la tierra que me apri-
sionaba y se sentó. Probablemente algo vio en mi deteriorado cuerpo 
o en mi agotada alma que le angustió lo suficiente para detenerse a 
escucharme. Le hablé sobre el ritual que teníamos y lo mucho que de-
seaba volver a estar con ella, lo mucho que anhelaba estar de regreso en 
mi cuarto, arropada y viendo su rostro mientras narrábamos historias 
para dormir. 

El viento escuchó sin interrumpirme, dejando que mi voz se en-
cendiera después de mucho tiempo estar apagada. Cuando finalmente 
acabé, puso su mano sobre la tierra encima de mí, como una pequeña 
caricia, y prometió ayudarme en mi búsqueda.

Era una promesa difícil de cumplir y ambos lo sabíamos. Las pro-
babilidades de poder encontrar a mi madre, sin saber si estaba viva 
o muerta, eran demasiado escasas; era una apuesta contra el destino, 
como meter una nota en una botella y lanzarla al mar en la espera de 

que llegue al otro lado del mundo, justo con quien deseabas que la 
leyera. 

La promesa implicaba un plazo indefinido de tiempo de búsqueda 
y con pocas probabilidades de éxito, pero entendí que no tenía nada más 
que perder y era otra forma de mantener viva la memoria de mi 
madre. Acepté su promesa y pasé mucho tiempo buscando formas en 
las que podría contactarla y hacerle saber qué había sido de mí. 

Con el tiempo llegué a una idea con la ayuda del viento. Continué 
nuestro ritual y creé nuevas historias. Las hacía pensando en aquellas que 
habíamos inventado anteriormente y mantenía algunos personajes 
que habíamos creado juntas. Cada vez que podía se las susurraba al 
viento, que llevaba mis palabras sobre su brisa en búsqueda de mi ma-
dre. Él esperaba a que el mundo durmiera y, con el silencio de la noche, 
esparcía mis cuentos en forma de sueños por todas las calles, casas y 
callejones, con la esperanza de que algún día encontraran a mi mamá 
y, así, por medio de los sueños y pesadillas que yo le mandase, supiera 
que su hija la estaba buscando.

Pasaron muchos años y muchas historias había creado ya. Mi cuer-
po había desaparecido completamente y existía sólo como un recuerdo 
de lo que alguna vez fui. Sin tener ninguna noticia de mi madre, una 
pequeña amargura empezó a extenderse en mi corazón, una naciente 
raíz de agobio se había implantado en mi alma, pero seguí contando 
mis historias. 

En lo que me pareció una vida entera, nuevos cuerpos llegaron 
a la fosa y con ellos también la súbita ola de tristeza que inundaba la 
tierra. El llanto parecía que nunca se iba realmente, sino que tenía 
pequeñas temporadas de silencio hasta que llegaban nuevos muertos y 
volvía a empezar. 

Con cada muerto que llegaba obtenía un poco de información 
sobre el mundo de los vivos y cómo iba cambiando. Por lo que podía 
entender, debieron pasar un par de décadas desde mi muerte. En estas 
conversaciones surgió espontáneamente, como una chispa, una peque-
ña voz que narraba una de las miles historias que le contaba al viento. 
Me acerqué al alma, desesperada, con lágrimas de emoción en mis ojos 
que murieron rápidamente al notar que aquella voz no era del alma 
de mi madre, sino del alma de una joven que había muerto demasiado 
pronto. 
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Le pregunté cómo conocía esa historia y me contó que la había 
leído hace tiempo. Era un libro. De alguna forma, el viento había en-
tregado mis palabras en forma de sueño y había inspirado a su huésped 
lo suficiente para volverlo un libro. Por primera vez en lo que parecía 
una eternidad, una sonrisa se asomó por mis labios. 

Si había libros que contaran las historias que creaba, las proba-
bilidades de que mi madre las encontrara eran ahora mayores. Puede 
que yo llevara ya mucho tiempo muerta, pero mi voz e historias vivían 
por mí.

Seguí narrándole al viento, ahora buscando una forma más direc-
ta de llamar la atención de mi madre. Incluso empecé a incluir su nom-
bre en mis cuentos esperando que si un vivo soñaba con mis historias y 
decidía publicarlas en libros, fuera lo suficientemente amable de dejar 
el nombre de mi madre. 

De esta forma viví miles de vidas, a veces siendo una bruja, artis-
ta, un monstruo sin cabeza y otras siendo yo misma, caminando de la 
mano con mi mamá. Mi voz y mis historias me habían permitido tener 
una fracción de la vida que pude tener y que me arrebataron. Me ha-
bían quitado mi cuerpo, pero no pudieron quitar mi huella.

Así, en una noche donde me encontraba susurrándole al viento 
una nueva aventura, escuché una voz familiar, una luz en medio de la 
oscuridad. Mi corazón dio un vuelco cuando escuché mi nombre salir 
de su boca a gritos. 

Estaba buscándome. 

Sopor, Mr. Pulp 
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Noctívaga divagación
Luján Luna

Lic. en Lengua y Literaturas Hispánicas UNAM

Los párpados me precipitan por el abismo de la noche:
me veo postrado en un sepulcro de suave tierra.
Descenso a un momento de inexistencia;
los matices que trasluce el plumaje del cuervo
dibujan alas a la mirada
que, astuta, desde la oscuridad depreda
y planea sobre el precipicio del insomnio
y planea un ardid al tiempo.
Sigilo atemporal,
mas sigilo inexcusable,
la angustia aduce pútridos motivos
que raspan la garganta del absurdo;
que amenazan con mancillar el silencio
cuyo discurso es ademán esclarecido,
diamante de monólogo cristalizado,
piedra hecha luz,
refracciones de sólido concepto,
que vislumbran el confín de la madrugada
adyacente al inerte grito de la cascada;
polvo sediento de circulación o de carroña,
el buitre sordo bebe un cáustico sorbo en el manantial
subyacente a un razonamiento supeditado
a la sombría visión del sueño delatado
por las huellas olvidadas en la ciénaga.

Noctívaga divagación.
El légamo entre los dedos se hunde.
Las manos estranguladas por una sequedad de sangre. 
Negra aridez que circunda los ojos
anegados en una espesura de pestañas pétreas,
estalactitas y estalagmitas en el rostro extraviado
de la cueva insomne,
en que la ceguera agota el espacio
y, acontece, queda la luz extenuada.
Sombras sudorosas.
Memorias cóncavas en la pared.
La quietud edifica la mente
intersticial entre los muros de la piel.
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Insomnio, Dni 

El cuarto sol
Minerva Juárez Cruz

Profesora de Letras Hispánicas

La colcha calatea me sostiene, siento que levito; tal vez, sueño con 
ligereza y, de fondo, las alegres voces de los niños cantan en la 
banqueta: “naranja dulce, limón partido, dame un abrazo que 

yo te pido”. Me cubro el rostro con mi brazo para evadir los rayos del 
astro que se cuelan por la ventana, la cual se sitúa en medio de la pared. 
Las cortinas son color del atardecer o tal vez pelirrojas, lo cierto es que 
las paredes son todas naranjas, enteras, ninguna por la mitad, y ruedo 
de repente por el suelo sin saber en qué momento he caído de la cama. 
Adentro, muy adentro, la langosta que tengo por corazón se preocupa 
de ser devorada por algún caramelo. Sin querer, me escurren gotas 
de miel y existe un temor ante la burla de las abejas que habitan los 
rincones del cuarto sol. Los pequeños continúan: “si fuera falso mi ju-
ramento, en otros tiempos se olvidarán”. Con poca energía, me levanto 
para observarme en el espejo, encontrando en mi rostro una sonrisa 
cuarteada y un par de ojos cansados de tanto esperar. Zumban que 
zumban las abejas del cuarto sol, amotinándose en mi cuerpo para suc-
cionar lo dulce. Afuera se logra escuchar: “toca la marcha, la marcha 
toca, a mi casita yo ya me voy”. Abro las cortinas para pedir ayuda, y 
los pequeños ya están lejos, solo me queda ser absorbido, sin oposición 
a los aguijones, mostrándome cosquilloso ante el aleteo del centenar de 
abejas que me devoran. Cerca del panal, los pequeños terminan la can-
cioncita: “a la cocina yo voy corriendo, a comer dulces y no les doy”.
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Noche nublada, Dni Sueño sin more, Ilse Carolina Navarrete Ibarra 



28
PIROCROMO

#28 Sueño 

La mujer con cara 
de ciervo

Manzana Verde
Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre

“Bebe”, dijo la mujer con cara de ciervo
y sus cuernos chorreantes de miel acercó.
“Lo más bizarro que verás seré yo”, dijo,
mas aparentemente se equivocó.

La tierra me tragó
y me abracé de las raíces a mi lado,
“sácanos de esta soledad”, gritaron,
pero de mi boca solo salió barro.

Trepé a la superficie y una mano me auxilió,
“ayúdame a encontrarme”, suplicó,
pero no vi el resto del cuerpo alrededor.

Me deslicé entre sus dedos y a un bosque caí,
“libéranos de esta prisión”, dijo una fuerte voz.
Quise gritar, pero solo silencio salió.

La mujer con cara de ciervo reapareció,
“¿en el momento de mayor miedo
es difícil reconocer tu propia voz?”
y en mí se transformó.

Dentro de tu mente, Sandy Judith Ramírez González
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Matiné
Ivanhoe Herrera de Velasco

Docente de Inglés UAA

Aquella tarde me encontraba en la oficina mientras mantenía 
fija la vista en la ventana que está a un lado del garrafón. 
Vi clarito cómo corría por la azotea del edificio contiguo ha-

cia la cornisa y me precipitaba con dirección al pavimento. Azoté y 
escuché un crujido; lo último que pude reconocer fue el color carmín 
cubriendo el asfalto. Pero no. Luego rebobiné y concluí que aque-
llo había sucedido demasiado rápido y sin sabor. La concurrencia 
ni un grito pegó. Qué ojete es la gente. A lo mejor si hubiera ima-
ginado a una doñita, y no a puro trajeado, de perdido me hubiera 
echado la bendición. Pero divago. Volví a tomar vuelo, me puse los 
audífonos y adelanté la canción en el celular porque, aunque la ur-
gencia era mucha, uno es quien es y a mí me da por coreografiar el 
dolor y escenificar mis tragedias. Puse Free bird desde el minuto cua-
tro con seis segundos, que es donde se disipa la duda y la resolución 
va agarrando valor. No es cierto, estoy contándolo mal. Arranca con 
la cámara en primera persona y el sonido del viento conjugándose 
con el ritmo pesado de la respiración de quien ha batallado en subir las 
escaleras al no funcionar el elevador que ayer dijeron que ya quedaba, 
pero nomás no; puras largas. El sudor recorriendo el rostro, no sé si 
por miedo o por falta de forma. Empieza a entrar la música. Corte a 
un plano abierto con lente amplio, luego un zoom hacia el temblar de 
mis dedos que se van transformando en puño con el acelerar del riff 
de la canción. El pie izquierdo da un paso por delante del derecho y flo-
to como bailarina. Debatí largamente si utilizar palomas blancas o gri-
ses para simbolizar el despegue. Elegí usar ambas. Cámara lenta y tres 
ángulos diferentes para el salto. Por atrás, desde arriba y de lado. Me 
puse a llorar de imaginar que iba volando. Hacia abajo, pero volando. 
De puro pensar que al día siguiente no tenía que ir a trabajar. Y corte. 

Ya ni me dieron ganas de seguir echándole ganas a la chamba (no, pos 
cuándo), pero faltaba rato para ir a tomar el lonche. Costilla de puerco 
en salsa verde, frijoles y a lo que supiera el túper. Puro recalentado de 
la boda de Lupe. Qué bonita fiesta. Y bonita la muchacha que tenía en la 
mesa de enfrente. Güerita de ojo verde, chaparrita y medio abotijada. 
Toda alegre. Venía con una señora y nadie la sacaba a bailar. Y sí hice 
el intento. Bueno, no es cierto. Se fue antes de aventarme.

Clarito lo vi. La conocí bailando al sonsonete de una cumbia cuyo 
ritmo alegre disfrazaba una letra que hablaba de la desesperanza que 
produce el amor. La cual me impulsó a sacudirme la pena y dar un 
paso al frente, tomar la iniciativa, extender la mano y preguntar, así 
sin más, si me permitía aquella pieza. Y yo creo se le hizo simpático 
porque me dijo que sí. O porque ya la tenía harta aquella señora que, 
yo supuse, era su madre. Y supuse bien. Años más tarde Valentina (que 
así se llamaba la muchacha) me confesaría cómo aquella noche accedió 
a bailar conmigo por pura obra y gracia de una matriarca (de nombre 
Concepción) que, rauda y voraz, tuvo a mal criticar cada aspecto de 
sus hábitos alimenticios y la repercusión en la talla del vestido. Que 
sólo me dijo que sí para quitársela de encima, pero que luego la cauti-
vó que la mirara bonito. Y bailamos dos, tres y cinco canciones; a ella 
le gustaban los Ángeles y a mí los Tigres del Norte. Vueltas, giros y 
empellones. Mis dos pies izquierdos haciéndome girar hacia su costa-
do, trastabillándola y propiciando que por primera vez se entrelazaran 
nuestras manos y miradas. Su brazo sobre mi brazo, beso bajo las luces, 
arrumacos y apapachos. 

El siguiente domingo fuimos al teatro del parque con el lago, ahí 
donde nadan los patos. Valentina montaba escenografías y diseñaba el 
vestuario de una obra que, de tener momentos regulares, pasaba a ser 
malita. Nomás repito lo que ella decía; yo ni sé de teatro. Sólo era feliz 
de estarla contemplando, tomados de la mano bajo el sol de mediodía. 
Recuerdo que le agarré tirria al director porque, cuando se paró a salu-
darnos, no le soltaba el brazo y le pasaba la mano por la espalda. Viejo 
verde y depravado. Pero ella no daba vuelo; lo toreaba con elegancia y 
lo abría con una sonrisa. Qué hermosa y derecha la Valentina. Si tan 
solo me hubiera animado. Pero no. Con mi suerte me hubiera dejado 
por otro más rico y guapo. El director. Zorro gris acaudalado. Maldito 
anciano. Me quedé con los recuerdos y un perro que habíamos adop-
tado, el Benito. Pobre Benito, cómo le llora y la extraña. Cómo le digo 
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que me dejó a mí y no a él. Cómo le explico que soy poca cosa. Qué 
bueno que no la saqué a bailar. Benito y yo solos en la casita de Fray 
Bernardo, la que compramos en el centro, atrás de Madero. No tan en 
el centro. En la parte bonita donde hay cafés y un parque para pasear a 
los perros. Y una cochera que rentamos para meter los carros; un Audi, 
un Mustang y un Camaro. Valentina se quedó con todos ellos y la otra 
casa, la grande. La del norte. Doscientos cincuenta millones de pesos 
de puro Melate que se fueron en un divorcio que me dejó exhausto. Y 
yo ni dije nada porque entendía que había más cosas aparte del otro; 
mi pasividad y mi falta de ambición para perseguir un fin más alto y 
noble que el de descansar. Yo decía que para eso era el Melate, para ya 
no trabajar; que sólo quería tiempo para contemplar la vida y perder-
me mirando un cielo que, por primera vez, me traía paz y que no me 
exigía perfección. Nomás ser y estar. Entonces le dije que ya se parecía 
a su madre y ya de ahí no hubo vuelta atrás.

El otro, por supuesto, sabía escuchar más y mejor. Más acaudala-
do no podía ser. Tengo que corregir los detalles, aunque doy por sen-
tado que agraciado sí era. Cómo no va a estar guapetón. Jodido que 
estuviera más horrible que yo. Así, ¿cómo la invitaba a bailar? Ya lo 
único que me quedó fue resignarme a verlos desaparecer tomados de 
la mano con rumbo hacia el camino tupido de verde que adorna la 
Alameda. Al final ella se fue haciendo poco a poco transparente, des-
vanecida entre folders, carpetas y legajos; facturas no capturadas y una 
invitación a cumplir mis obligaciones fiscales.

El sueño de Julio, Carlos Sánchez Becerra 
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