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CDITORIAL

ntre la ficcién y la no ficcién se encuentra nuestra humanidad

encarnada a lo que hemos originado: 1a lengua, la cultura, el arte,

la literatura. La evolucién de dichos legados, a través del perio-
dismo, nos permite mostrar una realidad de manera consciente; es una
posibilidad de ensayar, repensar y exponer aquello que nos afecta y va
conduciendo nuestros actos. Asimismo, las formas periodisticas como
la crénica o la entrevista han trazado un camino amistoso con la lite-
ratura, por ello, el lenguaje también se poetiza y reinventa el tejido del
discurso. Pienso que la ficcién y la no ficcion estan unidas por el impac-
to que provocan: un golpe de realidad que comienza a cuestionar y a
levantar otras voces. Este impacto, que viaja placidamente por el papel,
es como una rafaga de viento que llega, abre la puerta, se pasea entre tu
intimidad, se evapora y no deja rastro visible, inicamente la sensacién
de: iquién lo manda?, ;qué hubo?, :qué me viene a cambiar? Asi, el
espacio se va moviendo y alterando por aquello que trajo el viento y
dej6 bien clavado en la tierra.

Por todo ello, hemos pensado en este dossier como un espacio
para reunir la experiencia del escritor y periodista. En consecuencia,
atravesaremos por luchas contra el clero, contra el silencio; te sorpren-
deréas de la perspicacia de Monsieur Gato; viajaremos al bosque de Fon-
tainebleau o a una tarde en el café literario Galta; no podria faltar
Loépez Velarde como cronista de la Ciudad de México, y una entrevista
sobre la obra de Elena Garro y Helena Paz; de igual manera, dialoga-
remos con las manifestaciones sociales por medio del reportaje grafico.
Agradecemos especialmente a la artista sonorense Fernanda Balleste-
ros por permitirnos un acercamiento a su obra literaria, visual y perio-
distica, que toma un nuevo rumbo “hacia los extremos del humano”.

Aurea Ariel Avila Macias
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#4, Ratl Dario Rivera.

IMonsieur Gato

Hannah Manjarrez

Lic. en Administracion y Finanzas Up, 8° semestre

NARRATIVA

levaba mucho tiempo afuera? Disctlpeme, crei que habia
® I dicho que la cita era a las 11:00 y atn faltan 10 minutos.
d Traia puestos los audifonos y estaba arreglando las ufias de
Cirilo. ¢;Dénde esta él? Enseguida se nos une, se estaba acicalando
para la sesion de fotos. ¢Usted no es el fotégrafo? ;Entonces quién es?

Claro, el reportero que escribira el articulo sobre Cirilo. Mucho
gusto, sefior... Robles, por supuesto. Ahora recuerdo nuestra llamada
telefonica, fue usted quien programé la cita. ¢Sigue sorprendido de
que Cirilo tenga su propia exposiciéon? Yo también, aunque creo que
es un genio. El va mas alla que Banksy. (No le parece hipécrita su pro-
puesta? Antisistema, pero cobra millones de délares gracias a aquellos
que “oprimen”.

Mi Cirilo no sélo pinta grafiti, también domina diversas técni-
cas. El destaca por los conceptos que propone, mas que por el cono-
cimiento de metodologias artisticas diversas. Las ideas revolucionarias
siguen rompiendo tendencias, la técnica ya cualquiera la domina. Ci-
rilo es como un volcan, emana creatividad. Es un ferviente conocedor
del cine y la alta literatura.

Oiga, usted que tiene fuentes secretas, ¢sabe quién es ese Banksy?
¢No? /Tampoco sabe donde le depositan sus ganancias? ;Nada? jQué
lastima! Pensé que seria capaz de resolvernos la encrucijada. Con Ciri-
lo todo ha sido transparente y veloz. El tiene su propia cuenta bancaria.

su representante legal. Si, me paga un salario mensual, es
muy generoso.

¢Cual es mi relaciéon con éI? Soy su madre, no bioldgica, cla-
ramente. ¢Desea ver el acta de adopcién? Ahora las ponen como st
fueran de nacimiento. El mundo gira tan rapido que se me olvidan
esos pequeiios detalles. Deme un momento, iré por ella, ya vuelvo. Hay

dulces sobre la mesa, por si desea degustar uno...

PIROCROMO
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iLe gustaron? Son mis favoritos, degusto algunos varias veces
al dia. Por eso tengo este cuerpo feliz y regordete, nutrido de azicares
y grasas saturadas. Aqui tiene: el acta. También puede usted ver las
fotos de cuando nos encontramos por primera vez. Era tan pequefio y
tierno. No pude resistirme a esos ojos de cielo, tiernos e imaginativos.
Sobrevivié de milagro, tenia un hermanito que también adopté, pero
muri6 a los pocos dias. S6lo quedd mi Cirilo... jCirilo! Acércate, el se-
nor Robles esta listo para hacerte tu entrevista. Vea esa hermosa cabe-
llera, es sedosa... jSalud! ;Gusta un pafiuelo? Permitame un momento,
enseguida se lo traigo. Témelo, le dejo la caja entera por st vuelve a
ocurrir. i Tiene usted alergia a los animales? {Cémo es posible! (A los
gatos? ;Por qué lo mandaron a entrevistar a Cirilo?

Yo también estudié Artes Plasticas e Historia del Arte, pero ja-
mas tuve el talento ni la genialidad de mi Cirilo. De hecho, sus inicios
creativos datan del mismo dia en que yo tiré la toalla. Recién habia
salido de la carrera y tuve mi primera exposicion: fracaso rotundo. Re-
gresé desolada con todas mis obras en una caja. Saqué una por una,
con desgana. Envuelta en un mar de lagrimas, ahogando mis penas.

Al regresar, descubri que Cirilo habia dejado huella en cada una
de mis pinturas y esculturas. Su concepto: instinto felino. Cuadros he-
chos jirones con sus garras, huellas de colores y bolas de pelo. (No es
brillante? Estamos atrapados dentro de una sociedad, por lo que hemos
olvidado lo que es el estado de naturaleza. Somos animales y hemos per-
dido nuestros instintos. La obra de Cirilo se fundamenta precisamente
en el instinto animal, asi nace Monsieur Gato.

Setior Robles, permitame refutar su afirmaciéon. En ningtin mo-
mento Cirilo se ha humanizado. Aprendié a escribir como un efecto
colateral y es asi como firma sus obras. No es antropomorfismo, esta
usted equivocado. Al hacer arte saca sus instintos, ese es precisamente
su concepto, un accidente no controlado. La belleza esta en la repre-
sentacion. (Por qué es arte lo que hace Cirilo? Una bola de pelo en casa
podria ser basura; en un gato, un mecanismo de limpieza instintivo;
en un museo, una critica a la idea de que el arte debe de ser un objeto
hecho y pensado por un ser humano.

Y si, tiene usted razoén, cualquiera podria hacerlo. ¢Por qué no lo
hacen? ;Por qué critican a los osados que si? El problema es que a los
demas no se les ocurri6é primero la idea. La clave del arte contempo-
ranco es la idea, como le habia mencionado. No importa la técnica, ni

NARRATIVA

siquiera el sujeto. (Qué tal que Banksy es mujer, un grupo de personas
o un gato? Su arte seguira siendo valioso por lo que hay detras, aunque
sea una cortina de humo.

:Los sentimientos son exclusivamente humanos? {Ja! Los anima-
les también son capaces de experimentar emociones. Se ve que no ha
tenido mascotas. Cirilo es un ser muy sensible, es lo que le permite ser
artista. ¢Podria bajar la voz? Est4 poniendo nervioso a mi pequeno genio.

iVaya! Es usted afortunado, Cirilo ya fue por su boligrafo. Le va
a firmar un autografo. ;Por qué no prende el video de su celular? Asi
tendra material fidedigno para completar su reportaje. Desmentird que
hay algiin humano involucrado en el arte de Monsieur Gato. ¢ Ve cémo
al final pone sus propios bigotes? Es inherente que expone un reflejo de
sl mismo. La firma es gatuna, con letras garigoleadas y sus hermosos
bigotes. Tome, un regalo para usted. Simplemente con el video y la
carta de autentificacién podra vender la obra por una gran cifra, hasta
podria abandonar su para nada bien remunerado trabajo.

Monsieur Gato tendra incluso sus propios NFTs. ¢Le parece
que los NFTs moriran en el futuro? ;:No ha visto cémo la tecnologia
blockchain invadira todas las esferas? Desde las transacciones bancarias,
hasta el arte. Ni siquiera sera necesario tener una obra para poseerla.
Y, lo mejor de todo, sabra quién la tuvo antes y por cuanto tiempo. Asi
incluso se reduciran las falsificaciones. El arte es un plato valioso por la
posesion y estos mecanismos lo ponen al alcance de “cualquiera”. An-
tes, las casas de subastas y museos no le vendian el arte a “cualquiera”,
por lo que habra al fin una democratizaciéon entre tanto esnobismo. jEs
simplemente brillante! ;Siguiente pregunta?

Si, yo le ensefié a escribir y en cierto modo a hacer arte. Hay
una anciana en algn lugar del mundo que ensefi6 a sus gatos a robar
joyas de casas ajenas. (Cudl es el problema? Hay padres que ensefian
aleer y escribir a sus hijos, otros a robar. ;La diferencia es que se trata
de un animal? Este tipo de discriminacioén es similar a la que recibimos
las mujeres durante, practicamente, toda la historia. Nos consideraban
seres inferiores hace unos anos. Sélo podiamos ser esposas, monjas o
putas. Tan s6lo unas pocas podian ser artistas y el dia de hoy, aunque
somos mas, no destacamos entre figuras como Andy Warhol, Marcel
Duchamp, Jackson Pollock e, incluso, Diego Rivera.

A las mujeres nos tienen olvidadas, sélo algunas destacaron en
siglos pasados como Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo, Remedios

PIROCROMO
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Varo o Leonora Carrington. Y en la actualidad, no s6lo no somos re-
levantes, sino que los “genios” roban nuestras ideas. ¢ Tiene usted idea
de lo que se siente plasmar mente, alma, corazéon y todos los recursos
disponibles en una exposicién a la que no fue casi nadie? Y para termi-
narla de rematar, de los pocos que asistieron, son artistas de renombre
que van a plagiar sus ideas. ¢Se imagina ver su propia exposicién en
otro lugar, con pocos detalles modificados y que sea un rotundo éxito?
iNo? Pregtntele a Yayoi Kuzama, ella lo vivi6 y yo también.

iFelicidades, sefior Robles! Ya me hizo enojar, asi que le pido
que apague su grabadora y que lo que le diga a continuacién quede
fuera del articulo. Ahora muéstreme su celular, permitame apagar la
grabaciéon. (Goémo lo sabia? Tengo mucha experiencia con reporteros.
Y estoy casi segura de que tiene otro micréfono oculto, pero seria muy
descortés de mi parte registrarlo. jLo admito! ;Yo soy la artista detras
de esta genialidad! Luego de que plagiaron mi trabajo en mas de una
ocasion, me harté. Si, dejé mis pinturas por toda la casa y Cirilo les
puso su toque.

Con esos accidentes no controlados, aunque mas bien, acciden-
tes, me surgi6 una nueva idea de ruptura. ¢El arte tendria que ser me-
ramente humano? Luego reflexioné sobre casos en los que animales
habian ganado en la politica o cuando se convirtieron en meros pro-
ductos de consumo. Ahi nacié mi concepto, uno mas grande que las
obras y que el sujeto. Como no era mujer, ni homosexual, ni humano,
no hubo discriminacién ni prejuicios al respecto. No empecé en museos
la campaifia, sino en las calles. Grafitis de Monsieur Gato por aqui 'y por
all4, pero no significé tanto.

El revuelo comenzé cuando se rayaron anuncios de comida
para mascota, galerias, museos y habia bolas de pelo y juguetes para
gato. Abri cuentas oficiales de Monsieur Gato en Facebook e Insta-
gram. Publiqué las fotos y las redes se volvieron locas. A diferencia de
Banksy, si tomaba fotos de Cirilo con sus “creaciones”. Las personas
son cancelables, falibles; los animales, no. Los animales son mas ama-
dos que los seres humanos.

Regresando a mi proceso, después abri la pagina oficial y la
gente comenzé a comprar. En cuanto salia alguna pintura o dibujo,
quedaba vendida y cuando revisaba, un par de semanas después, ya
valia hasta diez veces mas en otras plataformas. También comenzaron

NARRATIVA

las falsificaciones, por eso emitimos los certificados de autenticidad y
proximamente tendran tecnologia blockchain. Y le repito, no esta mal, el
arte es propio de su época. Ya sea como critica o sélo como un reflejo
de la sociedad.

Con tanta fama acumulada, casas de subasta, galerias y museos
que desprestigiaron mi arte cuando tenia mi nombre, me rogaban por
obras para subastar y asi logré que Monsieur Gato tuviera su propia
exposicion. ¢(No es absurdo? jPor supuesto que no! Es puro y simple
consumismo, el sello de estos tiempos. Y no esta mal, no hay juicios de
valor, no se es mejor o peor persona por vender o no hacerlo. Todos
tenemos que comer de algin lado, qué mejor que sea de lo que uno
ama, como el arte. En el siglo XXI no importa tanto el producto final,
sino la marca y Monsieur Gato no es un artista, es una marca que
produce “arte”.

Claro, los “amantes del arte” no pueden saber esto. Se perderia
la magia detras de su amado producto de consumo. Asi que, mi suge-
rencia para su articulo es que se centre en la marca que es Monsieur
Gato y en la justificaciéon artistica que le estoy dando. Incluso puede
escribirlo en lenguaje gatuno para que mas felinos se acerquen. Hay
traductores para animales, le sugiero conseguir uno.

Es mas, le propongo un acuerdo que le va a convenir a usted y a
su periddico: exclusivas de Cirilo en la casa, un documental completo
de como es la vida y el proceso de creacién de Monsieur Gato. ¢ Tene-
mos un trato? jMe alegra la visién que usted tiene para los negocios!
Ahora cerremos este acuerdo no sblo con un apretéon de manos, sino
con un contrato. Aqui esta, le sugiero leer las clausulas mas pequetias
respecto a la confidencialidad.

iBienvenido al equipo de Monsieur Gato, sefior Robles! Estoy
segura de que esta relacién incrementara sus ventas y la difusiéon para
mi pequeflo genio. Para la primera entrega ya tiene suficiente material.
Cirilo y yo ya estamos cansados y atn nos falta la sesién de fotos. ¢En
cuanto tiempo llegara el fotdgrafo? Quince minutos mas esta bien. Per-
mitame acompanarlo a la puerta, sefior Robles. Ha sido un verdadero
placer y por supuesto que seguimos en contacto.

PIROCROIMO

#27 Periobismo




PIROCROMO
10

#27 Periobismo

.o Que no se LLeva

La LLUVIA

Salva Gémez

Lic. en Letras Hispdnicas UaA

oy llueve, hace mucho que no llovia. Antes esta ciudad se

mundaba seguido por culpa de las lluvias torrenciales. Tenia

un libro en la mano cuando oli ese aroma a tierra mojada, lo
cerré y me acerqué a la ventana para ver las primeras gotas. Observo
como la lluvia empaiia las ventanas y difumina las luces de los autos, de
las casas, le da un tono nostalgico a esta ciudad en la que nunca ocurre
nada. La tormenta me hace pensar en ese dia hace diecisiete afios. Hay
algo que me lleva a descorchar una botella de vino. Nunca le conté¢ a
nadie lo que pasé, pero ahora que me encuentro retirado, aburrido y
abrumado por el pasar de los anos, que aplasta a todo aquel que oculta
algo, tomo el papel y escribo.

Minombre es Carlos, toda mivida escribi, pero no fui escritor. Fui
periodista. Ganarte la vida escribiendo no te hace escritor. Eso le hace
falta al espafiol, un vocablo que diferencie entre el escritor, el que
hace arte con las palabras, y aquel que escribe noticias vulgares o test
para una revista de adolescentes o se inventa hor6scopos cuando el as-
trologo se reporta enfermo. Existen vocablos como escribidor, pero resul-
tan arrogantes y no contienen realmente esos matices que menciono.

Yo fui el de las noticias vulgares, aunque quise ser escritor de
libros —al menos durante la juventud—, uno famoso, reconocido y ala-
bado por otros escritores (tengo la hipétesis de que Gltimamente sélo
escriben para sus colegas, por eso cuatro de cada cinco novelas en las
ultimas dos décadas tienen como protagonistas a escritores). Sin em-
bargo, jamas pude publicar ningan libro. Nunca tuve el talento ni la
dedicaciéon ni las amistades necesarias. Estoy mejor asi, en el fondo
odio a los escritores porque son los artistas mas egdlatras: cuentan la
historia de su abuelo, hacen versos a la pareja que amaron, ficcionalizan

NARRATIVA

la vida de una persona sin su permiso y, al final, siempre se las arreglan
para que todo se centre en ellos mismos y su escritura.

Como sea, me gané la vida por mas de cuarenta anos escribien-
do noticias mediocres, sin interés ni importancia, para un periédico
local que sirve para hacer propaganda de un partido politico. No es-
taba de acuerdo, pero no podia hacer nada, tenia que comer y pagar
las cuentas. Al principio, mi esposa me decia que renunciara, que ella
se encargaria unos meses de la casa para que yo escribiera una novela.
Creia que era un buen escritor porque le gustaban los cuentos que ha-
cia en la universidad, pero yo sabia que eran malos. Quizas por eso me
casé con ella, porque creia en mi, algo que yo nunca he hecho. Excepto
quizas durante unos dias, hace diecisiete anos.

Un dia me llamaron para cubrir una nota. Encontraron un cuer-
po a orillas del rio. Como llovia mucho y la ciudad siempre se inunda-
ba, no era raro que se encontraran personas que habian perdido la
contienda contra la corriente. Yo llegué en mi antiguo Datsun, abri
la puerta con cuidado para evitar que se le metiera el agua sucia que
corria atn por la banqueta, le tomé fotos al muerto e hice unas notas
en mi libreta: hombre moreno, joven, de 19 a 22 afios, cabello oscu-
ro, pantalén de mezclilla y camisa verde. Qué sencillo se describe un
cuerpo, como si fuera un objeto y no una persona que hace horas tenia
sueflos, amaba y era amada.

Esta noticia hubiera pasado desapercibida de no ser porque al
dia siguiente una seflora me busco en las oficinas del periédico. Su hijo
era el mejor amigo del chico muerto. Al leer la noticia, vio mi nombre
y fue a buscarme. Ella queria saber si no habia ningtin otro cuerpo por-
que su hijo llevaba dos dias sin ir a casa y: ellos siempre estaban juntos,
seflor, se lo juro. Eran buenos chicos, se quedaban en la biblioteca toda
la tarde estudiando. Como antier estaba lloviendo, yo crei que mi hijo
se habia quedado en casa de David, que vive... vivia cerca de la univer-
sidad, hasta que vi su foto en el periédico. Ayademe, por favor, seflor;
:Como se llama su hijo?... Juan Miramontes; espéreme aqui.

Le marqué a un contacto en la policia y le pregunté por el chico.
Ese es un cabroén, ¢para qué lo andas buscando? Es el hijo de la chinga-
da que comenzé la huelga en la universidad al inicio del semestre. Fue
entonces que me acordé de Juan, nosotros en el periddico le dijimos
de todo y pedimos su expulsiéon de la Facultad de Ciencias Politicas.
Era lo que llamabamos ‘una persona incémoda’. Le di las gracias a mi
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contacto y le colgué. Le dije a la madre que no lo habia encontrado,
pero que si sabia algo de ¢l le marcaba. Ella me pidié mi namero de
teléfono y se fue.

Los dias siguientes yo segui cubriendo noticias irrelevantes: un
torneo deportivo, un concierto de una banda local, la glamurosa inau-
guracién de la nueva biblioteca de la universidad que habia costado
millones y que era el gran orgullo del gobernador, entre otros eventos
que a nadie fuera de esta ciudad le importaban. La madre me marcaba
diario. Con el pasar de los dias notaba cémo su voz pasaba de ser se-
gura y altiva, a ser cabizbaja, a romperse cada tres palabras. Me contd
coémo la ignoraron en la policia. Yo no pude decirle que no se moverian
para hallarlo, pues ellos lo preferian asi, desaparecido.

Ante su insistencia, una semana después le pedi permiso y fui
a su casa, con la esperanza de convencerla para que no llamase mas.
Revisé la habitacion de Juan, tenia la bandera anarquista colgada en
una pared y varios libros de Marx, Bakunin y Goldman en un pequefio
librero. Habia una mesita donde, al parecer, ¢l se ponia a estudiar. So-
bre ella tenia una copia de Viviendo mi vida y me llamo la atencién que
tenia un lapiz entre las hojas y varios pedazos de papel. Abri el libro y
descubri que eran notas que ¢l hacia de las palabras de Emma, pero
uno de esos papeles era de un color distinto y tenia escrito un nombre
desconocido y un nimero de varios digitos. Hojeé las paginas proximas
y no encontré nada parecido, asi que escribi eso en mi libreta. Me sen-
tia Sherlock Holmes y eso me emocionaba (si hubiera tenido Internet
en el teléfono en ese entonces no hubiera sido tan emocionante, el facil
acceso a todo hace que no exista el misterio ni la euforia del hallazgo).
Para un periodista mediocre, eso era lo mas cercano a hacer algo que
valiera la pena. Sin embargo, no creia que fuera a encontrar nada.

Busqué el nombre en el archivo del periédico, pero no hallé
nada. México es una fosa comun, lo ha sido siempre. Pensaba que seria
otro caso mas de un desaparecido, como cientos de miles que hay en
el pais, pero la madre me seguia llamando dia con dia. I'ui con mi edi-
tor y le pregunté por el nombre que Juan habia escrito en ese pedazo
de papel; era un tipo insoportable pero tenia la mejor memoria de la
ciudad, todas las noticias y notas pasaban primero por ¢l. Si alguien
sabia quién era el hombre al que pertenecia ese nombre, era ¢l. Y asi
fue. Marco Gil es el cunado del gobernador, me dijo con ese tono suyo
tan castrante. Le di las gracias y me di la vuelta, todos sabiamos de su

NARRATIVA

estrecha amistad con el gobernador. ;Por qué preguntas? Por nada, es-
taba leyendo un articulo de los periédicos antiguos, vi el nombre y crei
que lo conocia, pero no, lo confundi con otro Marco. Olvidalo. Se me
quedd viendo con incredulidad mientras me alejaba.

Si esto, lo que fuese, involucraba a la familia del gobernador,
debia llevar la investigacion por mi lado. El periédico promovié su
candidatura tres anos antes y ahora recibiamos una buena aportacion
mensual por parte de varios programas estatales. Esa aportaciéon man-
tenia el periddico a flote, se podia decir que me daba de comer.

Busqué el nombre de la esposa del gobernador en el archivo,
quien habia adoptado el apellido de su marido. Marco Gil era como un
fantasma para la prensa. Sin embargo pude hallar una foto de ¢l, era de
un evento social, los quince afios de la hija del gobernador. Salia él con
su hermana con el pie de foto: “La primera dama con su hermano”.

Como no hallé nada interesante, tuve que volver a leer mis notas
en busca de una pista y lo encontré: “Juan se pasaba todo el dia en la
biblioteca de la universidad”. Cualquier cosa que ¢l haya descubierto,
debi6 de ser dentro de esas paredes. Aproveché mi dia de descanso y
fui a la nueva biblioteca universitaria. Era imponente, una construcciéon
enorme. Vale todos los millones que costd, pensé. Estuve mas de una hora
buscando algo que no sabia qué era. Tenia un nombre pero sdlo eso.
Marco Gil no habia escrito ningtn libro, tampoco ningun articulo de re-
vista. Mierda, Juan, me has hecho perder el tiempo. Sali decepcionado.

En el estacionamiento vi a un grupo de alumnos con carteles
pidiendo que se bajara la mensualidad y quejandose de los millones
gastados en la biblioteca. Unos “vandalos sin quehacer”, como los lla-
maron en el periddico al dia siguiente. Me acerqué a uno de ellos. Dis-
culpa, sconoces a_Juan Miramontes? Claro, sin él no estariamos aqui.
El organizé la Unién Estudiantil. Es una lastima que se haya ido de
la ciudad. Me sorprendié que dijera eso y le quise comentar que era
mentira, que su madre lo estaba buscando, pero no quise entorpecer la
investigacion. Le di las gracias y me retiré. Saqué mi libreta para ano-
tar lo que el chico me dijo y vi el nimero que Juan tenia escrito junto
al nombre de Marco Gil. jCémo no se me ocurri6!

Regresé rapidamente a la biblioteca y le pregunté por ese codigo
de libro a la bibliotecaria. No es un libro, esos nimeros son del archivo
del estado que esta en el sétano de la antigua biblioteca. Una vez ahi,
el encargado me hizo anotar mi nombre y el nimero del documento
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que buscaba. A los pocos minutos me lo llevé a la mesa. Era un boletin
universitario de hace dos afios donde se daba a conocer los resultados
del concurso de constructoras. “Por medio de la presente se informa a
la comunidad universitaria que la junta de gobierno, de la mano del
rector, ha decidido dar el proyecto de la nueva Biblioteca Universitaria
Siglo xx1, financiada por el gobierno estatal, a la empresa que responde
al nombre de Lopez Lopez Asociados...”. Venian mas términos legales
y palabreria, pero lo que me llamé la atencién fue el final de la segunda
hoja: estaban las firmas del gobernador, del rector y del representante
legal de Lopez Lépez Asociados, Marco Gil.

Si no fuera periodista, me hubiera sorprendido que eso pasara
tan desapercibido, pero yo sabia como funcionaba la prensa. Habia un
conflicto de interés que haria pensar mal al mas crédulo. Recordé que
Juan desaparecié justo unos dias antes de la inauguraciéon que junto
a la alta sociedad del estado. No pude evitar que se me dibujara una
sonrisa, se trataba de un caso grande, era lo mas importante de mi
mediocre carrera.

Esa noche estaba lloviendo fuerte, llegué a casa mojado, me
sequé el pelo, me quité la ropa y descorché una botella de vino que
tenia aflos en mi oficina. Mi esposa me pregunt6 a qué se debia la ce-
lebracién y yo le dije: espera, lo sabras en su momento, por ahora ven,
brinda conmigo. Vi en este caso la gran oportunidad de escribir en
un medio nacional —nadie se atreveria a publicarlo aqui—, de escribir un
libro, de ser reconocido como escritor, de cumplir los suefios de juven-
tud que habia abandonado y por los cuales mi mujer se habia casado
conmigo. Era consciente de que estaba haciendo eso mas por ego que
por empatia con la madre de Juan o por vocacién periodistica. Pensé
en todos esos periodistas que han destapado casos de corrupcion y han
ganado millones vendiendo libros. ;Qué estaria bien ponerme cuando
salga en las noticias de television nacional? Me pregunté antes de que-
darme dormido, porque el vino y el sexo me habian agotado.

Al dia siguiente no fui a trabajar, me reporté enfermo. Fui a
Loépez Lopez Asociados, me quedé ahi todo el dia, estacionado en la
acera de enfrente en el Datsun que heredé de mi padre. ;Cual sera el
auto nuevo que compre cuando publique ese libro? Me pregunté en
ese momento, mientras esperaba a que pasara algo y pensaba en como
hacer para sacar una copia del archivo. Alrededor de las seis y media
de la tarde, vi a Marco Gil a través del lente teleobjetivo de mi cdmara,
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sali6 del edificio y lo segui hasta que entro a su casa. Me acerqué y ano-
té la direccion en mi libreta. Como ya no pasé nada mas interesante,
me fui a descansar.

Al dia siguiente me volvi a reportar como enfermo. Llegué a su
casa temprano, a tiempo para ver (y fotografiar) a la hermana del go-
bernador que salia en un auto del afio conducido por un chofer. Media
hora mas tarde sali6 Marco y lo segui hasta la casa del gobernador.
Hace tres anos, el dia después de las votaciones, estuve ahi desde la
madrugada para tomarle las primeras declaraciones como goberna-
dor electo, asi que reconoci ese lugar al instante. Tomé fotos de ambos
cuando el gobernador salié a despedirse de su cunado al poértico.

En ese momento ya no me sentia Holmes, me sentia el jodido
Michael Moore. Me pregunté si algiin dia Moore haria una pelicula de
c6mo descubri ese caso de corrupcion o si sélo le importaba lo que pasa
del otro lado del rio. Segui a Marco toda la tarde. Cuando por fin llegd
a su domicilio, vi que el coche del gobernador estaba estacionado afuera.
Tenia que tomar fotos, asi que me bajé del Datsun y me acerqué a la
acera de enfrente. Estaba viendo qué hacer para tener una mejor vision
de la casa. Decidi subirme a un arbol. Para evitar dafiar mi camara, la
subi primero y la atoré en una rama con el cordén. Estaba pensando en
qué partes del tronco apoyar las extremidades para subirme, cuando
escuché que se abrié una puerta tras de mi. Volteé y vi a dos hombres
altos y musculosos vestidos de traje que se dirigian hacia donde yo es-
taba, salian de la casa de Gil. Me fui corriendo como pude, regresar al
auto no era una opcién asi que me meti entre calles. Corre, corre que
de esto depende tu vida, me decia.

No supe en qué momento me dejaron de seguir, pero llegué a
mi casa sin dejar de correr a pesar de que vivia a media hora. No tenia
condicién como para aguantar tanto tiempo corriendo, pero el instinto
de supervivencia me ayudd. Mi esposa me pregunté por el coche y
le dije que se lo habian llevado al corralén porque lo estacioné en un
lugar prohibido, que mafiana o pasado iba a ir por él. Le respondi con
dificultad, sentia que se me salia el corazén y que me faltaba el aire.
¢Por qué corriste? Me hace falta hacer mas ejercicio. Me meti a bafar
y hasta ese momento, mientras el agua caia a chorros en mi cabeza, me
di cuenta de que habia olvidado la camara. {Imbécil! Suspiré hondo.

A la mafiana siguiente fui a trabajar y el editor se me acercé a
medio dia, mientras desayunaba. Tenia una sonrisa burlona, me dio

PIROCROMO
15

#27 Periobismo




PIROCROMO
16

#27 Periobismo

NARRATIVA

una palmadita en el hombro y dijo: qué bueno que ya estds mejor.
Cuidate mucho, que un conocido muri6é de eso. Me resultd curioso
que dijera aquello, yo nunca di detalles sobre mi supuesta enferme-
dad cuando marqué al periédico. Me quedé callado y segui comiendo,
como toda la vida lo hice.

Un par de dias después, recuperé mi Datsun, aunque tenia los
vidrios rotos y una llanta ponchada. También recuperé mi caimara, es-
taba intacta. No la vieron en el arbol, la suerte me sonreia un poco. Por
las noches tomaba la camara entre manos y meditaba qué hacer. Las
dudas se me fueron cuando me encargaron las peores noticias en los
lugares mas reconditos del estado y a fin de mes me lleg6 la mitad de la
paga sin explicacion alguna. Tiré el rollo a la basura y me encargué de
que mi editor me viera con la mayor disposicién del mundo, le llevaba
el café todas las mafianas y no paraba de adularlo. Al mes siguiente me
lleg6 la paga completa y todo regresoé a la normalidad.

No me atrevia a responderle a la madre de Juan, pero seguia
marcando diario. Un dia por fin contesté, le dije que no habia sabido
naday que debia empezar a considerar que su hijo podia estar muerto.
Ella me dijo que una persona no esta muerta hasta que alguien le llora
y: yo no le he llorado a mi hijo, ni voy a llorarle hasta saber que esta
muerto, hasta enterrar su cuerpo, sus cenizas o lo que encuentre de él.
No volvié a llamar.

Al afio siguiente mi esposa me abandond, dijo que estaba harta
porque: eres un mediocre y jamas lograras nada en la vida, no tienes
el valor para hacerlo. Tenia razén. Segui trabajando en el periédico
como st nada hubiera pasado por otros doce afios, cubriendo notas
que a nadie le importaban y que nadie leia. Cuando hace tres afios
me jubilé, quedé tan hastiado de la escritura que jamas volvi a escribir
ninguna oracién hasta este dia, hasta esta noche que llueve y que huele
a nostalgia.

Ahora descorcharé la segunda botella de vino para intentar ol-
vidar por un rato lo que fui, lo que hice y, sobre todo, lo que no me
atrevi a hacer. Mafiana en la mafiana decidiré si envio esto a la madre
de Juan. Espero que, asi como la lluvia se lleva todo —o casi todo— a su
paso, también se lleve el rencor antiguo que ella me tiene y el nuevo
que me tendra cuando lea esto. Desafortunadamente para mi, en estos
tiempos las lluvias escasean.

€L DULCe mas BaraTo

Maria Cristopher

Lic. en Miisica vaa, 2° semestre

ra el mes de abril del 2022 en la Universidad Auténoma de

Aguascalientes. Yo me encontraba desayunando sola, lo que

casi nunca en mi vida; desayuné con deseos de nutrirme. Des-
pués del altimo trago de refresco recuerdo que solté un suspiro, miré
hacia la ventana y me imaginé disfrutando algo ligero que, sin masticar,
pudiera pasar por mi garganta. Con el deseo rondando como urraca
en ayunas, me dirigi a la tienda que se encuentra a un costado y poco
mas abajo del Departamento de Musica, pasé por el orificio de persia-
na metalica y, recordando los dias de la minoria de edad, pregunté por
los precios de los cigarros esperando el “;Trae su credencial?” o “No
vendemos cigarros sueltos”. Cuatro pesos por dos Indy, dos Shot o dos
Seneca, seis por un Pall Mall, cinco el Marlboro; nueve noventa un
camién de aqui a Mahatma y otros veinte de Mahatma a Guamerd.
¢Qué tanto son dos varos, tres por un cigarro y una mente relajada
gracias a la nicotina y el sol?

Cuando fumo los otros se me quedan viendo, me juzgan, mi
humo recién exhalado y bien desaprobado se dispersa y viaja hasta sus
sentidos. “Tu carro también contamina”, pienso. ;Qué doctor te dijo a
ti que chingarse las arterias y el higado por alcohol es menos peor que
chingarse un cigarrin? Que yo sepa no soy la tnica aqui, también hay
personas que después de un turnito van a la azotea o salen a comprarse
uno o dos del cigarro mas barato.

Comencé a fumar por enojo a mis padres que pensaban mal
de mi cuando salia a desgastarme de camino a la orquesta. Qué agrio,
cabron, el tabaco y sus reproches. Yo queria en aquel entonces que se
fregara algo mas que mi estabilidad emocional adolescente, preferia
que ese dolor se volviera fisico. Chingame bien, cigarrin, porque no sé
si mafiana quiero despertar.

“iAlguien que guste compartir habitos conmigo?”, dice mi es-
timado con la cajetilla abierta después de uno de mis discursos sobre
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dejar el vicio. “Te ves agiitada, carnalilla, ¢sno quieres un tafo?”, le
pregunto a una china que se ve cansada y madreada por la pensadera.
“iQué, mi eriza? ;Y la proteina? Fuga, hermana, que si no nos desva-
necemos pa’ la siguiente clase”. No, caray, que el tabaco pa’ mi son mis
relaciones.

—Deme dos del mas barato pa’ compartir la amistad —al fin decidi
pedirle ala empleada, pues comenzaba a desesperarse por mi indecision.

[.os pesaires De La Fama

Ramsés Guerrero Arroyo

Lic. en Derecho unam

Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamds:

poco después, aniquilado por el fracaso,

la museria y el alcoholismo, Esteban

se ahorcd en un infimo hotel de Tacubaya.

LAs BATALLAS EN EL DESIERTO, José Emilio Pacheco

ras dar el Gltimo jaléon de humo a mi cigarro, cerré los ojos,

senti calidez en mi garganta y el sabor en mi paladar. Me ar-

dian los ojos por el cansancio y mi cabeza corria muy rapido;
estaba escribiendo mi nota de la manana siguiente en mi mente, asi es
como tenia que hacerlo cuando me quedaban pocas horas para entre-
garla. En fin, no quedaba tiempo para quejarse o dormitar, teniamos
que tomar fotos, algunas notas importantes y comenzar a redactar para
que desde temprano La Astilla rondara de mano en mano a lo largo
de avenidas con automovilistas malhumorados, chismosos de tranvia,
obreros desvelados y uno que otro clasemediero morboso, gustoso de
su dosis de amarillismo.

Me habia costado mucho conseguir todo para esta nota, en rea-
lidad, ni siquiera diria que lo consegui yo, mas bien lleg6 a mis manos
la informacién por pura casualidad y ya con los datos el verdadero
conflicto fue andar de morgue en morgue para hallar el paradero de
mi fuente principal: Esteban.

Me dirigi a mi fotégrafo:

—Témale foto a la cara, que se le vea bien. Buscale un angulo en
el que la cara no se le vea tan hinchada, pa’ que la gente lo reconozca.

~Ey.

—iConseguiste alguna foto de cuando era chamaquito?

—:Y las del tiempo en que contaba chistes en radio?
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Asenti y dejé que José siguiera tomando fotos del cuerpo. Sonrei
por la tremenda casualidad que fue hallar la nota, por el tremendo
circo que fue encontrar el cuerpo del pelado este, pero lo habiamos
logrado y segui redactando en mi cabeza.

De acuerdo con lo que yo investigué, todo inicia en un hotel feo,
chiquito, gris, ahi en Tacubaya. Imaginense qué tan pinche esta el hotel
que hay que pasar por un pasillo estrechisimo entre una farmacia y una
panaderia, luego llegas a la recepcién que huele a pipi de gato y ahi te
hacen firmar un papelito para que no te robes el vaso de cristal que
te ponen en la mesita. Segin mis cuentas y lo que decia el acta ministe-
rial, eran las seis de la tarde cuando el joven se quité la vida, se ahorco.
Cuando dieron las reglamentarias seis horas y el joven nomas no salia,
la administracién us6 su segundo juego de llaves y se toparon con el
ahorcado. Al parecer ya tenian mana, porque para que no les cerraran
el garito envolvieron al muerto, pusicron a las camaristas guantes a la
obra y limpiaron como nunca. El cuerpo, como no queriendo la cosa,
lo fueron a aventar a un montén de basura cerca del mercado y que
fuera problema de otros.

A las cuatro de la manana, dos borrachos madrugadores que
andaban buscando tesoros en la basura, algo para seguirla o de menos
para bajarla, encontraron el cuerpo. Aqui inicia lo azaroso de la vida,
porque el estado del cuerpo ya era malo, pero de todos modos un bo-
rrachito reconocié al muchacho y se puso a gritar como loco: jEs el
principe, es el principe, es el principe! Una hora gritando, los despiertos
se acercaron y los dormidos se despertaron. Los vecinos llamaron a la
policia, llegaron a la escena s6lo para hacer como que hacian, pero
sin hacer, luego se retiraron con el pretexto de que para esos tramites
tenian que llegar los emepés. Pasaron horas antes de que llegaran los
agentes del ministerio puablico; mientras los esperaban, los metiches
desembolsaron el cuerpo para hallarle el parecido de principe y nada.
Ciclistas, proveedores del mercado, nifos, sefioras y hasta un perro fue
a olisquear el cadaver. Finalmente, lleg6 la sefiora mas humana vy le
aventé una sabana encima.

Los agentes del ministerio ptblico llegaron a las diez de la ma-
nana, bien desayunados y descansados. Llenaron formularios, hicie-
ron como que hacian, pero sin hacer, y se llevaron al cadaver en una
camionetita. El borracho gritén se acercé a la policia primero y a los
agentes después, para insistir que ese cadaver era el del principe, todos
se cotorrearon al pobre borracho incomprendido.
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Me enteré de esta historia en una agencia del ministerio publico,
siempre les doy una luz a cambio de que me cuenten lo mas atractivo del
dia. Andaba buscando una buena noticia, ya llevaba meses presentando
lo mismo: nifios pobres lastimados en las fabricas, mujeres que hacian a
sus esposos en tamales, hombres enloquecidos y finalmente la violencia
se estaba estancando en esta ciudad que ya no se sorprendia. Por eso
cuando me contaron los hechos del borracho gritén pedi el expediente
para ver la foto del muerto, ahi estaba su rostro pegado con un clip en
el lado superior derecho de la hoja y con mucho esfuerzo mental reco-
noci el rostro del muchachito. Esteban, alias el Principito. Un chico que
actuaba de niflo gracioso impertinente con Tin Tan, Cantinflas, Pedro
Infante y todos los grandes de la década pasada, ahora que habia per-
dido su gracia de nifio se dedicaba a decir chistes malisimos en la XEW.

—Pobre wey, ¢verda’™

—Tan famoso que era de chiquillo y miralo ahora.

Cuando supe de la noticia le volé a la casa de José, su mujer me hizo
caras por sacarlo de casa de noche, pero igual lo saqué, lo mandé¢ a to-
mar fotos de la zona y a preguntar lo mas que pudiera a los vecinos. Yo
fui a buscar el cuerpo a muchos lugares, pero parecia imposible porque
habian catalogado al tipo como un extrafio inidentificable. Pero al final
se logr6. Ahi estaba el pobre de Esteban: hinchado, con su bigotito a la
francesa, sus labios gruesos y su cabello todavia engominado.

Total... entre los testimonios de metiches, revoltosos y mentiro-
sos, asi como conclusiones propias que le ponen sabor a la noticia, es
que pudimos reconstruir los hechos para la nota. Aunque no me consta
la mayoria de lo que voy a escribir, estoy seguro de que va a causar
sensacion. La gente no quiere rigor, la gente quiere emocion y en otros
casos se contenta con saber que no son los pobres cristianos de la no-
ticia; la gente no quiere periodistas, quiere cuentahistorias. ¢Etico? Lo
mas seguro es que no, pero prefiero redactar amarillismo en La Astilla
para ganar algo de dinero, que el suplemento cultural en £/ Mosaico,
donde viviria de amor al arte.

Ahora que tengo la nota en mi cabeza solo resta hacer un buen ti-
tulo, esos que hacen reir pero atraen, se me ocurria “La fama asfixiante”
o “Los desaires de la fama”.
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Retrato de Oscar Yanes (2021), Carlos Luis Becerra (Majenye).

Boca pe BosqQue

Fernanda Balles
CRONICA

nos acidos le cambiaron la mirada hacia la hiedra. Antes la

sentia opresiva, asfixiante, causa de muerte. Después, con el

efecto de la droga, la vio brotar como una fuerza femenina
apoderandose de la situacion. La tristeza de ver ¢morir? un bosque
mutd a admiracién por las raices adventicias de las aralidceas, por las
hojas verdinegras, coriaceas, alas pecioladas, lustrosas: angeles oscuros
en espirales hacia arriba, hacia abajo.

Apenas me lo habia contado L, en Barbizon, y camino a una
fiesta de cumpleaiios en otro pueblo, la moto se descompone; no en
carretera gracias a los dioses de los campos, sino entre calles caseras.
Caminamos, cascos en la mano, y nos topamos con una casa abando-
nada. No, abandonada, no: invadida por la hiedra.

Lo verde hasta las rodillas, atravesamos el jardin con pasos gran-
des. Sobre un colchén sucio, sin sabanas, veinticuatro agujas en una
caja nos indican las primeras suposiciones del lugar. ;Qué alma tuvo?
¢(Qué alma queda? ;Cuantas personas estuvieron aqui y qué hicieron?
Puerta rota, ventanas rotas, una parte del techo destrozado, agujero
celestial al segundo piso. Igual subimos las escaleras, papel tapiz de
rosas. Las telarafas: babas petrificadas, blancas y grises, del techo al
suelo. Reinado de arafias, la casa dej6 de ser de un médico que vive en
el distrito veinte de Paris. Encontramos sus datos personales en cartas,
revistas, papeles administrativos, palabras ahogadas bajo polvo.

La fiesta no ha empezado en un jardin donde dos arboles di-
ferentes se enroscan y terminan en uno, ensalada de hojas rojizas y
verdes. L y yo tomamos unas bicicletas vy, por callejuelas y casas de
piedra, llegamos a un castillo. No sé qué hacen los duefos con el ala
que ocuparon los nazis. Subimos por otra, donde posan cientos de
disfraces de teatro atrapados en coberturas de plastico sucio, transpa-
rente. Un pasillo, largo, largo, expone habitaciones cerradas con objetos
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acumulados, acomodados como sea, espacios repletos de masas que no
son nada: las vemos por ventanas sin cortinas. Las otras ventanas, las
que dan a uno de los patios internos, son circulares, hoyos de luz al eco
de los pasos sobre madera vieja. En la Gltima habitacién, grande como
la de los disfraces, o mas amplia quiza, hay una cama y un taller de un
escultor que hace meses no esta. La ausencia humana es palpable; el
silencio, engomado.

Bajamos a los jardines, a ver la escultura de dos pubertos carco-
mida por el musgo, a escuchar el hilo de agua en el lavatorio medieval,
techo chaparro en forma de arco, mosaicos azules y blancos, donde
las mujeres se limpiaban las axilas, las vaginas, mientras los hombres
tenian conversaciones “serias” en la capilla a unos pasos de ellas. Para
llegar o salir del aseo mujeril, un pasillo de arbustos recortados en cu-
bos y piramides representa el control burgués en las plantas para el
beneficio de una sola familia en pleito por la herencia.

La herencia,

la herencia,

la herejia.

Los castillos son piedras de poder dificiles de repartir, de dejar ir. A
los duefios no les gusta rentarlo porque se ve mal en su circulo aristo-
cratico. jQué falta de privacidad prestar pedazos de jardin por dinero!
Patios extensos de hierba recortada por donde no pasean las martas
con sus cuellos amarillos, placas verdes kilométricas con la intencién de
deleitar pupilas situadas dentro de los ventanales.

El camino a la estaciéon de tren a pie consta de dos horas por el
bosque. El frio entra bajo mi vestido. Unos viejos equipados de sende-
ristas me saludan y me acuerdo de Olivier. Lo que mas aprecia en el
bosque de su abuela en Dordofia es no toparse con personas. A veces,
después de horas de caminar solo —si la soledad se cataloga también
entre miles y miles de seres vivos— se pone de mal humor si se cruza con
su tio. Sera porque después de sumergirse en otras especies, Cuerpos,
latidos, respiraciones milenarias, le irrita identificarse con el humano
de su tio.

Antes Bosque de la Cerveza, Fontainebleau es un bosque de
doscientos ochenta kilémetros cuadrados salvados por pintores de Bar-
bizon del siglo xix. La “proteccién del patrimonio estético” fue lide-
rada por Théodore Rousseau en 1861, cuando se declararon algunos
rincones con “objetivos artisticos” que continuaron defendiendo otros
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individuos, otras décadas. Se lo conté a X cuando caminabamos por
este bosque, desde otro pueblo milenario, y haciamos pipi para fortale-
cer nuestra relacién con la arena y el elefante de piedra.

Aqui Victor Hugo escribié: “Un arbol es un edificio, un bosque
es una ciudad, y entre todos los bosques, el bosque de Fontainebleau es
un monumento. Lo que los siglos han construido, los hombres no lo
deben destruir”.

Siglos de arboles y almas viejas, vetustas y nacientes, la frase de-
beria ser al revés: un edificio trata de ser un arbol, una ciudad suefia con
la cohesion de un bosque, y Paris es una estatua que adorna el Sena.
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(CRrONIca pe un SUICIDIO

ar Aguilar

e la redaccion, Xalapa, Ver. El sorpresivo suicidio de un jo-

ven poeta caus6é gran conmocion en el medio intelectual de

Xalapa; segtn el reporte de las autoridades que se dirigieron
al lugar de los hechos, el mencionado occiso, que en vida respondia al
nombre de Librado Contreras, de 21 anos de edad, se colg6 de una viga
sujetandose una soga al cuello en su habitacién de la calle Calandria
No.15 de la colonia Obreros Unidos de esta ciudad capital alrededor
de la medianoche —como senal6 el informe forense—, luego de haber
dejado una nota escrita en una pequefia mesa de trabajo. La nota, que
fue hallada horas después —junto con el cuerpo— por su pensionista, la
sefiora Otilia Garcia, indicaba lo siguiente:

En la opulencia como en la vacwidad, la mentira es el peor de los
engafios que puede soportar cualquier hombre sensible.

Lo curioso o extraino de todo esto, a partir de este breve “mensaje”,
es que las averiguaciones previas por parte del cuerpo policiaco de
la entidad hayan adjudicado el lamentable deceso a un disgusto que
supuestamente habria tenido la noche del viernes el ahora fallecido
estudiante, a causa de un malentendido con un mesero del céntrico y
conocido café literario Galta. En entrevista exclusiva para E/ Periodiquin
Jarochin con el presunto mesero, Antonio Morales, y la gerente del es-
tablecimiento, Graciela de Ledn, de 22 y 43 anos, respectivamente, se
determiné lo que a continuacién presentamos:

Periodiquin Jarochin: ;Qué relaciéon habia entre café litera-
rio Galta y el joven poeta Librado Contreras?

Graciela de Leén: El era un cliente que frecuentaba comun-
mente este café. Siempre venia solo. Le gustaba sentarse en la barra y
por lo regular pedia el paquete de promocién... me daba cuenta por-
que yo me encargo de la caja y €l se sentaba a un lado. Abria un libro
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—siempre traia uno o varios libros, ademas de una carpeta con trozos de
periodicos viejos y papeles— y se ponia a leer tranquilamente. Nuestra
relacion fue practicamente de servidor y cliente. En una ocasién me
pregunté muy amable si conocia un libro que llevaba, mientras
me lo mostraba y me lo ofrecia; no recuerdo el autor ni el titulo, pero
era de poesia. Le dije que no. El se limité a sonreir y me dijo que era
muy interesante o emocionante o alucinante... no recuerdo bien, pero
fue el Gnico intercambio de palabras que sostuvimos. Nada mas.

P.J.: ;Qué fue exactamente lo que sucedi6 la noche del viernes
con éI? ;Coémo se originé la confusion?

Mesero: Veri, como ya le mencioné la sefiora Graciela, él
acostumbraba sentarse en la barra; sin embargo, esa noche no fue asi.
Entré como siempre: callado, serio, con sus cosas bajo el brazo, pero
en lugar de dirigirse a la barra, se acomodé en una de las mesas cerca
de la entrada. La barra estaba libre, por lo que no se justificaba que no
fuera en su direccion si acaso hubiese habido en ella personas que la
ocuparan; simplemente no quiso ir para alla por no sé qué motivo. Yo
me acerqué, le di la bienvenida y le ofreci la carta, pero €l la rechazé
de inmediato; me dijo que queria sélo un café americano. Le pregunté
si no deseaba algun pastel, como regularmente sucedia... pareci6 pen-
sarlo un momento, pero después asintié con la cabeza, senalandome
con el dedo —tomo la carta que yo habia dejado en la mesa para anotar
su café— un pastel de tres leches. Le dije que enseguida se los traeria y
me retiré.

P.J.: ;Crees que habria sabido que la promocion: En la compra de
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis, ya no seguia vigente por
determinada o determinadas circunstancias?

M: No, lo dudo. La promocién era manejada sélo internamen-
te, es decir, inicamente el personal sabiamos, o mas bien, decidiamos
en qué momento entraba en vigor y en qué momento se suspendia.

PJ.: ;Por qué no se les habia informado a los clientes que la
promocién habia ya expirado?

M: Desde luego que se les avisdé. Cuando se nos preguntaba si
en la compra de determinado pastel el café americano atn seria gratis,
de inmediato se les prevenia que ya no era asi, que el costo habria de
ser, obviamente, superior.

P.J.: :Librado Contreras no fue entonces informado con
antelacion?
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M: No. Porque ¢l, como le mencioné al principio, no preguntéd
“expresamente” por el paquete de promocion, sino que pidié un café
americano, gratis con anterioridad en la compra de cualquier rebana-
da de pastel, cierto, pero después, él opt6 precisamente por un pastel: el
de tres leches ya aludido. El debi6, con toda seguridad, haber pensado
que yo le ofrecia el pastel en miras de que, si el costo del café americano
es de veinticinco pesos y el del pastel de tres leches —como cualquier
otro pastel—es de treinta y siete pesos, por lo tanto resultaba mas conve-
niente gastar doce pesos mas consumiendo ambas cosas, es decir, como
lo estipulaba la promocion.

P.J.: ;:Qué sucedi6 mas adelante?

M: Bueno, pues cuando le llevé el café y el pastel, mientras los
servia en su mesa, empez6 a protestar por la musica que se escuchaba
de fondo. Dijo que esa musica era deprimente y aburrida, que ya estaba
harto de escuchar siempre lo mismo. Se veia realmente malhumorado.

PJ.: ;Qué musica era?

M: No recuerdo bien si era trova o pop en inglés, que es la que
comunmente ponemos, ademas de que es la musica que la mayoria
de los clientes prefiere. Yo le pregunté, en tono conciliador, qué tipo
de musica le agradaba, para lo cual me respondi6: “Eso no es de tu
incumbencia. Puedes retirarte”. Desde luego que me retiré un tanto
sorprendido por su respuesta.

P.J.: ;Habia hecho un comentario referente a la musica en oca-
siones anteriores?

M: No, o no que yo sepa.

P.J.: ;Crees que la clase de musica que habia en ese momento
haya influido en la discusion que se origind posteriormente?

M: Tal vez, aunque yo creo que ya venia con ganas de pelear,
independientemente de si le desagradaba o no la musica... (Por qué
entonces no se senté en su lugar de costumbre? Algo seguramente se
traia entre manos.

P.J.: ;Quieres decir que ya tenia intenciones de armar un escan-
dalo, y que la musica, al igual que la cancelacion de la promocion, sélo
fueron un pretexto para asi poder conseguirlo?

M: Bueno, no exactamente, eso yo no podria saberlo ni mucho
menos afirmarlo; s6lo digo que aquella noche habia algo que no cua-
draba con su manera habitual de comportarse, siempre tan serio y tan,
por qué no, respetuoso.

CRONICA

P.J.: ;Dejaba propina?

M: Cuando lo atendia alguno de nosotros, si...

G. de L.: Cuando lo atendia yo, no, nunca. Sélo me decia que
el caté habia estado muy rico, me daba las gracias, tomaba sus cosas y
se iba tranquilamente.

P.J.: Esa noche habia bastante gente, ¢verdad?

G. de L.: Si, quiza eso también haya provocado que se irritara
tan facil por algo que no valia la pena...

P.J.: ;Quiere decir que era una especie de tipo introvertido y
que ver a tanta gente reunida le provoco cierta misantropia, es decir,
cierto odio a sus semejantes?

G. de L.: Lo primero si lo creo; lo segundo... no lo sé¢, no quise
decir eso, sino que tal vez esa noche no tenia animos de estar cerca de
los demas.

P.J.: :Qué sucedi6é cuando pidi6 su cuenta?

M: Bueno, le diré que las ocasiones en que yo lo habia aten-
dido, nunca pedia la cuenta, s6lo me hacia una sefia y, al acercarme,
me ponia el dinero en la mano, lo del consumo; la propina la dejaba
en la mesa, cinco o diez pesos, segin como anduviera, pienso. Como
nunca solicitaba nota, le dije que eran sesenta y dos pesos y esperé un
momento para que depositara el dinero en mi mano, como de costum-
bre, no en la charolita con su respectiva nota como todos los demas
clientes cuando solicitan su cuenta. Me mir6é con un gesto incrédulo
y me preguntd: “;Cuanto me dijiste?”. Y yo volvi a repetirle: “sesenta
y dos pesos, joven”. “No es posible”, me dijo, aun sin alterarse, “sélo
tomé un americano y un pastel de tres leches: treinta y siete pesos”,
puntualizé. “Lo siento, pero del café son veinticinco y del pastel treinta
y slete pesos, o sea, sesenta y dos pesos... quiza usted esté pensando en
el paquete de promocion, es decir, en el paquete de promocion que ya
ha sido suprimido”. “jY por qué diablos no me avisaste antes de ofre-
cerme el pastel!”, me increpd. Y usted entendera que, ante ese impulso
inesperado, con todas las miradas puestas sobre mi, o mas bien, sobre
nosotros dos, me quedé completamente mudo. Quise explicarle pero,
isi ya lo habia hecho! Y, sin embargo, sentia que habia algo que quiza
me privé de decirle... jpero qué!, no podria haberle dicho, después de
ofrecerle el pastel: mire, si quiere pastel, tome en consideracion que la
promocién del mismo que incluye café americano gratis ya no existe, o
ya no esta vigente... u olvidela, por favor... ahora hagase responsable del
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costo que tiene cada rebanada de pastel y de cada bebida... {Si tan sélo
hubiera pedido el pastel con anticipacion, es decir, primero éste antes
que el café americano!, habria habido entonces manera de decirle: le
informo que su café ya no esta incluido en el paquete de promocion...
iPero no fue asi, sino todo lo contrario, no habiendo manera posible
de prevenirle su confusiéon! Entonces €l se puso frenético, empez6 a
maldecirme y a maldecir la musica y a insultar a todos los clientes por
soportar la maldita musica deprimente y aburrida, agitando los brazos
al aire como un verdadero loco. Me exigi6 su nota gritandome a la
cara. Se la traje enseguida, tomo la nota e hizo bizcos con ella, le lanzé
una maldicién mientras repetia “sesenta y dos miserables pesos, sesenta
y dos miserables pesos”, sacandose un billete arrugado de a cincuenta
del bolsillo del pantalén con algunas monedas; deposito el dinero en la
charolita y se fue no sin antes injuriar por altima vez a todos y a todo
con una voz que, mas que de enojo, parecia un delgado hilillo trémulo
de sonido. Salié agobiado, abatido. Podria decir que sin rastros de ira...
quiza solo desesperado.

P.J.: ;Cuando habia sido suprimida la promocién?

G. de L.: Apenas lo habiamos acordado formalmente, justo poco
antes de que ¢l entrara... pues desde ya avanzada la tarde, casi sin ad-
vertirlo, se habia empezado a cobrar sin tomar en cuenta la promocién,
quiza porque nadie de los clientes hizo mencion o alusion a ella en ese
preciso momento o porque nadie, que yo recuerde, habia pedido exacta-
mente un pastel con café americano, sino que pedia otro tipo de bebida
o solicitaban algo mas aparte de esto... alterandose, como por si mismo,
el paquete de promocién que con tanto éxito habiamos manejado. En
verdad es algo lamentable, por ser inexplicable en cierta manera...

Estos fueron los pormenores y declaraciones que en premisa ex-
clusiva para El Periodiguin Jarochin dieron las personas afectadas vy, de
algin modo, involucradas en el esclarecimiento del suicidio del joven y
distinguido poeta, como asi lo recordaron algunos destacados hombres
de letras y miembros de la comunidad artistica de esta ciudad.

El texto citado por el presunto suicida fue escrito en el reverso de
la nota de consumo del conocido café literario Galta, que, por cierto,
ha lanzado de nuevo su exitoso paquete de promocioén: £n la compra de
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis.

/.en URBaANos

Franco Garcia

Lic. en Economia UNAM

los 25 afios perdi mi rifién izquierdo, la causa: un lito y mi

uréter estrecho. Mi urélogo ignoraba mi mal congénito hasta

que lo descubrié cuando intent6 colocarme un catéter doble J.
Al final me operaron de urgencia y me diagnosticaron hiperuricemia
con hipercalciuria absortiva. Desde entonces llevo una rigurosa dicta
de beber dos litros de agua al dia, asi que la necesidad de ir constante-
mente al bafio forma parte de mi vida cotidiana.

En la Ciudad de México existen un sinfin de sanitarios. Estan los
de cantina, los de plazas comerciales, los de acropuertos, los de libre-
rias, los de antros, los del Metro, los de hospitales, los de restaurantes,
los de los estadios, los de supermercados, los de centrales de autobuses,
etc.; cada uno con un olor, disefio, color y precio especiales. No obs-
tante, ninguno se compara con el de casa. El consumir agua de mane-
ra frecuente me pone en dificultades cuando salgo y, como estratega
militar, tengo que analizar desde antes el lugar de mi visita para no
complicarme la guerra.

A'lo largo y ancho de la ciudad, los bafios nunca pueden faltar.
En mi opinién, son infinitos y tan necesarios como respirar. A nadie
debe sorprender que haya quienes los utilizan para dormir, tener hi-
jos, suicidarse, asesinar, follar, masturbarse, comer, beber o drogarse.
O bien, para llorar y arrepentirse de lo que hicieron o comieron —los
lamentos pueden escucharse a kilometros—. Hasta ahora todo en ellos
es permitido. Los bafios de los hoteles en las delegaciones Coyoacan
o Tlalpan son los que mas admiro y visito —aunque no tan frecuente-
mente como desearia— porque, ademas de ser econémicos, tienen ese
toque erético-clasemediero que te inspira a mantener sexo alli mas que
en la amplia cama. Las tazas, los azulejos, las regaderas, los lavabos, las
luces, los jacuzzis... {Qué dicha la desdicha de la clase media!

También los de las librerias son mis favoritos, principalmente los
de El Sétano, Gandhi o El Péndulo. Vaya que dan ganas de llevarse
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uno o dos libros y dar una rapida y placentera lectura. Creo que los
duenos deberian considerarlos centros de lectura exprés para personas
de menor poder adquisitivo, asi tal vez las librerias serian mas atracti-
vas, un concepto de modernidad del siglo XxI.

Por otro lado, los rudos son los de las universidades o los de las
afueras, con ese glamur apocaliptico de escenario de pelicula ciberpunk,
nauseabundos, himedos. No habra papel higiénico, pero si cigarros
de marihuana, polvo blanco, condones, sangre, mocos, navajas, toallas
femeninas, vomitos, placentas, cadaveres de animales, mensajes obsce-
nos. Como en la siguiente minificcién:

Ingreso a toda prisa a un bafio piblico. Leo un mensaje arriba del mingitorio:
“Tu madre es una zorra”. Mds alld, otro: “Si quieres te la chupo. Mdrca-
me”. Termino de orinay, extraigo mi celular del pantaldn y marco. Después
de tres tonadas, una mujer contesta:

—Diga.

—Quuero que me la chupen.

—:Para cudndo?

—FEI lunes por la mafiana estaria bien.

—Alfredo no puede, sélo por las tardes. Estudia en la universidad.

Entonces cuelgo. Es un muchacho y asumo que no pasa de los veinte afios,
ademds, probablemente la muger era su hermana o madre, 0 madrota.

Junto a la salida hay otro mensaje con la misma letra: “Marica™.

Se requiere valor para ingresar, resistir y salir con vida de alli. Mas alla
de lo grotesco/picaresco se encuentran los de las oficinas, ubicados en
la Roma, Condesa, Polanco o Santa Fe, donde a pesar de aparentar
decencia, no dejan de existir actividades ilicitas. Es cierto, fueron cons-
truidos estilo jardines zen, ideales para conversar con el compaiero de
trabajo, hacerlo sentir en casa, olvidar el estrés y luego volver al infierno
laboral. La explotacion laboral ya no importa, siempre y cuando todo
brille de limpio. Por mas que la jaula sea de oro, no dejara de ser prision.

Actualmente, en las redes sociales circulan a diario miles de fo-
tografias de personas tomandose selfies en los bafios para recibir cientos
de likes, porque, al parecer, los internautas los recomiendan para elevar
la autoestima. Incluso los de gimnasios o antros exigen excelsas poses y
riesgos, y mire que los resultados suelen ser esperados. ¢ Terapia? Acuda
con su arquitecto de confianza. Contadoras, enfermeras, madres solte-
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ras, maestras, prostitutas, médicos, godinez, ingenieros, desempleados,
artistas, homosexuales, huérfanos y policias, reunidas y reunidos en un
solo sitio. Sin duda alguna, no dejaran de ser nuestros aposentos favo-
ritos y fuentes de inspiracién. “Después de todo, padecer del riién no
suele ser tragico”, digo mientras termino de anotar en mi cuaderno y
bajo la palanca.
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Camino a la virtualidad, Judith Castaneda Suari

Desararecer

La bruja
Lic. en Letras Hispdnicas UA4, 4° semestre

POESIA

Desaparecer,
evaporarse ante la vista
ante la vida
ante los ojos.
Ojos vendados

cegados
cerrados
censurados
ajenos.
Desaparecer.
Desaparecidx.

“iNo se fue, se Ix llevaron!”
(Lx evaporaron).

Voces silenciadas,
acalladas.
Cocidas las bocas, se asfixia la verdad.

Desaparecer.

Desaparecer con un nudo en la garganta
con un grito en la garganta
con la verdad en la garganta.

Desaparecer
ya sin nombre,
ya sin rostro.
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Y los rastros borrados,

tallados del suelo por manos turbias
(conocidas)
(reconocidas)
(ubicadas)
(omitidas).

Desaparecer sin consecuencia,
Desaparecer casi sin lucha,
cada lucha cobra una vida
o varias
o todas.

A veces desaparece la voz y deja un cascarén vacio de cuerpo.

A veces se llevan el cuerpo y queda sélo flotando la voz, y desaparecen
la esperanza, y la luz, y los dias; y el tiempo corre muy deprisa cuando
se busca y demasiado lento cuando se llora.

“Desaparecer es lo més sencillo”, dijeron,
luego se Ixs llevaron.

SPOTLIGHT a La mexicana

Maritza Gonzalez Huitr6n

Lic. en Letras Hispdnicas tad

Estoy en el rincon de una casita
leyendo la noticia que escribi.
Me buscan narcos y la policia,
ya vienen para levantarme a mi.

Yo sé que vivimos en la teocracia

y que los padres hacen harto mal.

Qué amargas las infancias que ellos marcan
mientras se encubre al abuso sexual.

¢Quién no sabe ya lo unida
que se encuentra la justicia
con aquel que es opresor?

Como pude emprendi huida,
y traté salvar la vida
de quien representa a dios.

Se me condena por lo que yo he escrito
y que pronto me encontraran, lo sé.
Espero no se queden en olvido

las letras por las cuales moriré.
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Censura, Itzel Nirvana Castafieda

[Lopez VeLarDe,
cronista pe ra Crupap

pe I11éxico

Jorge Pedro Uribe Llamas

Escritor y periodista
ENSAYO

o suele evocarse esta ciudad “ojerosa y pintada” cuando se

habla de Ramén Loépez Velarde. Es mas recurrente su natal

Jerez, o “la bizarra capital” de su estado, donde cursoé estudios
de seminarista entre los doce y catorce anos. De igual forma se piensa
en Aguascalientes, lugar de su adolescencia y en cuyo Palacio de Go-
bierno, en uno de los murales, aparece elegantemente vestido delante
de su amigo Pedro de Alba (al fondo “las garzas en desliz y el relampa-
go verde de los loros”). A veces también en San Luis, donde se licencié
en Derecho, y hasta en el potosino pueblo de Venado, que le sirvi6 de
residencia por al menos ocho semanas.

Pero el jerezano fue ante todo un capitalino de buena cepa. Esto
es, un foraneo en la Ciudad de México, la cual observéd y caminé sin
fatiga y en la que residi6 durante casi una década', el periodo mas pro-
vechoso de su vida como escritor. Pero que también padeci6é. México
era para €, entre otras definiciones, la urbe “en que se enlazan el mal
y la tristeza”.

La tnica de grandes dimensiones que llegd a conocer y en con-
secuencia un simbolo personalisimo de la ciudad.

Por otra parte, resulta infrecuente considerar a Lépez Velarde
como un cronista urbano. Cunde la idea de que fue poeta y nada mas.
El poeta nacional, para colmo, y no hay titulo mas equivoco que el de

poeta nacional, segin Juan Villoro.

" Ocho meses en 1912, y a partir de enero de 1914 siete afios y medio ininterrumpidamente.
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Que la inercia posrevolucionaria haya constrefiido su figura a
la poesia y a “La suave Patria” ha traido mas males que bienes en
cuanto a su comprension cabal como autor. En opinién de José Emilio
Pacheco, esta “especie de segundo Himno Nacional oscureci6 para el
gran publico su obra restante”. Justo lo que ocurrié el afio pasado de
centenario luctuoso, con todo y buenas intenciones, desde los medios
de comunicacioén e instituciones oficiales.

Sin embargo, si echamos un ojo a las Obras amorosamente reu-
nidas por José¢ Luis Martinez en 1971, descubriremos que la obra poé-
tica de Ramoén comprende poco mas de 150 paginas, en comparacion
con las 540 de croénica, critica literaria, cuentos, cartas y un copioso
periodismo politico’.

Estamos, pues, ante un escritor mucho mas versatil de lo que
acostumbramos pensar y en cuya produccion literaria, quién lo diria,
destacan las cronicas de manera especial: nada menos que 119 piezas
—no todas de indole urbana— escritas entre 1907 y 1917.

iSe trata propiamente de croénicas? A veces parecen mas ensayos
liricos. Pero, ¢cual es la diferencia? Tomemos en cuenta lo que dice el
argentino Ezequiel Martinez Estrada a proposito del ensayo moderno:
capaz de “alcanzar cualquier dimensién, desde el aforismo hasta la
crénica exhaustiva”, y donde caben “con idéntica licitud el escolio, el
relato, el panfleto, el panegirico”.

Vayamos por orden cronolégico:

“Dolor de inquietud”

18 de mayo de 1914

Caminando en la noche por una calle lavada por la lluvia, las
notas de un piano nos sugieren emociones sutiles, paisajes de
cuento de hadas, figuras castas, como las del pincel de los frai-
les pintores que eran duefios de una luz celeste. Y entonces nos
sentimos ligeros como el ala de un angel y ambicionamos con
Verlaine el vestido de lino. Pero aquello no dura més que un
instante. Las notas del piano y el ambiente de la calle se vulgari-

2 Ultimo poema suyo que alcanzé a ver en pruebas tipograficas.

% La tercera parte de su obra, acusa Marco Antonio Campos.
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zan, y los fantasmas platénicos se hunden en las aguas muertas

de nuestra alma.

Esta cronica de La Ilustracion Semanal parece evocar el estilo medio afec-
tado de Altamirano y hasta la corografia sentimental y costumbrista de
Payno. Lo cierto es que exhibe mas bien un estilo propio, una voz joven
y consumada a partes iguales que obedece el consejo de Baudelaire de
ser poeta, aun en prosa (contra la idea, tan vigente actualmente,
de mantener inmiscibles los géneros). i También la esforzada simpleza de
los microrrelatos de Lugones?

No trasluce el genio politico de Prieto ni la prosa desenvuelta
de Gutiérrez Najera, tampoco la garruleria colonialista de Gonzalez
Obregon o la erudicién romantica de Marroqui. Nuestro jerezano da
la impresién de anticipar mas bien la pluma de Renato Leduc.

También se prefigura —por ejemplo en el “cuento de hadas” y en
las “notas del piano”— la media sonrisa de Novo, quien rehuira de los
lugares comunes con una claridad semejante.

Sorprende que Monsivais no haya incluido a Ramén en su an-
tologia de la crénica en México. Sera por su acento heterodoxo, refor-
mador. Pues asi como Manuel M. Ponce renov6 la masica nacional,
dandole la vuelta al romanticismo, una vuelta nacional, puede que
Ramoén haya modificado la crénica urbana otorgandole un tono mas
intimo, moderno y no tanto modernista. Como Herran con su pintura.

Sigamos:

“El sefior Invierno”

1 de enero de 1916

Veréis en la carretela que va atravesando el Zécalo, dos mujeres
que apenas se llevan una estacién de diferencia (...) Miraréis en
nuestra amplia avenida del 5 de Mayo a un caballero que da la
mano a una nina (...) Es justo que el Invierno nos dé una com-
pensacién como regalo de Noche Buena. Porque por mas que
Montaigne afirme que todo nuestro ¢jercicio filoséfico se reduce
a aprender a morir, nos duele ver las fugas de las horas.

Del mismo modo que el cronista equipara aqui el invierno con un ca-
ballero y a la nifia con la Noche Buena, no es infrecuente que Lopez
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Velarde haga corresponder la ciudad con las mujeres. Esto se nota en
poemas como el inacabado “El suefio de los guantes negros”.

Ahora bien, en el “El sefior Invierno”, crénica impresa en £/
Nacional Bisemanal, inferimos que el par de mujeres que apenas se llevan
una estacion de diferencia pueden tratarse, en ultima instancia, de las
respectivas capitales de antes y después del presidente Madero, o de los
siglos XIX y XX.

Otro aspecto importante es la preeminencia de las personas y
ambientes por encima de los lugares y acontecimientos, demostrando
que la lirica es, en el fondo, el alma de la cronica. Lo dice Monsivais
de este modo: “[La croénica es la] reconstruccién literaria de sucesos o
figuras, género donde el empeno formal domina sobre las urgencias
informativas”.

No es tanto lo que sucede, sino lo que le sucede al autor.

Un mes més tarde, y en el mismo orden de ideas, el cronista se
entretiene “con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer
mas sugestiva de la Capital”. La crénica en cuestiéon se publica, por no
variar, en £l Nacional Bisemanal:

“La dama en el campo”

26 de febrero de 1916

Usted tan urbanizada, ¢;como se veria vestida de negro, en el
tablero amarillo de la cosecha? (...) Qué gallarda debe ser la
dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del valle y
la curva de las laderas! Quiza se fatigue; pero, aun en su fatiga,
ha de ir fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quiza
se asfixie, pero la asfixia agravara, con un carmin incipiente, la

tentacion de su palidez.

:Es la dama un simbolo de la fatuidad urbana? De algiin modo nota-
mos la influencia de Baudelaire, aunque en versiéon menos despiadada.
Luego aparece en la misma publicacion:

“Carmelita y el tren eléctrico”

25 de julio de 1916

Una sefiorita, cuyo nombre no recuerdo, reclamaba, dias ha,
desde las columnas de no sé qué diario, el derecho de las mujeres
a los asientos del tren eléctrico, a cualquier hora y contra cual-
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quier varén. Mas cortesia y menos comodidad, decia la sefiorita.
Ademas, la reclamante juzgaba vergonzoso el espectaculo de los
trenes a la una de la tarde y a las ocho de la noche. Un Colonia
Roma o un Santa Maria eran, para la quejosa, la comprobacién
de que los hombres ya no somos mas que congéneres de Barba
Azul, agraviando al mismo. Supongamos que la seflorita se lla-
ma Carmen Ortiz (...) Supongamos que Carmelita ha ardido
en ira, yendo de pie y con hambre, a bordo de un tren, por
Bucareli o por la Rosa (...) Yo, personalmente, estoy de acuerdo
en todo con la sefiorita Ortiz. Ella me permitird, no obstante,
oponer algunos reparos (...) Carmelita (...) quiere el asiento del
tren simplemente porque es mujer (...) (Gémo podra Carmelita
desalojar de su asiento a un gordo o a un flaco, si existe la teoria
del primer ocupante? (...) Las damas que se nivelan con los ca-
balleros no deben temer que el nivel se descomponga por asiento
mas o por asiento menos, pues tal temor someteria al feminismo
a contingencias ruines. A contingencias de tren eléctrico.

Por tultimo, recalquemos algunos momentos notables de la crénica so-
bre la avenida Madero porque es de lo mas pulido que nos ha dejado
nuestro escritor.

“La avenida Madero”

8 de marzo de 1917

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el
caudal tnico, para el pulso tnico de la ciudad. No hay una de
las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi pisada.
Le soy adicto, a sabiendas de su caracter utilitario (...) Cuando
vine a México a radicarme, yo tenia ya la ropa tendida a secar.
Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones po-
liticas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al con-
sumarse el cuartelazo, me robaron mi reloj unos energiimenos
que vitoreaban a la Ciudadela (...) En un café situado frente a
San Felipe conoci al autor de Lascas (...) Recuerdo la tempestad
que se alzd en la Camara de Diputados con la declaracion de
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota
en clla, ciertamente, olor a santidad; pero tampoco escasean los
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honestos vehiculos (...) Acuden familias de riqueza intempestiva
y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. Acuden los
vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y
erizada de ayunos y de abstinencias (...) Estas muchachitas, que
para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y cons-
truyen asi la timida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen
a los automoviles fundamentalmente (...) He comprendido a las
sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los
caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro. Des-
de la esquina del Salén Rojo he sentido renacer una salvaje pie-
dad en favor de las explotadas bestias (...) Conoci a un demente
que me despertaba a deshora para repetirme: ‘Plateros fue una
calle, luego una rue, y hoy es una street’. No creo lo tltimo. Pero
me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la
Avenida y en el templo protestante que la flanquea.

Madero era por aquel entonces el tontédromo de la ciudad, como
quien dice, por donde paseaban los gomosos que ya no pudo dibu-
jar Gutiérrez N3jera: “Familias de riqueza intempestiva”, “sin portillo
moral” y de cariz “fieramente colonial”, que se reunian en El Globo
para oir la orquesta de banjos, o en Lady Baltimore a degustar el pan-
qué de pasas, y tal vez comentar los articulos de la revista de arte Don
Quyote o los didlogos de la novela Los de abajo (1916) de Mariano Azuela,
novedad importante para los lectores duchos. Sin sospechar muchos
de ellos que bien pronto arribarian modas tan chirriantes —o fascinan-
tes, segun— como el art decd, la arquitectura neocolonial, las pelonas,
el charleston y el jazz, el tenis y el culturismo, y la higiene corporal y
mental, la proliferacién de tés danzantes, el Chanel No. 3, las palmeras
como elemento urbano, la radiodifusion...

Una Ciudad de México proxima a adoptar el estilo de vida esta-
dounidense en pleno. Para muestra “los letreros en inglés” y “el templo
protestante”, antecedentes contextuales del primer Sanborns, cafeteria
estilo yanqui de 1919.

Por otra parte, advertimos el novedoso temor a los automoviles.
Esto, en una urbe de alrededor de 700 mil habitantes que ya empezaba
a conducir (y andar en bicicleta).

Este es el periodismo lirico de un “observador suficiente”, mas
que participante, aparente periférico en medio de la accién, dipséma-
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no de lo minimo que escribia con la mano izquierda*, logrando ha-
cerse a un lado elegantemente para dejarnos ver. Estamos, pues, ante
una crénica “menos externa, mas preciosa” (como leemos en el ensa-
yo “Novedad de la Patria”). De aquello que piensa y siente el escritor
—mas que un fldneur, un ciudadano— al caminar por la calle. Sin compe-
tir con el cine ni la fotografia, incapaces de alcanzar por aquel entonces
el paisaje intimo al que apelaba el psicoanalisis; la trayectoria irregular
de un bailarin que, a decir de Villaurrutia, seguia Ramoén escuchando
una musica interior.

24 de junio de 2022

* Laimagen la tomamos de la obra de teatro Retrato hablado (2021) de Juan Villoro.
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Periobpismo v LITerRaTuRra:

““Hacra LOS eXTRemos
DEeL Humano’’

Entrevista con Fernanda Ballesteros’
Consejo editorial
ENTREVISTA

1. Fernanda, ;podrias decirnos cudl es la
importancia del periodismo dentro de la

literatura?

El periodismo nos da un contexto
para crear historias, y es un recor-
datorio diario de la maldad y de la
bondad: va hacia los extremos del
humano. Y esto inspira a la litera-
tura. Para alguien que escribe, creo
que es una herramienta para sacar
temas, técnicas, es una manera de

cémo tratar una historia. También

Fernanda Ballesteros (Hermosillo, 1991). Public6 recientemente su primera novela, Segunda vir-
ginidad (Paraiso Perdido 2021) con ilustraciones de Jan Melka. Arigatou goza-y-mds (Elefanta/ISC
2019) fue premiado en el Concurso del Libro Sonorense en el género de Croénica y traducido al
inglés por Sendb00ks en 2021; ambas ediciones con ilustraciones de Isracl Urmeer. Colaboré en
Catorce puntos en el mapa: Antologia del cuento sonorense (IoB 2020), Este Pais, Pez Banana'y Vice. En 2020
ejercié como Jefa de Literatura y Bibliotecas del Instituto Sonorense de Cultura, responsable de
las 144 bibliotecas del Estado y de la Coordinacién Editorial. Como productora publicé en The
New York Times el documental “The Death Cleaner”, nominado a Emmy Awards, “Rocio and
me” en The New Yorker y “Nigeria’s Dancer For Change” en A/ Jazeera. Es artista residente en Paris
hasta junio de 2023 en Le Gonsulat Voltaire. Ha participado como performer en Silencio (Paris), en
el festival Isla (Mediterraneo) y en La Totale collective del Studio Orta. Doble maestria en Lite-
ratura (Casa Lamm) e Historia contemporanea (Sorbonne Paris 1) tras estudios de Periodismo
(Universidad Panamericana y Universita Cattolica del Sacro Cuore), Filosofia (17, Instituto de
Estudios Ciriticos) y Pintura (Beaux Arts de Paris).
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creo que al escribir existe cierta responsabilidad social, y es bueno estar
informado de lo que sucede en el mundo.

2. ;Gomo haces para trabajar la ficcion dentro de la no ficcion?

Para mi, influye mucho que estudié primero periodismo y trabajé como
periodista, es algo que me encanta. Dar datos reales dentro de la fic-
ci6bn me parece una manera increible de comértelos, de saborearlos. Es
aprender desde el contexto cobmodo de la imaginacion. Justo ahora es-
toy leyendo Madame Hayat, el narrador es un estudiante de literatura
y es muy agradable estar leyendo una historia de amor entre una vieja
y un joven, y al mismo tiempo aprender lo que ven en la universidad
en Turquia.

3. Tu libro Arigatou goza-y-mas (2019) es una crénica de viaje a Japon, en ella
se retratan apreciaciones culturales con una estructura que nos remitid, a través de
sus pdrrafos cortos, al minimalismo _japonés. Ademds, utilizas formas de la poesia,
como los caligramas, para estructurar una crénica. ;Podrias contarnos cudl fue tu
intencion al adoptar este estilo?

Mi intencidn fue representar lo que habia absorbido en Japéon. Real-
mente no pensé en escribir un caligrama o hacerlo poético, no es algo
que planeé. Fue mientras estaba escribiendo que me dieron ganas de
sacar la experiencia, el impacto, de la manera mas visual, mas tactil,
mas completa. Antes de escribir, ademas de lo que vi all4, estuve ence-
rrada en la biblioteca un mes leyendo literatura japonesa... y después
asi sali6. Estaba muy fascinada por su estética.

4. Para ti, ;como es el contraste entre la violencia (o el lenguaje directo, crudo) ex-
puesta en el periodismo frente a aquella que se expone en la literatura? ; Como es que
conjugas ambas en tu obra?

Yo no diria que la literatura no es violenta, hay mucha literatura muy
violenta. Creo que se encuentra en los dos. Yo he sufrido violencia
en la literatura y en el periodismo también, no lo veria como que el
periodismo tiene mas. La manera de representarla es diferente. De he-
cho, dejé de escribir articulos porque ya no me sentia libre para seguir
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explorando mi lado literario —aunque esto es en mi, sé que muchos
lo hacen y lo admiro—. Ahora mi manera de vivir el periodismo es a
través de producir documentales, lo cual me encanta porque no estoy
escribiendo, sino que estoy viviendo el periodismo, estoy en la escena
y estoy en esos lugares tan intimos a los que llegamos como periodistas,
que es de las partes mas lindas de nuestro trabajo. Asi es como puedo
adentrarme en un momento mas libre o de mayor expresion, de lo
emocional, de lo humano. Creo que la mezcla se da natural en lo que
estoy contando, porque al final la crénica puede ser como contarle algo
a alguien: “Esto es lo que siento y esto es lo que pasdé” aunque, claro, de
manera estructurada, carnosa.

Sobre el lenguaje crudo, bueno, sera que vengo del Norte y so-
mos mas crudos alla. A lo mejor estoy inspirada de lecturas que he he-
cho, también porque trato de ser concisa. Creo que tiene que ver con el
periodismo, porque el periodismo es ir y ser conciso, y eso se me quedo.
En general, me gusta lo crudo, de nifia me encantaba la carne cruda,
me gusta lo directo, que se digan las cosas que son como son y no darle
vueltas. Tanto en la ficcién como en la no ficcién, esto es saludable. Por
supuesto, también puede ser delicioso un lenguaje metaférico o crudo,
pero contando algo con forma de espirales o laberintos... Pensandolo
bien, este lenguaje me gusta porque es lo que me hace falta en la vida;
quizd hasta a mi me hace falta hablar mas directo y cuando escribo
logro hacerlo. También me agrada que las lecturas no sean tan explica-
tivas, lo crudo evade las vueltas y evita un trato al lector como alguien
que no entiende.

3. Creemos que parte de la labor del periodista es tratar con la cultura y los hechos
que mueven a la sociedad. De esta manera, en tu primera novela Segunda virgi-
nidad (2021) narras la historia de una adolescente que lucha contra la cultura del
patriarcado. Desde tu punto de vista, ;como te has abierto camino en esta batalla y,
especialmente, a través de Segunda virginidad?

Creo que es una lucha diaria. Para mi, la publicacién de la novela no
fue facil, pero al igual que el viaje a Japén, me senti obligada a com-
partir, en este caso, a ser parte de la lucha. Es importante que existan
manifestaciones como el #MeToo, aunque sean agresiones y conflictos
Instantaneos, provocan reacciones, atenciéon y movimiento social nece-
sario. Creo que la literatura es una manera increible de complementar,
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de abrir el didlogo sin pasar por el enojo explosivo. Y eso es lo que
busco con esta novela. Con la lectura de ficciéon es posible desbloquear
un poco para seguir hablando o reflexionando el tema de una manera
profunda y tranquila con tu hermano, con tu pareja, con tu papa o
contigo misma. Es otra via que ayuda a combatir algo tan fuerte y pe-
sado como el patriarcado.

En la primera versién que hice de Segunda virgimidad yo estaba
demasiado enojada contra el patriarcado, no se sentia todavia como
una novela, tuve que trabajarla, divertirme, explorar otras perspectivas
de la historia para volverla mas ligera y comestible.

6. En el caso de las ilustraciones que acompaiian la edicion de Segunda virgini-
dad, ;cdmo se construye ese didlogo mds consciente y profundo?

Para mi, es de dos maneras, la primera desde la creacion y después en
la lectura. Al momento de estar escribiendo Segunda virginidad, estuve
trabajando con Jan [la ilustradora de la novela] por un mes; estabamos
una enfrente de la otra, ella tenia una pared y yo otra; yo pegaba poe-
mas o extractos en la pared y ella pegaba los dibujos, entonces de los
dibujos a mi me salian ideas para la novela. Es decir, un didlogo. Sin
los dibujos, la novela no hubiera sido asi. Jan nutrié la novela también
con las preguntas que hacia, con las conversaciones que tuvimos. .. ella
fue parte del proceso. Y para el lector, yo siento que la ilustracién abre
otra ventana mas —ya habldbamos de las vias—, y para mi estas ilustra-
ciones permiten imaginar, y lo mas importante, te llevan a reflexionar.
Las deformaciones que hace del cuerpo provocan una angustia que va
unida al texto. Al final es otra via de comunicacién y de lenguaje que
nutre la historia.

7. Finalmente, creemos importante resaltar que i eres una periodista y escritora
proveniente del norte de México, y esto se ve potencializado frente a otras culturas y
regiones del mundo como Europa y Asia. Para ti, ;como ha sido este enfrentamiento?
Qué ha sido lo mds complejo?

Mas que dificil, se trata de enriquecerse. Para mi es una oportunidad
enorme poder estar moviéndome, por ejemplo, ahora vengo de Nigeria
y justo estoy escribiendo una crénica sobre Lagos —que es el viaje que
mas me ha impactado después de Japon y Turquia—. Creo que los con-

ENTREVISTA

trastes son los que nutren mi escritura, y es algo que agradezco, porque
van abriendo ventanas en mi cabeza. Este viaje a Nigeria me acaba de
mostrar una perspectiva sobre la utilizacién del cuerpo que antes no te-
nia, sobre cémo viven y como sienten; eso es lo que trato de pasar a mi
escritura, que es muy dificil, pero trato de inspirarme en la musica, en
el ritmo... Un defecto que puede haber es que, por ejemplo, un amigo
me dijo: “Ay, es que en tu escritura se esta viendo que tienes demasiada
influencia francesa”, como si mi gramatica estuviera ya medio rara
porque diario hablo, vivo y leo en francés. Trato de siempre leer tam-
bién en espaiiol, aunque me encanta leer en diferentes idiomas porque
siento que me va abriendo. Leo en portugués —aunque no lo hablo—,
en italiano, en inglés, y lo veo como algo que me alimenta para luego
escribir mejor en espafiol. Si me puedo quejar a veces de no tener un
escritorio un dia, ahora llevo un afio en el que me he estado moviendo
demasiado y quiza escribo mejor cuando estoy fija en un solo lugar,
pero luego llego con muchas mas ganas de escribir. Eso es lo mégico
de escribir, (no? Que no es tan complicado como pintar u otras artes;
tenemos mucha suerte los periodistas y escritores de que no necesita-
mos casi nada, puede ser desde el celular, por eso somos viajeros por
naturaleza. (Ustedes son viajeros? Creo que cualquier viaje es bueno,
hasta los viajes mentales.
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Crase uvna vez €rLena
Garro Y HeLena Paz:

CnTrevisTa a I1larceLa
IMacpaLeno!

Luis Mario Alfonso Silva Gurrola

Lic. en Letras vz

arcela Magdaleno es una de las investigadoras que mas se ha

dedicado a la difusién, no sélo de la literatura de Elena Ga-

rro, sino también de su legado. Dicho trabajo va de la mano
con la Fundacién Cultural Garro y Paz A.C, con sede en Cuernavaca,
Morelos, donde al lado de Magdaleno se han encargado de reunir un
acervo de cartas, fotografias, primeras ediciones de las obras de la au-
tora poblana, ademas de un archivo sobre su hija, Helena Paz, quien
también fue narradora y poeta. Esta labor tiene el objetivo de presentar
a las nuevas generaciones el legado de las dos escritoras mexicanas.

Luis Mario Alfonso (LMA)
Marcela Magdaleno (MM)

LMA: Buen dia, Marcela, agradezco enormemente que hayas acepta-
do esta entrevista. Para la primera pregunta, quisiera saber, ;de donde
proviene ese compromiso con la obra y figura de Elena Garro?

' (1968) Dramaturga, escritora, editora e investigadora mexicana. Estudié en la Escuela de Pe-

riodismo Carlos Septién Garcia, la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores
de México, asi como en la Escuela de Teologia de la Universidad Panamericana (Cortesia de la
Enciclopedia de Literatura en México).

ENTREVISTA

MM: Lo primero que me atrajo fue su persona, su forma de
ser y su historia de vida; en segundo, ella era amiga de mi abuelo?, él
era mayor, pero se respetaban y admiraban como escritores; después,
cuando estudié en la SOGEM®, conoci su dramaturgia a través de José
Maria Unsain, quien montaba sus obras en el teatro de la escuela; y fi-
nalmente, cuando conoci profundamente a Helenita [Paz Garro] y a su
primo Jestus en Cuernavaca. Nos presenté una amiga en comuin cuan-
do yo daba mi taller de autobiografia en La Tallera, Museo Siqueiros,
y comenzamos una gran amistad que nos llevo a hacer la Fundacién
Paz Garro, ademas de editar los libros: Una empresa llamada Garro (2008),
editado en Espafia; poemas inéditos Elena en la intimidad (2009); 1la com-
pilacion de poemas de Helena Paz, algunos ensayos, tres dramaturgias
donde se combinan vida y obra de ambas, madre e hija y, finalmente,
la novela Con Garro y sin Paz (2017).

LMA: ;Cual crees que haya sido la influencia de Garro en las
generaciones de escritores posteriores?

MM: Desde mi punto de vista, la literatura de Elena Garro in-
fluyé mucho en escritores como Juan Rulfo, pero también en autores
nacionales e internacionales de su tiempo, [...] sin embargo, nunca se
le dio su lugar, [...] era como alguien invisible. Incluso en las primeras
revistas de Octavio Paz ella recibia los textos, los transcribia, es decir, el
trabajo mas pesado. Octavio Paz decia que se los pasara para que él les
diera el toque magico, y asi ella quedaba explotada sin recibir dinero
y sin mencionar su nombre en las revistas. Elena Garro lo que cultivd
hasta sus ultimos dias fue el amor por la lectura por puro placer, el
conocimiento, la lectura para saber, para liberar, construir y proponer.

LMA: ;Crees que es posible desligar a una autora de su contex-
to y vida?

MM: Creo que existen autores que marcan la diferencia con
toda claridad, pero en el caso de Elena Garro, su vida y obra estan
unidas. Su literatura puede tener todo tipo de simbolismos ocultos o
claves, por ejemplo: Sécrates y los Gatos (2003) es una obra donde ella se
convierte en un personaje.

LMA: :Qué opinas del acercamiento biografico para leer la
obra de Elena Garro?

2 Se refiere a Mauricio Magdaleno (1906-1986), escritor y periodista zacatecano.

% Sociedad General de Escritores de México.
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ENTREVISTA

MM: Sumamente importante, desde su texto A mi me ha ocurrido
todo al revés (1979), hasta sus diarios y poemas, asi como sus novelas,
tienen algo de autobiografico y algunas claves para llegar a su cora-
zOn; por eso son radicalmente diferentes sus estilos, porque marcan sus
etapas de vida. Incluso la obra dramatica de Felipe Angeles (1979) tiene
que ver con ella, tanto por las amistades familiares, como con su lucha
agraria. En la obra de Elena Garro todo esta interconectado.

LMA: Se dice que su novela mas biografica es Testimonios sobre
Mariana (1981), ;qué opinas de esa concepcion sobre la obra?

MM: En Testimonios hila perfectamente todo lo que estaba vi-
viendo: su soledad, sus amorios, los lugares donde vivia, las infidelida-
des y las estrategias que tenia que hacer para poder evadir un poco la
discriminacion y el rechazo que sufrié por parte del grupo intelectual
del momento. Por eso es tan importante recuperar muchos de sus tex-
tos, de los cuales algunos estan en La Universidad de Princeton, y los
otros en manos de Patricia Rosas Lopategui (quien dice ser la represen-
tante universal de Elena Garro, pero no lo es, hay un juicio legal que
lo confirma).

LMA: ;Por qué crees que Testimonios sobre Mariana fue una obra
menospreciada por la critica cuando fue publicada*?

MM: Considero que ella ventaneaba mucho a los intelectuales
intocables de su época. De alguna forma el grupo intelectual del poder,
que se sentia comprometido con Octavio Paz y era leal a las politicas
culturales, provocé que escritores de su época no leyeran sus libros y st
acaso los leian, no los resefiaran ni tomaran en serio. El silencio y el os-
tracismo hicieron que callara temas que debian ser tomados en cuenta;
relegaron a la escritora, no soélo en su creacion literaria, sino en temas
sociales. Asi que, entre el miedo y las complacencias, hicieron que su
obra no tuviera el mérito.

LMA: El éxito de Los recuerdos del porvenir (1963) es notable dado
su ultima reedicién, ademas de los numerosos estudios ¢A qué crees ti
que se deba este fendémeno? Y, ;por qué gran parte de sus otras novelas
y cuentos han pasado mas inadvertidos?

* Véase Protagonistas de la literatura mexicana pagina 493 (Ed. Porrta); En el texto Emmanuel Carba-

llo habla sobre la recepcién del texto de Garro en los medios mexicanos, citando de ¢jemplo del
programa radiofénico Radio Universidad a mano de Huberto Batis y la critica recogida en la
revista Punto y Aparte.

ENTREVISTA

MM: Esta obra pas6 por grandes desafios. Se dice que Octa-
vio Paz le sugiri6 quemarla, y corre la leyenda de que alguno de sus
sobrinos o la misma Helena la rescataron. Helena contaba que poste-
riormente eliminé muchos temas importantes de la lucha cristera por
miedo a sufrir persecucién, pero incluso asi es un éxito, por tratar te-
mas tabtes o que estaban prohibidos por el régimen en turno.

LMA: :En qué medida crees que afectdé o benefici6 a Helena
Paz crecer al lado de su madre y no de su padre?

MM: Considero que ambos eran sumamente inmaduros para
tener una hija, pero la mejor opciéon fue quedarse con su madre. Ya
leimos en Memorias (2003) de Helena Paz como a sus tres afios su padre
la dejé en casa de su abuela Pepa, madre de Octavio, y fue abusada por
el nuevo esposo de ella, provocando una terrible infeccién que le quitd
la oportunidad de concebir. El abandono que sufrié Helena cuando la
mandaron a los internados en Europa, en parte la ayudo6 a sentir que
pertenecia a algin circulo social, pero al regresar con su familia nue-
vamente vivi6 entre celos, invisibilidad y tormento. Si bien su madre
no fue la mejor, estuvo siempre presente, porque su padre, ademas del
desequilibrio emocional en su juventud, no tenia la capacidad de ver
por nadie mas que por éL.

LMA: ;Qué tanto de la vida de Helena Paz podemos encontrar
en su poesia, en comparacion, por ejemplo, con la narrativa de Garro?

MM: La poesia de Helena Paz Garro tiene varias etapas: la
autobiografica, usando la poesia como medio de expresion, sobre todo
cuando conoci6 a Ernst Jinger, quien la fue guiando, le dio soporte
emocional y le abri6 una gama de conocimiento a través de las lectu-
ras sugeridas; y en su segunda etapa, destila poesia a partir de su gran
conocimiento sobre literatura e historia, sobre todo europea. Como
ensayista también tiene un tesoro.

LMA: Se ha mencionado la posibilidad de un segundo tomo de
Memonias de Helena Paz, de ser cierta la anterior afirmacién, ipor qué
han permanecido inéditas?

MM: Precisamente, cuando yo apareci en su vida estaba tra-
bajando en sus memorias con Raquel Steinman, esposa de Jesus; iban
muy avanzadas, pero habia mucho desorden: a veces escribia, otras no,
y en algin momento tuvo un compromiso editorial, pero el proyecto se
detuvo a causa de su salud y problemas econdémicos que la aquejaban,
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ENTREVISTA

no podia concentrarse mucho, pero existen fragmentos que quiza pron- EN PORTADA

to salgan a la luz.

LMA: Marcela, muchisimas gracias por tomarte el tiempo de
responder estas preguntas, estoy seguro de que Elena Garro y Helena
Paz estarian muy agradecidas por tu labor y compromiso con la difu-
sion de sus obras y vidas.

MM: Estoy segura de que con esta alma inquieta y el privilegio
de tener una visién que traspasa los protocolos de la élite intelectual
mexicana vas a llegar muy lejos. Este parece ser solo el inicio y siento
que Elena ya te abri6 las puertas de su corazén, porque he de decirte,
no se abre a cualquiera.

Entrevista realizada durante agosto del 2021

PIROCROMO "~ PIROCROMO
. 7
56 Otro pais, Isaura Salem 5
#27 Perionismo #27 Perionismo

Si las ninas y los niflos fueran lo primordial del pais.

Si las profesiones a nivel licenciatura y los oficios se orientaran
en su mayoria a fortalecer el crecimiento de las nifias y los nifios del
pais, seriamos otro pais.

Si le ofreciéramos todo al vasto desarrollo de las nifias y los ni-
fos, podriamos brindarles a las nifias y los nifios de este pais... otro pais.



PIROCROMO
58

#27 Periobismo

Memorias de Centinelas y Granaderos: Un 8M diferente. 2021., Isaura Salem

Eva me tenia sostenida de la espalda mientras yo grababa lo que ocu-
rria en Palacio de Gobierno... Recuerdo muy bien que un afio atras, en la
marcha del 2020, mi primera marcha, comenté inocente que queria que
llegase el dia en que las mujeres pudieran desahogarse como quisieran
contra el gobierno... Esa noche a las 10:00 p.m. retiré mis palabras de lo
prudente... 08 de marzo de 2021 en Aguascalientes, no se olvida. Mas de
30 mujeres fueron arrestadas esa noche por las fuerzas policiacas del Esta-
do y del Municipio.

Adn existen 8 mujeres con las carpetas abiertas.

Teniente Coronel, Isaura Salem

Cuando hablé con el Teniente Coronel (por sus dos estrellas en la boi-
na) ese dia, yo olia a tacos por el trabajo. Recuerdo que sali pasadas las
12:00 a.m., era 16 de septiembre del 2019, trabajaba en la taqueria que
esta a dos cuadras de mi casa.

Me lleve la cdmara. Veia a mucha gente como yo y otros que se
divertian como a mis amigos.

Muchas trabajabamos, otros descansaban.

El Teniente Coronel de la 14va Zona Militar iba saliendo de
Palacio de Gobierno, iba tomado del brazo con su amada esposa, la
mujer mas elegante que vi esa noche. Incluso el Palacio de Gobierno
parecia chatarra al lado del vestidazo de la mujer mas protegida del
estado, después de la esposa del gobernador.

—DBuenas noches, Teniente.

—DBuenas noches, a sus 6rdenes.

—Estoy haciendo un documental, ¢seria tan amable de posame
con la mirada fija en la camara?

—Para qué es?

—Para un proyecto de la carrera, estudio Cinematografia.

—Muy bien.

Segundos después, la cimara y el Teniente se veian fijamente sin apartar-
se los ojos, una competencia que se vuelve necesaria.
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