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Editorial

Entre la ficción y la no ficción se encuentra nuestra humanidad 
encarnada a lo que hemos originado: la lengua, la cultura, el arte, 
la literatura. La evolución de dichos legados, a través del perio-

dismo, nos permite mostrar una realidad de manera consciente; es una 
posibilidad de ensayar, repensar y exponer aquello que nos afecta y va 
conduciendo nuestros actos. Asimismo, las formas periodísticas como 
la crónica o la entrevista han trazado un camino amistoso con la lite-
ratura, por ello, el lenguaje también se poetiza y reinventa el tejido del 
discurso. Pienso que la ficción y la no ficción están unidas por el impac-
to que provocan: un golpe de realidad que comienza a cuestionar y a 
levantar otras voces. Este impacto, que viaja plácidamente por el papel, 
es como una ráfaga de viento que llega, abre la puerta, se pasea entre tu 
intimidad, se evapora y no deja rastro visible, únicamente la sensación 
de: ¿quién lo manda?, ¿qué hubo?, ¿qué me viene a cambiar? Así, el 
espacio se va moviendo y alterando por aquello que trajo el viento y 
dejó bien clavado en la tierra. 

Por todo ello, hemos pensado en este dossier como un espacio 
para reunir la experiencia del escritor y periodista. En consecuencia, 
atravesaremos por luchas contra el clero, contra el silencio; te sorpren-
derás de la perspicacia de Monsieur Gato; viajaremos al bosque de Fon-
tainebleau o a una tarde en el café literario Galta; no podría faltar 
López Velarde como cronista de la Ciudad de México, y una entrevista 
sobre la obra de Elena Garro y Helena Paz; de igual manera, dialoga-
remos con las manifestaciones sociales por medio del reportaje gráfico. 
Agradecemos especialmente a la artista sonorense Fernanda Balleste-
ros por permitirnos un acercamiento a su obra literaria, visual y perio-
dística, que toma un nuevo rumbo “hacia los extremos del humano”. 
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Monsieur Gato
Hannah Manjarrez 

Lic. en Administración y Finanzas up, 8° semestre

NARRATIVA

¿Llevaba mucho tiempo afuera? Discúlpeme, creí que había 
dicho que la cita era a las 11:00 y aún faltan 10 minutos. 
Traía puestos los audífonos y estaba arreglando las uñas de  

       Cirilo. ¿Dónde está él? Enseguida se nos une, se estaba acicalando 
para la sesión de fotos. ¿Usted no es el fotógrafo? ¿Entonces quién es? 

Claro, el reportero que escribirá el artículo sobre Cirilo. Mucho 
gusto, señor… Robles, por supuesto. Ahora recuerdo nuestra llamada 
telefónica, fue usted quien programó la cita. ¿Sigue sorprendido de 
que Cirilo tenga su propia exposición? Yo también, aunque creo que 
es un genio. Él va más allá que Banksy. ¿No le parece hipócrita su pro-
puesta? Antisistema, pero cobra millones de dólares gracias a aquellos 
que “oprimen”. 

Mi Cirilo no sólo pinta grafiti, también domina diversas técni-
cas. Él destaca por los conceptos que propone, más que por el cono-
cimiento de metodologías artísticas diversas. Las ideas revolucionarias 
siguen rompiendo tendencias, la técnica ya cualquiera la domina. Ci-
rilo es como un volcán, emana creatividad. Es un ferviente conocedor 
del cine y la alta literatura. 

 Oiga, usted que tiene fuentes secretas, ¿sabe quién es ese Banksy? 
¿No? ¿Tampoco sabe dónde le depositan sus ganancias? ¿Nada? ¡Qué 
lástima! Pensé que sería capaz de resolvernos la encrucijada. Con Ciri-
lo todo ha sido transparente y veloz. Él tiene su propia cuenta bancaria. 
Yo sólo soy su representante legal. Sí, me paga un salario mensual, es 
muy generoso. 

¿Cuál es mi relación con él? Soy su madre, no biológica, cla-
ramente. ¿Desea ver el acta de adopción? Ahora las ponen como si 
fueran de nacimiento. El mundo gira tan rápido que se me olvidan 
esos pequeños detalles. Deme un momento, iré por ella, ya vuelvo. Hay 
dulces sobre la mesa, por si desea degustar uno…
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¿Le gustaron? Son mis favoritos, degusto algunos varias veces 
al día. Por eso tengo este cuerpo feliz y regordete, nutrido de azúcares 
y grasas saturadas. Aquí tiene: el acta. También puede usted ver las 
fotos de cuando nos encontramos por primera vez. Era tan pequeño y 
tierno. No pude resistirme a esos ojos de cielo, tiernos e imaginativos. 
Sobrevivió de milagro, tenía un hermanito que también adopté, pero 
murió a los pocos días. Sólo quedó mi Cirilo… ¡Cirilo! Acércate, el se-
ñor Robles está listo para hacerte tu entrevista. Vea esa hermosa cabe-
llera, es sedosa… ¡Salud! ¿Gusta un pañuelo? Permítame un momento, 
enseguida se lo traigo. Tómelo, le dejo la caja entera por si vuelve a 
ocurrir. ¿Tiene usted alergia a los animales? ¡Cómo es posible! ¿A los 
gatos? ¿Por qué lo mandaron a entrevistar a Cirilo? 

Yo también estudié Artes Plásticas e Historia del Arte, pero ja-
más tuve el talento ni la genialidad de mi Cirilo. De hecho, sus inicios 
creativos datan del mismo día en que yo tiré la toalla. Recién había 
salido de la carrera y tuve mi primera exposición: fracaso rotundo. Re-
gresé desolada con todas mis obras en una caja. Saqué una por una, 
con desgana. Envuelta en un mar de lágrimas, ahogando mis penas.

Al regresar, descubrí que Cirilo había dejado huella en cada una 
de mis pinturas y esculturas. Su concepto: instinto felino. Cuadros he-
chos jirones con sus garras, huellas de colores y bolas de pelo. ¿No es 
brillante? Estamos atrapados dentro de una sociedad, por lo que hemos 
olvidado lo que es el estado de naturaleza. Somos animales y hemos per-
dido nuestros instintos. La obra de Cirilo se fundamenta precisamente 
en el instinto animal, así nace Monsieur Gato. 

Señor Robles, permítame refutar su afirmación. En ningún mo-
mento Cirilo se ha humanizado. Aprendió a escribir como un efecto 
colateral y es así como firma sus obras. No es antropomorfismo, está 
usted equivocado. Al hacer arte saca sus instintos, ese es precisamente 
su concepto, un accidente no controlado. La belleza está en la repre-
sentación. ¿Por qué es arte lo que hace Cirilo? Una bola de pelo en casa 
podría ser basura; en un gato, un mecanismo de limpieza instintivo; 
en un museo, una crítica a la idea de que el arte debe de ser un objeto 
hecho y pensado por un ser humano. 

Y sí, tiene usted razón, cualquiera podría hacerlo. ¿Por qué no lo 
hacen? ¿Por qué critican a los osados que sí? El problema es que a los 
demás no se les ocurrió primero la idea. La clave del arte contempo-
ráneo es la idea, como le había mencionado. No importa la técnica, ni 

siquiera el sujeto. ¿Qué tal que Banksy es mujer, un grupo de personas 
o un gato? Su arte seguirá siendo valioso por lo que hay detrás, aunque 
sea una cortina de humo. 

¿Los sentimientos son exclusivamente humanos? ¡Ja! Los anima-
les también son capaces de experimentar emociones. Se ve que no ha 
tenido mascotas. Cirilo es un ser muy sensible, es lo que le permite ser 
artista. ¿Podría bajar la voz? Está poniendo nervioso a mi pequeño genio. 

¡Vaya! Es usted afortunado, Cirilo ya fue por su bolígrafo. Le va 
a firmar un autógrafo. ¿Por qué no prende el video de su celular? Así 
tendrá material fidedigno para completar su reportaje. Desmentirá que 
hay algún humano involucrado en el arte de Monsieur Gato. ¿Ve cómo 
al final pone sus propios bigotes? Es inherente que expone un reflejo de 
sí mismo. La firma es gatuna, con letras garigoleadas y sus hermosos 
bigotes. Tome, un regalo para usted. Simplemente con el video y la 
carta de autentificación podrá vender la obra por una gran cifra, hasta 
podría abandonar su para nada bien remunerado trabajo. 

Monsieur Gato tendrá incluso sus propios NFTs. ¿Le parece 
que los NFTs morirán en el futuro? ¿No ha visto cómo la tecnología 
blockchain invadirá todas las esferas? Desde las transacciones bancarias, 
hasta el arte. Ni siquiera será necesario tener una obra para poseerla. 
Y, lo mejor de todo, sabrá quién la tuvo antes y por cuánto tiempo. Así 
incluso se reducirán las falsificaciones. El arte es un plato valioso por la 
posesión y estos mecanismos lo ponen al alcance de “cualquiera”. An-
tes, las casas de subastas y museos no le vendían el arte a “cualquiera”, 
por lo que habrá al fin una democratización entre tanto esnobismo. ¡Es 
simplemente brillante! ¿Siguiente pregunta?

Sí, yo le enseñé a escribir y en cierto modo a hacer arte. Hay 
una anciana en algún lugar del mundo que enseñó a sus gatos a robar 
joyas de casas ajenas. ¿Cuál es el problema? Hay padres que enseñan 
a leer y escribir a sus hijos, otros a robar. ¿La diferencia es que se trata 
de un animal? Este tipo de discriminación es similar a la que recibimos 
las mujeres durante, prácticamente, toda la historia. Nos consideraban 
seres inferiores hace unos años. Sólo podíamos ser esposas, monjas o 
putas. Tan sólo unas pocas podían ser artistas y el día de hoy, aunque 
somos más, no destacamos entre figuras como Andy Warhol, Marcel 
Duchamp, Jackson Pollock e, incluso, Diego Rivera. 

A las mujeres nos tienen olvidadas, sólo algunas destacaron en 
siglos pasados como Artemisia Gentileschi, Frida Kahlo, Remedios 
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Varo o Leonora Carrington. Y en la actualidad, no sólo no somos re-
levantes, sino que los “genios” roban nuestras ideas. ¿Tiene usted idea 
de lo que se siente plasmar mente, alma, corazón y todos los recursos 
disponibles en una exposición a la que no fue casi nadie? Y para termi-
narla de rematar, de los pocos que asistieron, son artistas de renombre 
que van a plagiar sus ideas. ¿Se imagina ver su propia exposición en 
otro lugar, con pocos detalles modificados y que sea un rotundo éxito? 
¿No? Pregúntele a Yayoi Kuzama, ella lo vivió y yo también. 

¡Felicidades, señor Robles! Ya me hizo enojar, así que le pido 
que apague su grabadora y que lo que le diga a continuación quede 
fuera del artículo. Ahora muéstreme su celular, permítame apagar la 
grabación. ¿Cómo lo sabía? Tengo mucha experiencia con reporteros. 
Y estoy casi segura de que tiene otro micrófono oculto, pero sería muy 
descortés de mi parte registrarlo. ¡Lo admito! ¡Yo soy la artista detrás 
de esta genialidad! Luego de que plagiaron mi trabajo en más de una 
ocasión, me harté. Sí, dejé mis pinturas por toda la casa y Cirilo les 
puso su toque. 

Con esos accidentes no controlados, aunque más bien, acciden-
tes, me surgió una nueva idea de ruptura. ¿El arte tendría que ser me-
ramente humano? Luego reflexioné sobre casos en los que animales 
habían ganado en la política o cuando se convirtieron en meros pro-
ductos de consumo. Ahí nació mi concepto, uno más grande que las 
obras y que el sujeto. Como no era mujer, ni homosexual, ni humano, 
no hubo discriminación ni prejuicios al respecto. No empecé en museos 
la campaña, sino en las calles. Grafitis de Monsieur Gato por aquí y por 
allá, pero no significó tanto. 

El revuelo comenzó cuando se rayaron anuncios de comida 
para mascota, galerías, museos y había bolas de pelo y juguetes para 
gato. Abrí cuentas oficiales de Monsieur Gato en Facebook e Insta-
gram. Publiqué las fotos y las redes se volvieron locas. A diferencia de 
Banksy, sí tomaba fotos de Cirilo con sus “creaciones”. Las personas 
son cancelables, falibles; los animales, no. Los animales son más ama-
dos que los seres humanos. 

Regresando a mi proceso, después abrí la página oficial y la 
gente comenzó a comprar. En cuanto salía alguna pintura o dibujo, 
quedaba vendida y cuando revisaba, un par de semanas después, ya 
valía hasta diez veces más en otras plataformas. También comenzaron 

las falsificaciones, por eso emitimos los certificados de autenticidad y 
próximamente tendrán tecnología blockchain. Y le repito, no está mal, el 
arte es propio de su época. Ya sea como crítica o sólo como un reflejo 
de la sociedad. 

Con tanta fama acumulada, casas de subasta, galerías y museos 
que desprestigiaron mi arte cuando tenía mi nombre, me rogaban por 
obras para subastar y así logré que Monsieur Gato tuviera su propia 
exposición. ¿No es absurdo? ¡Por supuesto que no! Es puro y simple 
consumismo, el sello de estos tiempos. Y no está mal, no hay juicios de 
valor, no se es mejor o peor persona por vender o no hacerlo. Todos 
tenemos que comer de algún lado, qué mejor que sea de lo que uno 
ama, como el arte. En el siglo xxi no importa tanto el producto final, 
sino la marca y Monsieur Gato no es un artista, es una marca que 
produce “arte”. 

Claro, los “amantes del arte” no pueden saber esto. Se perdería 
la magia detrás de su amado producto de consumo. Así que, mi suge-
rencia para su artículo es que se centre en la marca que es Monsieur 
Gato y en la justificación artística que le estoy dando. Incluso puede 
escribirlo en lenguaje gatuno para que más felinos se acerquen. Hay 
traductores para animales, le sugiero conseguir uno. 

Es más, le propongo un acuerdo que le va a convenir a usted y a 
su periódico: exclusivas de Cirilo en la casa, un documental completo 
de cómo es la vida y el proceso de creación de Monsieur Gato. ¿Tene-
mos un trato? ¡Me alegra la visión que usted tiene para los negocios! 
Ahora cerremos este acuerdo no sólo con un apretón de manos, sino 
con un contrato. Aquí está, le sugiero leer las cláusulas más pequeñas 
respecto a la confidencialidad. 

¡Bienvenido al equipo de Monsieur Gato, señor Robles! Estoy 
segura de que esta relación incrementará sus ventas y la difusión para 
mi pequeño genio. Para la primera entrega ya tiene suficiente material. 
Cirilo y yo ya estamos cansados y aún nos falta la sesión de fotos. ¿En 
cuánto tiempo llegará el fotógrafo? Quince minutos más está bien. Per-
mítame acompañarlo a la puerta, señor Robles. Ha sido un verdadero 
placer y por supuesto que seguimos en contacto. 
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Lo que no se lleva 
la lluvia

Salva Gómez
Lic. en Letras Hispánicas uaa

Hoy llueve, hace mucho que no llovía. Antes esta ciudad se 
inundaba seguido por culpa de las lluvias torrenciales. Tenía 
un libro en la mano cuando olí ese aroma a tierra mojada, lo 

cerré y me acerqué a la ventana para ver las primeras gotas. Observo 
cómo la lluvia empaña las ventanas y difumina las luces de los autos, de 
las casas, le da un tono nostálgico a esta ciudad en la que nunca ocurre 
nada. La tormenta me hace pensar en ese día hace diecisiete años. Hay 
algo que me lleva a descorchar una botella de vino. Nunca le conté a 
nadie lo que pasó, pero ahora que me encuentro retirado, aburrido y 
abrumado por el pasar de los años, que aplasta a todo aquel que oculta 
algo, tomo el papel y escribo.

Mi nombre es Carlos, toda mi vida escribí, pero no fui escritor. Fui 
periodista. Ganarte la vida escribiendo no te hace escritor. Eso le hace 
falta al español, un vocablo que diferencie entre el escritor, el que 
hace arte con las palabras, y aquel que escribe noticias vulgares o test 
para una revista de adolescentes o se inventa horóscopos cuando el as-
trólogo se reporta enfermo. Existen vocablos como escribidor, pero resul-
tan arrogantes y no contienen realmente esos matices que menciono.

Yo fui el de las noticias vulgares, aunque quise ser escritor de 
libros –al menos durante la juventud–, uno famoso, reconocido y ala-
bado por otros escritores (tengo la hipótesis de que últimamente sólo 
escriben para sus colegas, por eso cuatro de cada cinco novelas en las 
últimas dos décadas tienen como protagonistas a escritores). Sin em-
bargo, jamás pude publicar ningún libro. Nunca tuve el talento ni la 
dedicación ni las amistades necesarias. Estoy mejor así, en el fondo 
odio a los escritores porque son los artistas más ególatras: cuentan la 
historia de su abuelo, hacen versos a la pareja que amaron, ficcionalizan 

la vida de una persona sin su permiso y, al final, siempre se las arreglan 
para que todo se centre en ellos mismos y su escritura.

Como sea, me gané la vida por más de cuarenta años escribien-
do noticias mediocres, sin interés ni importancia, para un periódico 
local que sirve para hacer propaganda de un partido político. No es-
taba de acuerdo, pero no podía hacer nada, tenía que comer y pagar 
las cuentas. Al principio, mi esposa me decía que renunciara, que ella 
se encargaría unos meses de la casa para que yo escribiera una novela. 
Creía que era un buen escritor porque le gustaban los cuentos que ha-
cía en la universidad, pero yo sabía que eran malos. Quizás por eso me 
casé con ella, porque creía en mí, algo que yo nunca he hecho. Excepto 
quizás durante unos días, hace diecisiete años.

Un día me llamaron para cubrir una nota. Encontraron un cuer-
po a orillas del río. Como llovía mucho y la ciudad siempre se inunda-
ba, no era raro que se encontraran personas que habían perdido la 
contienda contra la corriente. Yo llegué en mi antiguo Datsun, abrí 
la puerta con cuidado para evitar que se le metiera el agua sucia que 
corría aún por la banqueta, le tomé fotos al muerto e hice unas notas 
en mi libreta: hombre moreno, joven, de 19 a 22 años, cabello oscu-
ro, pantalón de mezclilla y camisa verde. Qué sencillo se describe un 
cuerpo, como si fuera un objeto y no una persona que hace horas tenía 
sueños, amaba y era amada.

Esta noticia hubiera pasado desapercibida de no ser porque al 
día siguiente una señora me buscó en las oficinas del periódico. Su hijo 
era el mejor amigo del chico muerto. Al leer la noticia, vio mi nombre 
y fue a buscarme. Ella quería saber si no había ningún otro cuerpo por-
que su hijo llevaba dos días sin ir a casa y: ellos siempre estaban juntos, 
señor, se lo juro. Eran buenos chicos, se quedaban en la biblioteca toda 
la tarde estudiando. Como antier estaba lloviendo, yo creí que mi hijo 
se había quedado en casa de David, que vive… vivía cerca de la univer-
sidad, hasta que vi su foto en el periódico. Ayúdeme, por favor, señor; 
¿Cómo se llama su hijo?… Juan Miramontes; espéreme aquí. 

Le marqué a un contacto en la policía y le pregunté por el chico. 
Ese es un cabrón, ¿para qué lo andas buscando? Es el hijo de la chinga-
da que comenzó la huelga en la universidad al inicio del semestre. Fue 
entonces que me acordé de Juan, nosotros en el periódico le dijimos 
de todo y pedimos su expulsión de la Facultad de Ciencias Políticas. 
Era lo que llamábamos ‘una persona incómoda’. Le di las gracias a mi 
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contacto y le colgué. Le dije a la madre que no lo había encontrado, 
pero que si sabía algo de él le marcaba. Ella me pidió mi número de 
teléfono y se fue.

Los días siguientes yo seguí cubriendo noticias irrelevantes: un 
torneo deportivo, un concierto de una banda local, la glamurosa inau-
guración de la nueva biblioteca de la universidad que había costado 
millones y que era el gran orgullo del gobernador, entre otros eventos 
que a nadie fuera de esta ciudad le importaban. La madre me marcaba 
diario. Con el pasar de los días notaba cómo su voz pasaba de ser se-
gura y altiva, a ser cabizbaja, a romperse cada tres palabras. Me contó 
cómo la ignoraron en la policía. Yo no pude decirle que no se moverían 
para hallarlo, pues ellos lo preferían así, desaparecido.

Ante su insistencia, una semana después le pedí permiso y fui 
a su casa, con la esperanza de convencerla para que no llamase más. 
Revisé la habitación de Juan, tenía la bandera anarquista colgada en 
una pared y varios libros de Marx, Bakunin y Goldman en un pequeño 
librero. Había una mesita donde, al parecer, él se ponía a estudiar. So-
bre ella tenía una copia de Viviendo mi vida y me llamó la atención que 
tenía un lápiz entre las hojas y varios pedazos de papel. Abrí el libro y 
descubrí que eran notas que él hacía de las palabras de Emma, pero 
uno de esos papeles era de un color distinto y tenía escrito un nombre 
desconocido y un número de varios dígitos. Hojeé las páginas próximas 
y no encontré nada parecido, así que escribí eso en mi libreta. Me sen-
tía Sherlock Holmes y eso me emocionaba (si hubiera tenido Internet 
en el teléfono en ese entonces no hubiera sido tan emocionante, el fácil 
acceso a todo hace que no exista el misterio ni la euforia del hallazgo). 
Para un periodista mediocre, eso era lo más cercano a hacer algo que 
valiera la pena. Sin embargo, no creía que fuera a encontrar nada.

Busqué el nombre en el archivo del periódico, pero no hallé 
nada. México es una fosa común, lo ha sido siempre. Pensaba que sería 
otro caso más de un desaparecido, como cientos de miles que hay en 
el país, pero la madre me seguía llamando día con día. Fui con mi edi-
tor y le pregunté por el nombre que Juan había escrito en ese pedazo 
de papel; era un tipo insoportable pero tenía la mejor memoria de la 
ciudad, todas las noticias y notas pasaban primero por él. Si alguien 
sabía quién era el hombre al que pertenecía ese nombre, era él. Y así 
fue. Marco Gil es el cuñado del gobernador, me dijo con ese tono suyo 
tan castrante. Le di las gracias y me di la vuelta, todos sabíamos de su 

estrecha amistad con el gobernador. ¿Por qué preguntas? Por nada, es-
taba leyendo un artículo de los periódicos antiguos, vi el nombre y creí 
que lo conocía, pero no, lo confundí con otro Marco. Olvídalo. Se me 
quedó viendo con incredulidad mientras me alejaba.

Si esto, lo que fuese, involucraba a la familia del gobernador, 
debía llevar la investigación por mi lado. El periódico promovió su 
candidatura tres años antes y ahora recibíamos una buena aportación 
mensual por parte de varios programas estatales. Esa aportación man-
tenía el periódico a flote, se podía decir que me daba de comer. 

Busqué el nombre de la esposa del gobernador en el archivo, 
quien había adoptado el apellido de su marido. Marco Gil era como un 
fantasma para la prensa. Sin embargo pude hallar una foto de él, era de 
un evento social, los quince años de la hija del gobernador. Salía él con 
su hermana con el pie de foto: “La primera dama con su hermano”. 

Como no hallé nada interesante, tuve que volver a leer mis notas 
en busca de una pista y lo encontré: “Juan se pasaba todo el día en la 
biblioteca de la universidad”. Cualquier cosa que él haya descubierto, 
debió de ser dentro de esas paredes. Aproveché mi día de descanso y 
fui a la nueva biblioteca universitaria. Era imponente, una construcción 
enorme. Vale todos los millones que costó, pensé. Estuve más de una hora 
buscando algo que no sabía qué era. Tenía un nombre pero sólo eso. 
Marco Gil no había escrito ningún libro, tampoco ningún artículo de re-
vista. Mierda, Juan, me has hecho perder el tiempo. Salí decepcionado.

En el estacionamiento vi a un grupo de alumnos con carteles 
pidiendo que se bajara la mensualidad y quejándose de los millones 
gastados en la biblioteca. Unos “vándalos sin quehacer”, como los lla-
maron en el periódico al día siguiente. Me acerqué a uno de ellos. Dis-
culpa, ¿conoces a Juan Miramontes? Claro, sin él no estaríamos aquí. 
Él organizó la Unión Estudiantil. Es una lástima que se haya ido de 
la ciudad. Me sorprendió que dijera eso y le quise comentar que era 
mentira, que su madre lo estaba buscando, pero no quise entorpecer la 
investigación. Le di las gracias y me retiré. Saqué mi libreta para ano-
tar lo que el chico me dijo y vi el número que Juan tenía escrito junto 
al nombre de Marco Gil. ¡Cómo no se me ocurrió!

Regresé rápidamente a la biblioteca y le pregunté por ese código 
de libro a la bibliotecaria. No es un libro, esos números son del archivo 
del estado que está en el sótano de la antigua biblioteca. Una vez ahí, 
el encargado me hizo anotar mi nombre y el número del documento 
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que buscaba. A los pocos minutos me lo llevó a la mesa. Era un boletín 
universitario de hace dos años donde se daba a conocer los resultados 
del concurso de constructoras. “Por medio de la presente se informa a 
la comunidad universitaria que la junta de gobierno, de la mano del 
rector, ha decidido dar el proyecto de la nueva Biblioteca Universitaria 
Siglo xxi, financiada por el gobierno estatal, a la empresa que responde 
al nombre de López López Asociados…”. Venían más términos legales 
y palabrería, pero lo que me llamó la atención fue el final de la segunda 
hoja: estaban las firmas del gobernador, del rector y del representante 
legal de López López Asociados, Marco Gil. 

Si no fuera periodista, me hubiera sorprendido que eso pasara 
tan desapercibido, pero yo sabía cómo funcionaba la prensa. Había un 
conflicto de interés que haría pensar mal al más crédulo. Recordé que 
Juan desapareció justo unos días antes de la inauguración que juntó 
a la alta sociedad del estado. No pude evitar que se me dibujara una 
sonrisa, se trataba de un caso grande, era lo más importante de mi 
mediocre carrera.

Esa noche estaba lloviendo fuerte, llegué a casa mojado, me 
sequé el pelo, me quité la ropa y descorché una botella de vino que 
tenía años en mi oficina. Mi esposa me preguntó a qué se debía la ce-
lebración y yo le dije: espera, lo sabrás en su momento, por ahora ven, 
brinda conmigo. Vi en este caso la gran oportunidad de escribir en 
un medio nacional –nadie se atrevería a publicarlo aquí–, de escribir un 
libro, de ser reconocido como escritor, de cumplir los sueños de juven-
tud que había abandonado y por los cuales mi mujer se había casado 
conmigo. Era consciente de que estaba haciendo eso más por ego que 
por empatía con la madre de Juan o por vocación periodística. Pensé 
en todos esos periodistas que han destapado casos de corrupción y han 
ganado millones vendiendo libros. ¿Qué estaría bien ponerme cuando 
salga en las noticias de televisión nacional? Me pregunté antes de que-
darme dormido, porque el vino y el sexo me habían agotado.

Al día siguiente no fui a trabajar, me reporté enfermo. Fui a 
López López Asociados, me quedé ahí todo el día, estacionado en la 
acera de enfrente en el Datsun que heredé de mi padre. ¿Cuál será el 
auto nuevo que compre cuando publique ese libro? Me pregunté en 
ese momento, mientras esperaba a que pasara algo y pensaba en cómo 
hacer para sacar una copia del archivo. Alrededor de las seis y media 
de la tarde, vi a Marco Gil a través del lente teleobjetivo de mi cámara, 

salió del edificio y lo seguí hasta que entró a su casa. Me acerqué y ano-
té la dirección en mi libreta. Como ya no pasó nada más interesante, 
me fui a descansar.

Al día siguiente me volví a reportar como enfermo. Llegué a su 
casa temprano, a tiempo para ver (y fotografiar) a la hermana del go-
bernador que salía en un auto del año conducido por un chofer. Media 
hora más tarde salió Marco y lo seguí hasta la casa del gobernador. 
Hace tres años, el día después de las votaciones, estuve ahí desde la 
madrugada para tomarle las primeras declaraciones como goberna-
dor electo, así que reconocí ese lugar al instante. Tomé fotos de ambos 
cuando el gobernador salió a despedirse de su cuñado al pórtico.

En ese momento ya no me sentía Holmes, me sentía el jodido 
Michael Moore. Me pregunté si algún día Moore haría una película de 
cómo descubrí ese caso de corrupción o si sólo le importaba lo que pasa 
del otro lado del río. Seguí a Marco toda la tarde. Cuando por fin llegó 
a su domicilio, vi que el coche del gobernador estaba estacionado afuera. 
Tenía que tomar fotos, así que me bajé del Datsun y me acerqué a la 
acera de enfrente. Estaba viendo qué hacer para tener una mejor visión 
de la casa. Decidí subirme a un árbol. Para evitar dañar mi cámara, la 
subí primero y la atoré en una rama con el cordón. Estaba pensando en 
qué partes del tronco apoyar las extremidades para subirme, cuando 
escuché que se abrió una puerta tras de mí. Volteé y vi a dos hombres 
altos y musculosos vestidos de traje que se dirigían hacia donde yo es-
taba, salían de la casa de Gil. Me fui corriendo como pude, regresar al 
auto no era una opción así que me metí entre calles. Corre, corre que 
de esto depende tu vida, me decía.

No supe en qué momento me dejaron de seguir, pero llegué a 
mi casa sin dejar de correr a pesar de que vivía a media hora. No tenía 
condición como para aguantar tanto tiempo corriendo, pero el instinto 
de supervivencia me ayudó. Mi esposa me preguntó por el coche y 
le dije que se lo habían llevado al corralón porque lo estacioné en un 
lugar prohibido, que mañana o pasado iba a ir por él. Le respondí con 
dificultad, sentía que se me salía el corazón y que me faltaba el aire. 
¿Por qué corriste? Me hace falta hacer más ejercicio. Me metí a bañar 
y hasta ese momento, mientras el agua caía a chorros en mi cabeza, me 
di cuenta de que había olvidado la cámara. ¡Imbécil! Suspiré hondo.

A la mañana siguiente fui a trabajar y el editor se me acercó a 
medio día, mientras desayunaba. Tenía una sonrisa burlona, me dio 
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una palmadita en el hombro y dijo: qué bueno que ya estás mejor. 
Cuídate mucho, que un conocido murió de eso. Me resultó curioso 
que dijera aquello, yo nunca di detalles sobre mi supuesta enferme-
dad cuando marqué al periódico. Me quedé callado y seguí comiendo, 
como toda la vida lo hice.

Un par de días después, recuperé mi Datsun, aunque tenía los 
vidrios rotos y una llanta ponchada. También recuperé mi cámara, es-
taba intacta. No la vieron en el árbol, la suerte me sonreía un poco. Por 
las noches tomaba la cámara entre manos y meditaba qué hacer. Las 
dudas se me fueron cuando me encargaron las peores noticias en los 
lugares más recónditos del estado y a fin de mes me llegó la mitad de la 
paga sin explicación alguna. Tiré el rollo a la basura y me encargué de 
que mi editor me viera con la mayor disposición del mundo, le llevaba 
el café todas las mañanas y no paraba de adularlo. Al mes siguiente me 
llegó la paga completa y todo regresó a la normalidad.

No me atrevía a responderle a la madre de Juan, pero seguía 
marcando diario. Un día por fin contesté, le dije que no había sabido 
nada y que debía empezar a considerar que su hijo podía estar muerto. 
Ella me dijo que una persona no está muerta hasta que alguien le llora 
y: yo no le he llorado a mi hijo, ni voy a llorarle hasta saber que está 
muerto, hasta enterrar su cuerpo, sus cenizas o lo que encuentre de él. 
No volvió a llamar.

Al año siguiente mi esposa me abandonó, dijo que estaba harta 
porque: eres un mediocre y jamás lograrás nada en la vida, no tienes 
el valor para hacerlo. Tenía razón. Seguí trabajando en el periódico 
como si nada hubiera pasado por otros doce años, cubriendo notas 
que a nadie le importaban y que nadie leía. Cuando hace tres años 
me jubilé, quedé tan hastiado de la escritura que jamás volví a escribir 
ninguna oración hasta este día, hasta esta noche que llueve y que huele 
a nostalgia.

Ahora descorcharé la segunda botella de vino para intentar ol-
vidar por un rato lo que fui, lo que hice y, sobre todo, lo que no me 
atreví a hacer. Mañana en la mañana decidiré si envío esto a la madre 
de Juan. Espero que, así como la lluvia se lleva todo –o casi todo– a su 
paso, también se lleve el rencor antiguo que ella me tiene y el nuevo 
que me tendrá cuando lea esto. Desafortunadamente para mí, en estos 
tiempos las lluvias escasean.

El dulce mÁs barato
María Cristopher 

Lic. en Música uaa, 2° semestre

Era el mes de abril del 2022 en la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes. Yo me encontraba desayunando sola, lo que 
casi nunca en mi vida; desayuné con deseos de nutrirme. Des-

pués del último trago de refresco recuerdo que solté un suspiro, miré 
hacia la ventana y me imaginé disfrutando algo ligero que, sin masticar, 
pudiera pasar por mi garganta. Con el deseo rondando como urraca 
en ayunas, me dirigí a la tienda que se encuentra a un costado y poco 
más abajo del Departamento de Música, pasé por el orificio de persia-
na metálica y, recordando los días de la minoría de edad, pregunté por 
los precios de los cigarros esperando el “¿Trae su credencial?” o “No 
vendemos cigarros sueltos”. Cuatro pesos por dos Indy, dos Shot o dos 
Seneca, seis por un Pall Mall, cinco el Marlboro; nueve noventa un 
camión de aquí a Mahatma y otros veinte de Mahatma a Guamerú. 
¿Qué tanto son dos varos, tres por un cigarro y una mente relajada 
gracias a la nicotina y el sol?

Cuando fumo los otros se me quedan viendo, me juzgan, mi 
humo recién exhalado y bien desaprobado se dispersa y viaja hasta sus 
sentidos. “Tu carro también contamina”, pienso. ¿Qué doctor te dijo a 
ti que chingarse las arterias y el hígado por alcohol es menos peor que 
chingarse un cigarrín? Que yo sepa no soy la única aquí, también hay 
personas que después de un turnito van a la azotea o salen a comprarse 
uno o dos del cigarro más barato.

Comencé a fumar por enojo a mis padres que pensaban mal 
de mí cuando salía a desgastarme de camino a la orquesta. Qué agrio, 
cabrón, el tabaco y sus reproches. Yo quería en aquel entonces que se 
fregara algo más que mi estabilidad emocional adolescente, prefería 
que ese dolor se volviera físico. Chíngame bien, cigarrín, porque no sé 
si mañana quiero despertar.

“¿Alguien que guste compartir hábitos conmigo?”, dice mi es-
timado con la cajetilla abierta después de uno de mis discursos sobre 
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dejar el vicio. “Te ves agüitada, carnalilla, ¿no quieres un tafo?”, le 
pregunto a una china que se ve cansada y madreada por la pensadera. 
“¿Qué, mi eriza? ¿Y la proteína? Fuga, hermana, que si no nos desva-
necemos pa’ la siguiente clase”. No, caray, que el tabaco pa’ mí son mis 
relaciones.

–Deme dos del más barato pa’ compartir la amistad –al fin decidí 
pedirle a la empleada, pues comenzaba a desesperarse por mi indecisión. 

Los desaires de la fama
Ramsés Guerrero Arroyo

Lic. en Derecho unam

Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamás: 
poco después, aniquilado por el fracaso, 

la miseria y el alcoholismo, Esteban 
se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya. 

Las batallas en el desierto, José Emilio Pacheco

Tras dar el último jalón de humo a mi cigarro, cerré los ojos, 
sentí calidez en mi garganta y el sabor en mi paladar. Me ar-
dían los ojos por el cansancio y mi cabeza corría muy rápido; 

estaba escribiendo mi nota de la mañana siguiente en mi mente, así es 
como tenía que hacerlo cuando me quedaban pocas horas para entre-
garla. En fin, no quedaba tiempo para quejarse o dormitar, teníamos 
que tomar fotos, algunas notas importantes y comenzar a redactar para 
que desde temprano La Astilla rondara de mano en mano a lo largo 
de avenidas con automovilistas malhumorados, chismosos de tranvía, 
obreros desvelados y uno que otro clasemediero morboso, gustoso de 
su dosis de amarillismo. 

Me había costado mucho conseguir todo para esta nota, en rea-
lidad, ni siquiera diría que lo conseguí yo, más bien llegó a mis manos 
la información por pura casualidad y ya con los datos el verdadero 
conflicto fue andar de morgue en morgue para hallar el paradero de 
mi fuente principal: Esteban. 

Me dirigí a mi fotógrafo:
–Tómale foto a la cara, que se le vea bien. Búscale un ángulo en 

el que la cara no se le vea tan hinchada, pa’ que la gente lo reconozca. 
–Ey.
–¿Conseguiste alguna foto de cuando era chamaquito?
–Ey.
–¿Y las del tiempo en que contaba chistes en radio?
–Ey.
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Asentí y dejé que José siguiera tomando fotos del cuerpo. Sonreí 
por la tremenda casualidad que fue hallar la nota, por el tremendo 
circo que fue encontrar el cuerpo del pelado este, pero lo habíamos 
logrado y seguí redactando en mi cabeza. 

De acuerdo con lo que yo investigué, todo inicia en un hotel feo, 
chiquito, gris, ahí en Tacubaya. Imagínense qué tan pinche está el hotel 
que hay que pasar por un pasillo estrechísimo entre una farmacia y una 
panadería, luego llegas a la recepción que huele a pipí de gato y ahí te 
hacen firmar un papelito para que no te robes el vaso de cristal que 
te ponen en la mesita. Según mis cuentas y lo que decía el acta ministe-
rial, eran las seis de la tarde cuando el joven se quitó la vida, se ahorcó. 
Cuando dieron las reglamentarias seis horas y el joven nomás no salía, 
la administración usó su segundo juego de llaves y se toparon con el 
ahorcado. Al parecer ya tenían maña, porque para que no les cerraran 
el garito envolvieron al muerto, pusieron a las camaristas guantes a la 
obra y limpiaron como nunca. El cuerpo, como no queriendo la cosa, 
lo fueron a aventar a un montón de basura cerca del mercado y que 
fuera problema de otros. 

A las cuatro de la mañana, dos borrachos madrugadores que 
andaban buscando tesoros en la basura, algo para seguirla o de menos 
para bajarla, encontraron el cuerpo. Aquí inicia lo azaroso de la vida, 
porque el estado del cuerpo ya era malo, pero de todos modos un bo-
rrachito reconoció al muchacho y se puso a gritar como loco: ¡Es el 
príncipe, es el príncipe, es el príncipe! Una hora gritando, los despiertos 
se acercaron y los dormidos se despertaron. Los vecinos llamaron a la 
policía, llegaron a la escena sólo para hacer como que hacían, pero 
sin hacer, luego se retiraron con el pretexto de que para esos trámites 
tenían que llegar los emepés. Pasaron horas antes de que llegaran los 
agentes del ministerio público; mientras los esperaban, los metiches 
desembolsaron el cuerpo para hallarle el parecido de príncipe y nada. 
Ciclistas, proveedores del mercado, niños, señoras y hasta un perro fue 
a olisquear el cadáver. Finalmente, llegó la señora más humana y le 
aventó una sábana encima. 

Los agentes del ministerio público llegaron a las diez de la ma-
ñana, bien desayunados y descansados. Llenaron formularios, hicie-
ron como que hacían, pero sin hacer, y se llevaron al cadáver en una 
camionetita. El borracho gritón se acercó a la policía primero y a los 
agentes después, para insistir que ese cadáver era el del príncipe, todos 
se cotorrearon al pobre borracho incomprendido. 

Me enteré de esta historia en una agencia del ministerio público, 
siempre les doy una luz a cambio de que me cuenten lo más atractivo del 
día. Andaba buscando una buena noticia, ya llevaba meses presentando 
lo mismo: niños pobres lastimados en las fábricas, mujeres que hacían a 
sus esposos en tamales, hombres enloquecidos y finalmente la violencia 
se estaba estancando en esta ciudad que ya no se sorprendía. Por eso 
cuando me contaron los hechos del borracho gritón pedí el expediente 
para ver la foto del muerto, ahí estaba su rostro pegado con un clip en 
el lado superior derecho de la hoja y con mucho esfuerzo mental reco-
nocí el rostro del muchachito. Esteban, alias el Principito. Un chico que 
actuaba de niño gracioso impertinente con Tin Tan, Cantinflas, Pedro 
Infante y todos los grandes de la década pasada, ahora que había per-
dido su gracia de niño se dedicaba a decir chistes malísimos en la XEW. 

–Pobre wey, ¿verda’?
–Ey.
–Tan famoso que era de chiquillo y míralo ahora.
–Ey.

Cuando supe de la noticia le volé a la casa de José, su mujer me hizo 
caras por sacarlo de casa de noche, pero igual lo saqué, lo mandé a to-
mar fotos de la zona y a preguntar lo más que pudiera a los vecinos. Yo 
fui a buscar el cuerpo a muchos lugares, pero parecía imposible porque 
habían catalogado al tipo como un extraño inidentificable. Pero al final 
se logró. Ahí estaba el pobre de Esteban: hinchado, con su bigotito a la 
francesa, sus labios gruesos y su cabello todavía engominado.

Total… entre los testimonios de metiches, revoltosos y mentiro-
sos, así como conclusiones propias que le ponen sabor a la noticia, es 
que pudimos reconstruir los hechos para la nota. Aunque no me consta 
la mayoría de lo que voy a escribir, estoy seguro de que va a causar 
sensación. La gente no quiere rigor, la gente quiere emoción y en otros 
casos se contenta con saber que no son los pobres cristianos de la no-
ticia; la gente no quiere periodistas, quiere cuentahistorias. ¿Ético? Lo 
más seguro es que no, pero prefiero redactar amarillismo en La Astilla 
para ganar algo de dinero, que el suplemento cultural en El Mosaico, 
donde viviría de amor al arte. 

Ahora que tengo la nota en mi cabeza sólo resta hacer un buen tí-
tulo, esos que hacen reír pero atraen, se me ocurría “La fama asfixiante” 
o “Los desaires de la fama”.
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Retrato de Oscar Yanes (2021), Carlos Luis Becerra (Majenye).

Boca de bosque
Fernanda Ballesteros

CRÓNICA

Unos ácidos le cambiaron la mirada hacia la hiedra. Antes la 
sentía opresiva, asfixiante, causa de muerte. Después, con el 
efecto de la droga, la vio brotar como una fuerza femenina 

apoderándose de la situación. La tristeza de ver ¿morir? un bosque 
mutó a admiración por las raíces adventicias de las araliáceas, por las 
hojas verdinegras, coriáceas, alas pecioladas, lustrosas: ángeles oscuros 
en espirales hacia arriba, hacia abajo.

Apenas me lo había contado L, en Barbizon, y camino a una 
fiesta de cumpleaños en otro pueblo, la moto se descompone; no en 
carretera gracias a los dioses de los campos, sino entre calles caseras. 
Caminamos, cascos en la mano, y nos topamos con una casa abando-
nada. No, abandonada, no: invadida por la hiedra.

Lo verde hasta las rodillas, atravesamos el jardín con pasos gran-
des. Sobre un colchón sucio, sin sábanas, veinticuatro agujas en una 
caja nos indican las primeras suposiciones del lugar. ¿Qué alma tuvo? 
¿Qué alma queda? ¿Cuántas personas estuvieron aquí y qué hicieron? 
Puerta rota, ventanas rotas, una parte del techo destrozado, agujero 
celestial al segundo piso. Igual subimos las escaleras, papel tapiz de 
rosas. Las telarañas: babas petrificadas, blancas y grises, del techo al 
suelo. Reinado de arañas, la casa dejó de ser de un médico que vive en 
el distrito veinte de París. Encontramos sus datos personales en cartas, 
revistas, papeles administrativos, palabras ahogadas bajo polvo.

La fiesta no ha empezado en un jardín donde dos árboles di-
ferentes se enroscan y terminan en uno, ensalada de hojas rojizas y 
verdes. L y yo tomamos unas bicicletas y, por callejuelas y casas de 
piedra, llegamos a un castillo. No sé qué hacen los dueños con el ala 
que ocuparon los nazis. Subimos por otra, donde posan cientos de 
disfraces de teatro atrapados en coberturas de plástico sucio, transpa-
rente. Un pasillo, largo, largo, expone habitaciones cerradas con objetos 
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acumulados, acomodados como sea, espacios repletos de masas que no 
son nada: las vemos por ventanas sin cortinas. Las otras ventanas, las 
que dan a uno de los patios internos, son circulares, hoyos de luz al eco 
de los pasos sobre madera vieja. En la última habitación, grande como 
la de los disfraces, o más amplia quizá, hay una cama y un taller de un 
escultor que hace meses no está. La ausencia humana es palpable; el 
silencio, engomado.

Bajamos a los jardines, a ver la escultura de dos pubertos carco-
mida por el musgo, a escuchar el hilo de agua en el lavatorio medieval, 
techo chaparro en forma de arco, mosaicos azules y blancos, donde 
las mujeres se limpiaban las axilas, las vaginas, mientras los hombres 
tenían conversaciones “serias” en la capilla a unos pasos de ellas. Para 
llegar o salir del aseo mujeril, un pasillo de arbustos recortados en cu-
bos y pirámides representa el control burgués en las plantas para el 
beneficio de una sola familia en pleito por la herencia.

La herencia,
la herencia,
la herejía.

Los castillos son piedras de poder difíciles de repartir, de dejar ir. A 
los dueños no les gusta rentarlo porque se ve mal en su círculo aristo-
crático. ¡Qué falta de privacidad prestar pedazos de jardín por dinero! 
Patios extensos de hierba recortada por donde no pasean las martas 
con sus cuellos amarillos, placas verdes kilométricas con la intención de 
deleitar pupilas situadas dentro de los ventanales.

El camino a la estación de tren a pie consta de dos horas por el 
bosque. El frío entra bajo mi vestido. Unos viejos equipados de sende-
ristas me saludan y me acuerdo de Olivier. Lo que más aprecia en el 
bosque de su abuela en Dordoña es no toparse con personas. A veces, 
después de horas de caminar solo ‒si la soledad se cataloga también 
entre miles y miles de seres vivos‒ se pone de mal humor si se cruza con 
su tío. Será porque después de sumergirse en otras especies, cuerpos, 
latidos, respiraciones milenarias, le irrita identificarse con el humano 
de su tío.

Antes Bosque de la Cerveza, Fontainebleau es un bosque de 
doscientos ochenta kilómetros cuadrados salvados por pintores de Bar-
bizon del siglo xix. La “protección del patrimonio estético” fue lide-
rada por Théodore Rousseau en 1861, cuando se declararon algunos 
rincones con “objetivos artísticos” que continuaron defendiendo otros 

individuos, otras décadas. Se lo conté a X cuando caminábamos por 
este bosque, desde otro pueblo milenario, y hacíamos pipí para fortale-
cer nuestra relación con la arena y el elefante de piedra.

Aquí Victor Hugo escribió: “Un árbol es un edificio, un bosque 
es una ciudad, y entre todos los bosques, el bosque de Fontainebleau es 
un monumento. Lo que los siglos han construido, los hombres no lo 
deben destruir”.

Siglos de árboles y almas viejas, vetustas y nacientes, la frase de-
bería ser al revés: un edificio trata de ser un árbol, una ciudad sueña con 
la cohesión de un bosque, y París es una estatua que adorna el Sena.
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CrÓnica de un suicidio
Edgar Aguilar

De la redacción, Xalapa, Ver. El sorpresivo suicidio de un jo-
ven poeta causó gran conmoción en el medio intelectual de 
Xalapa; según el reporte de las autoridades que se dirigieron 

al lugar de los hechos, el mencionado occiso, que en vida respondía al 
nombre de Librado Contreras, de 21 años de edad, se colgó de una viga 
sujetándose una soga al cuello en su habitación de la calle Calandria 
No.15 de la colonia Obreros Unidos de esta ciudad capital alrededor 
de la medianoche –como señaló el informe forense–, luego de haber 
dejado una nota escrita en una pequeña mesa de trabajo. La nota, que 
fue hallada horas después –junto con el cuerpo– por su pensionista, la 
señora Otilia García, indicaba lo siguiente: 

En la opulencia como en la vacuidad, la mentira es el peor de los 
engaños que puede soportar cualquier hombre sensible.

Lo curioso o extraño de todo esto, a partir de este breve “mensaje”, 
es que las averiguaciones previas por parte del cuerpo policíaco de 
la entidad hayan adjudicado el lamentable deceso a un disgusto que 
supuestamente habría tenido la noche del viernes el ahora fallecido 
estudiante, a causa de un malentendido con un mesero del céntrico y 
conocido café literario Galta. En entrevista exclusiva para El Periodiquín 
Jarochín con el presunto mesero, Antonio Morales, y la gerente del es-
tablecimiento, Graciela de León, de 22 y 43 años, respectivamente, se 
determinó lo que a continuación presentamos: 

Periodiquín Jarochín: ¿Qué relación había entre café litera-
rio Galta y el joven poeta Librado Contreras?

Graciela de León: Él era un cliente que frecuentaba común-
mente este café. Siempre venía solo. Le gustaba sentarse en la barra y 
por lo regular pedía el paquete de promoción... me daba cuenta por-
que yo me encargo de la caja y él se sentaba a un lado. Abría un libro 

–siempre traía uno o varios libros, además de una carpeta con trozos de 
periódicos viejos y papeles– y se ponía a leer tranquilamente. Nuestra 
relación fue prácticamente de servidor y cliente. En una ocasión me 
preguntó muy amable si conocía un libro que llevaba, mientras 
me lo mostraba y me lo ofrecía; no recuerdo el autor ni el título, pero 
era de poesía. Le dije que no. Él se limitó a sonreír y me dijo que era 
muy interesante o emocionante o alucinante... no recuerdo bien, pero 
fue el único intercambio de palabras que sostuvimos. Nada más.

P.J.: ¿Qué fue exactamente lo que sucedió la noche del viernes 
con él? ¿Cómo se originó la confusión?

Mesero: Verá, como ya le mencionó la señora Graciela, él 
acostumbraba sentarse en la barra; sin embargo, esa noche no fue así. 
Entró como siempre: callado, serio, con sus cosas bajo el brazo, pero 
en lugar de dirigirse a la barra, se acomodó en una de las mesas cerca 
de la entrada. La barra estaba libre, por lo que no se justificaba que no 
fuera en su dirección si acaso hubiese habido en ella personas que la 
ocuparan; simplemente no quiso ir para allá por no sé qué motivo. Yo 
me acerqué, le di la bienvenida y le ofrecí la carta, pero él la rechazó 
de inmediato; me dijo que quería sólo un café americano. Le pregunté 
si no deseaba algún pastel, como regularmente sucedía... pareció pen-
sarlo un momento, pero después asintió con la cabeza, señalándome 
con el dedo –tomó la carta que yo había dejado en la mesa para anotar 
su café– un pastel de tres leches. Le dije que enseguida se los traería y 
me retiré. 

P.J.: ¿Crees que habría sabido que la promoción: En la compra de 
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis, ya no seguía vigente por 
determinada o determinadas circunstancias?

M: No, lo dudo. La promoción era manejada sólo internamen-
te, es decir, únicamente el personal sabíamos, o más bien, decidíamos 
en qué momento entraba en vigor y en qué momento se suspendía.

P.J.: ¿Por qué no se les había informado a los clientes que la 
promoción había ya expirado?

M: Desde luego que se les avisó. Cuando se nos preguntaba si 
en la compra de determinado pastel el café americano aún sería gratis, 
de inmediato se les prevenía que ya no era así, que el costo habría de 
ser, obviamente, superior.

P.J.: ¿Librado Contreras no fue entonces informado con 
antelación?
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M: No. Porque él, como le mencioné al principio, no preguntó 
“expresamente” por el paquete de promoción, sino que pidió un café 
americano, gratis con anterioridad en la compra de cualquier rebana-
da de pastel, cierto, pero después, él optó precisamente por un pastel: el 
de tres leches ya aludido. Él debió, con toda seguridad, haber pensado 
que yo le ofrecía el pastel en miras de que, si el costo del café americano 
es de veinticinco pesos y el del pastel de tres leches –como cualquier 
otro pastel– es de treinta y siete pesos, por lo tanto resultaba más conve-
niente gastar doce pesos más consumiendo ambas cosas, es decir, como 
lo estipulaba la promoción.

P.J.: ¿Qué sucedió más adelante?
M: Bueno, pues cuando le llevé el café y el pastel, mientras los 

servía en su mesa, empezó a protestar por la música que se escuchaba 
de fondo. Dijo que esa música era deprimente y aburrida, que ya estaba 
harto de escuchar siempre lo mismo. Se veía realmente malhumorado. 

P.J.: ¿Qué música era?
M: No recuerdo bien si era trova o pop en inglés, que es la que 

comúnmente ponemos, además de que es la música que la mayoría 
de los clientes prefiere. Yo le pregunté, en tono conciliador, qué tipo 
de música le agradaba, para lo cual me respondió: “Eso no es de tu 
incumbencia. Puedes retirarte”. Desde luego que me retiré un tanto 
sorprendido por su respuesta. 

P.J.: ¿Había hecho un comentario referente a la música en oca-
siones anteriores?

M: No, o no que yo sepa.
P.J.: ¿Crees que la clase de música que había en ese momento 

haya influido en la discusión que se originó posteriormente?
M: Tal vez, aunque yo creo que ya venía con ganas de pelear, 

independientemente de si le desagradaba o no la música... ¿Por qué 
entonces no se sentó en su lugar de costumbre? Algo seguramente se 
traía entre manos.

P.J.: ¿Quieres decir que ya tenía intenciones de armar un escán-
dalo, y que la música, al igual que la cancelación de la promoción, sólo 
fueron un pretexto para así poder conseguirlo?

M: Bueno, no exactamente, eso yo no podría saberlo ni mucho 
menos afirmarlo; sólo digo que aquella noche había algo que no cua-
draba con su manera habitual de comportarse, siempre tan serio y tan, 
por qué no, respetuoso.

P.J.: ¿Dejaba propina?
M: Cuando lo atendía alguno de nosotros, sí...
G. de L.: Cuando lo atendía yo, no, nunca. Sólo me decía que 

el café había estado muy rico, me daba las gracias, tomaba sus cosas y 
se iba tranquilamente.

P.J.: Esa noche había bastante gente, ¿verdad?
G. de L.: Sí, quizá eso también haya provocado que se irritara 

tan fácil por algo que no valía la pena...
P.J.: ¿Quiere decir que era una especie de tipo introvertido y 

que ver a tanta gente reunida le provocó cierta misantropía, es decir, 
cierto odio a sus semejantes?

G. de L.: Lo primero sí lo creo; lo segundo… no lo sé, no quise 
decir eso, sino que tal vez esa noche no tenía ánimos de estar cerca de 
los demás.

P.J.: ¿Qué sucedió cuando pidió su cuenta?
M: Bueno, le diré que las ocasiones en que yo lo había aten-

dido, nunca pedía la cuenta, sólo me hacía una seña y, al acercarme, 
me ponía el dinero en la mano, lo del consumo; la propina la dejaba 
en la mesa, cinco o diez pesos, según como anduviera, pienso. Como 
nunca solicitaba nota, le dije que eran sesenta y dos pesos y esperé un 
momento para que depositara el dinero en mi mano, como de costum-
bre, no en la charolita con su respectiva nota como todos los demás 
clientes cuando solicitan su cuenta. Me miró con un gesto incrédulo 
y me preguntó: “¿Cuánto me dijiste?”. Y yo volví a repetirle: “sesenta 
y dos pesos, joven”. “No es posible”, me dijo, aún sin alterarse, “sólo 
tomé un americano y un pastel de tres leches: treinta y siete pesos”, 
puntualizó. “Lo siento, pero del café son veinticinco y del pastel treinta 
y siete pesos, o sea, sesenta y dos pesos... quizá usted esté pensando en 
el paquete de promoción, es decir, en el paquete de promoción que ya 
ha sido suprimido”. “¡Y por qué diablos no me avisaste antes de ofre-
cerme el pastel!”, me increpó. Y usted entenderá que, ante ese impulso 
inesperado, con todas las miradas puestas sobre mí, o más bien, sobre 
nosotros dos, me quedé completamente mudo. Quise explicarle pero, 
¡si ya lo había hecho! Y, sin embargo, sentía que había algo que quizá 
me privé de decirle... ¡pero qué!, no podría haberle dicho, después de 
ofrecerle el pastel: mire, si quiere pastel, tome en consideración que la 
promoción del mismo que incluye café americano gratis ya no existe, o 
ya no está vigente... u olvídela, por favor... ahora hágase responsable del 
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costo que tiene cada rebanada de pastel y de cada bebida... ¡Si tan sólo 
hubiera pedido el pastel con anticipación, es decir, primero éste antes 
que el café americano!, habría habido entonces manera de decirle: le 
informo que su café ya no está incluido en el paquete de promoción... 
¡Pero no fue así, sino todo lo contrario, no habiendo manera posible 
de prevenirle su confusión! Entonces él se puso frenético, empezó a 
maldecirme y a maldecir la música y a insultar a todos los clientes por 
soportar la maldita música deprimente y aburrida, agitando los brazos 
al aire como un verdadero loco. Me exigió su nota gritándome a la 
cara. Se la traje enseguida, tomó la nota e hizo bizcos con ella, le lanzó 
una maldición mientras repetía “sesenta y dos miserables pesos, sesenta 
y dos miserables pesos”, sacándose un billete arrugado de a cincuenta 
del bolsillo del pantalón con algunas monedas; depositó el dinero en la 
charolita y se fue no sin antes injuriar por última vez a todos y a todo 
con una voz que, más que de enojo, parecía un delgado hilillo trémulo 
de sonido. Salió agobiado, abatido. Podría decir que sin rastros de ira... 
quizá sólo desesperado. 

P.J.: ¿Cuándo había sido suprimida la promoción?
G. de L.: Apenas lo habíamos acordado formalmente, justo poco 

antes de que él entrara... pues desde ya avanzada la tarde, casi sin ad-
vertirlo, se había empezado a cobrar sin tomar en cuenta la promoción, 
quizá porque nadie de los clientes hizo mención o alusión a ella en ese 
preciso momento o porque nadie, que yo recuerde, había pedido exacta-
mente un pastel con café americano, sino que pedía otro tipo de bebida 
o solicitaban algo más aparte de esto… alterándose, como por sí mismo, 
el paquete de promoción que con tanto éxito habíamos manejado. En 
verdad es algo lamentable, por ser inexplicable en cierta manera... 

Estos fueron los pormenores y declaraciones que en premisa ex-
clusiva para El Periodiquín Jarochín dieron las personas afectadas y, de 
algún modo, involucradas en el esclarecimiento del suicidio del joven y 
distinguido poeta, como así lo recordaron algunos destacados hombres 
de letras y miembros de la comunidad artística de esta ciudad.

El texto citado por el presunto suicida fue escrito en el reverso de 
la nota de consumo del conocido café literario Galta, que, por cierto, 
ha lanzado de nuevo su exitoso paquete de promoción: En la compra de 
cualquier rebanada de pastel, café americano gratis.

Zen urbanos
Franco García

Lic. en Economía unam

A los 25 años perdí mi riñón izquierdo, la causa: un lito y mi 
uréter estrecho. Mi urólogo ignoraba mi mal congénito hasta 
que lo descubrió cuando intentó colocarme un catéter doble J. 

Al final me operaron de urgencia y me diagnosticaron hiperuricemia 
con hipercalciuria absortiva. Desde entonces llevo una rigurosa dieta 
de beber dos litros de agua al día, así que la necesidad de ir constante-
mente al baño forma parte de mi vida cotidiana.

En la Ciudad de México existen un sinfín de sanitarios. Están los 
de cantina, los de plazas comerciales, los de aeropuertos, los de libre-
rías, los de antros, los del Metro, los de hospitales, los de restaurantes, 
los de los estadios, los de supermercados, los de centrales de autobuses, 
etc.; cada uno con un olor, diseño, color y precio especiales. No obs-
tante, ninguno se compara con el de casa. El consumir agua de mane-
ra frecuente me pone en dificultades cuando salgo y, como estratega 
militar, tengo que analizar desde antes el lugar de mi visita para no 
complicarme la guerra.

A lo largo y ancho de la ciudad, los baños nunca pueden faltar. 
En mi opinión, son infinitos y tan necesarios como respirar. A nadie 
debe sorprender que haya quienes los utilizan para dormir, tener hi-
jos, suicidarse, asesinar, follar, masturbarse, comer, beber o drogarse. 
O bien, para llorar y arrepentirse de lo que hicieron o comieron –los 
lamentos pueden escucharse a kilómetros–. Hasta ahora todo en ellos 
es permitido. Los baños de los hoteles en las delegaciones Coyoacán 
o Tlalpan son los que más admiro y visito –aunque no tan frecuente-
mente como desearía– porque, además de ser económicos, tienen ese 
toque erótico-clasemediero que te inspira a mantener sexo allí más que 
en la amplia cama. Las tazas, los azulejos, las regaderas, los lavabos, las 
luces, los jacuzzis… ¡Qué dicha la desdicha de la clase media!

También los de las librerías son mis favoritos, principalmente los 
de El Sótano, Gandhi o El Péndulo. Vaya que dan ganas de llevarse 
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uno o dos libros y dar una rápida y placentera lectura. Creo que los 
dueños deberían considerarlos centros de lectura exprés para personas 
de menor poder adquisitivo, así tal vez las librerías serían más atracti-
vas, un concepto de modernidad del siglo xxi.

Por otro lado, los rudos son los de las universidades o los de las 
afueras, con ese glamur apocalíptico de escenario de película ciberpunk, 
nauseabundos, húmedos. No habrá papel higiénico, pero sí cigarros 
de marihuana, polvo blanco, condones, sangre, mocos, navajas, toallas 
femeninas, vómitos, placentas, cadáveres de animales, mensajes obsce-
nos. Como en la siguiente minificción:

Ingreso a toda prisa a un baño público. Leo un mensaje arriba del mingitorio: 
“Tu madre es una zorra”. Más allá, otro: “Si quieres te la chupo. Márca-
me”. Termino de orinar, extraigo mi celular del pantalón y marco. Después 
de tres tonadas, una mujer contesta:

–Diga.
–Quiero que me la chupen.
–¿Para cuándo?
–El lunes por la mañana estaría bien.
–Alfredo no puede, sólo por las tardes. Estudia en la universidad. 
Entonces cuelgo. Es un muchacho y asumo que no pasa de los veinte años, 

además, probablemente la mujer era su hermana o madre, o madrota.
Junto a la salida hay otro mensaje con la misma letra: “Marica”.

Se requiere valor para ingresar, resistir y salir con vida de allí. Más allá 
de lo grotesco/picaresco se encuentran los de las oficinas, ubicados en 
la Roma, Condesa, Polanco o Santa Fe, donde a pesar de aparentar 
decencia, no dejan de existir actividades ilícitas. Es cierto, fueron cons-
truidos estilo jardines zen, ideales para conversar con el compañero de 
trabajo, hacerlo sentir en casa, olvidar el estrés y luego volver al infierno 
laboral. La explotación laboral ya no importa, siempre y cuando todo 
brille de limpio. Por más que la jaula sea de oro, no dejará de ser prisión.

Actualmente, en las redes sociales circulan a diario miles de fo-
tografías de personas tomándose selfies en los baños para recibir cientos 
de likes, porque, al parecer, los internautas los recomiendan para elevar 
la autoestima. Incluso los de gimnasios o antros exigen excelsas poses y 
riesgos, y mire que los resultados suelen ser esperados. ¿Terapia? Acuda 
con su arquitecto de confianza. Contadoras, enfermeras, madres solte-

ras, maestras, prostitutas, médicos, godínez, ingenieros, desempleados, 
artistas, homosexuales, huérfanos y policías, reunidas y reunidos en un 
solo sitio. Sin duda alguna, no dejarán de ser nuestros aposentos favo-
ritos y fuentes de inspiración. “Después de todo, padecer del riñón no 
suele ser trágico”, digo mientras termino de anotar en mi cuaderno y 
bajo la palanca.
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Camino a la virtualidad, Judith Castañeda Suarí

Desaparecer
La brujaLa bruja

Lic. en Letras Hispánicas Lic. en Letras Hispánicas uaauaa, 4° semestre, 4° semestre
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Desaparecer,Desaparecer,
evaporarse ante la vistaevaporarse ante la vista

ante la vidaante la vida
ante los ojos.ante los ojos.

Ojos vendadosOjos vendados
cegadoscegados
cerradoscerrados
censuradoscensurados
ajenos.ajenos.

Desaparecer.Desaparecer.
Desaparecidx.Desaparecidx.

“¡No se fue, se lx llevaron!”“¡No se fue, se lx llevaron!”
(Lx evaporaron).(Lx evaporaron).

Voces silenciadas,Voces silenciadas,
acalladas.acalladas.

Cocidas las bocas, se asfixia la verdad. Cocidas las bocas, se asfixia la verdad. 

Desaparecer.Desaparecer.
Desaparecer con un nudo en la gargantaDesaparecer con un nudo en la garganta

con un grito en la gargantacon un grito en la garganta
con la verdad en la garganta.con la verdad en la garganta.

Desaparecer Desaparecer 
ya sin nombre,ya sin nombre,
ya sin rostro.ya sin rostro.
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Y los rastros borrados, Y los rastros borrados, 
tallados del suelo por manos turbiastallados del suelo por manos turbias

(conocidas)(conocidas)
(reconocidas) (reconocidas) 
(ubicadas) (ubicadas) 
(omitidas).(omitidas).

Desaparecer sin consecuencia, Desaparecer sin consecuencia, 
Desaparecer casi sin lucha, Desaparecer casi sin lucha, 

cada lucha cobra una vidacada lucha cobra una vida
o variaso varias
o todas.o todas.

A veces desaparece la voz y deja un cascarón vacío de cuerpo.A veces desaparece la voz y deja un cascarón vacío de cuerpo.
A veces se llevan el cuerpo y queda sólo flotando la voz, y desaparecen A veces se llevan el cuerpo y queda sólo flotando la voz, y desaparecen 
la esperanza, y la luz, y los días; y el tiempo corre muy deprisa cuando la esperanza, y la luz, y los días; y el tiempo corre muy deprisa cuando 
se busca y demasiado lento cuando se llora. se busca y demasiado lento cuando se llora. 

“Desaparecer es lo más sencillo”, dijeron,“Desaparecer es lo más sencillo”, dijeron,
luego se lxs llevaron. luego se lxs llevaron. 

Spotlight a la mexicana
Maritza González HuitrónMaritza González Huitrón

Lic. en Letras Hispánicas Lic. en Letras Hispánicas uaauaa

Estoy en el rincón de una casitaEstoy en el rincón de una casita
leyendo la noticia que escribí.leyendo la noticia que escribí.
Me buscan narcos y la policía,Me buscan narcos y la policía,
ya vienen para levantarme a mí.ya vienen para levantarme a mí.

Yo sé que vivimos en la teocraciaYo sé que vivimos en la teocracia
y que los padres hacen harto mal.y que los padres hacen harto mal.
Qué amargas las infancias que ellos marcanQué amargas las infancias que ellos marcan
mientras se encubre al abuso sexual.mientras se encubre al abuso sexual.

¿Quién no sabe ya lo unida¿Quién no sabe ya lo unida
que se encuentra la justiciaque se encuentra la justicia
con aquel que es opresor?con aquel que es opresor?

Como pude emprendí huida,Como pude emprendí huida,
y traté salvar la viday traté salvar la vida
de quien representa a dios.de quien representa a dios.

Se me condena por lo que yo he escritoSe me condena por lo que yo he escrito
y que pronto me encontrarán, lo sé.y que pronto me encontrarán, lo sé.
Espero no se queden en olvidoEspero no se queden en olvido
las letras por las cuales moriré.las letras por las cuales moriré.
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Censura, Itzel Nirvana Castañeda 

LÓpez Velarde, 
cronista de la Ciudad 

de MÉxico
Jorge Pedro Uribe Llamas

Escritor y periodista

ENSAYO

No suele evocarse esta ciudad “ojerosa y pintada” cuando se 
habla de Ramón López Velarde. Es más recurrente su natal 
Jerez, o “la bizarra capital” de su estado, donde cursó estudios 

de seminarista entre los doce y catorce años. De igual forma se piensa 
en Aguascalientes, lugar de su adolescencia y en cuyo Palacio de Go-
bierno, en uno de los murales, aparece elegantemente vestido delante 
de su amigo Pedro de Alba (al fondo “las garzas en desliz y el relámpa-
go verde de los loros”). A veces también en San Luis, donde se licenció 
en Derecho, y hasta en el potosino pueblo de Venado, que le sirvió de 
residencia por al menos ocho semanas.

Pero el jerezano fue ante todo un capitalino de buena cepa. Esto 
es, un foráneo en la Ciudad de México, la cual observó y caminó sin 
fatiga y en la que residió durante casi una década1, el período más pro-
vechoso de su vida como escritor. Pero que también padeció. México 
era para él, entre otras definiciones, la urbe “en que se enlazan el mal 
y la tristeza”.

La única de grandes dimensiones que llegó a conocer y en con-
secuencia un símbolo personalísimo de la ciudad.

Por otra parte, resulta infrecuente considerar a López Velarde 
como un cronista urbano. Cunde la idea de que fue poeta y nada más. 
El poeta nacional, para colmo, y no hay título más equívoco que el de 
poeta nacional, según Juan Villoro.

1	 Ocho meses en 1912, y a partir de enero de 1914 siete años y medio ininterrumpidamente.
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Que la inercia posrevolucionaria haya constreñido su figura a 
la poesía y a “La suave Patria”2 ha traído más males que bienes en 
cuanto a su comprensión cabal como autor. En opinión de José Emilio 
Pacheco, esta “especie de segundo Himno Nacional oscureció para el 
gran público su obra restante”. Justo lo que ocurrió el año pasado de 
centenario luctuoso, con todo y buenas intenciones, desde los medios 
de comunicación e instituciones oficiales.

Sin embargo, si echamos un ojo a las Obras amorosamente reu-
nidas por José Luis Martínez en 1971, descubriremos que la obra poé-
tica de Ramón comprende poco más de 150 páginas, en comparación 
con las 540 de crónica, crítica literaria, cuentos, cartas y un copioso 
periodismo político3.

Estamos, pues, ante un escritor mucho más versátil de lo que 
acostumbramos pensar y en cuya producción literaria, quién lo diría, 
destacan las crónicas de manera especial: nada menos que 119 piezas 
–no todas de índole urbana– escritas entre 1907 y 1917.

¿Se trata propiamente de crónicas? A veces parecen más ensayos 
líricos. Pero, ¿cuál es la diferencia? Tomemos en cuenta lo que dice el 
argentino Ezequiel Martínez Estrada a propósito del ensayo moderno: 
capaz de “alcanzar cualquier dimensión, desde el aforismo hasta la 
crónica exhaustiva”, y donde caben “con idéntica licitud el escolio, el 
relato, el panfleto, el panegírico”.

Vayamos por orden cronológico:

“Dolor de inquietud”
18 de mayo de 1914
Caminando en la noche por una calle lavada por la lluvia, las 
notas de un piano nos sugieren emociones sutiles, paisajes de 
cuento de hadas, figuras castas, como las del pincel de los frai-
les pintores que eran dueños de una luz celeste. Y entonces nos 
sentimos ligeros como el ala de un ángel y ambicionamos con 
Verlaine el vestido de lino. Pero aquello no dura más que un 
instante. Las notas del piano y el ambiente de la calle se vulgari-

2	 Último poema suyo que alcanzó a ver en pruebas tipográficas.
3	 La tercera parte de su obra, acusa Marco Antonio Campos.

zan, y los fantasmas platónicos se hunden en las aguas muertas 
de nuestra alma.

Esta crónica de La Ilustración Semanal parece evocar el estilo medio afec-
tado de Altamirano y hasta la corografía sentimental y costumbrista de 
Payno. Lo cierto es que exhibe más bien un estilo propio, una voz joven 
y consumada a partes iguales que obedece el consejo de Baudelaire de 
ser poeta, aun en prosa (contra la idea, tan vigente actualmente, 
de mantener inmiscibles los géneros). ¿También la esforzada simpleza de 
los microrrelatos de Lugones?

No trasluce el genio político de Prieto ni la prosa desenvuelta 
de Gutiérrez Nájera, tampoco la garrulería colonialista de González 
Obregón o la erudición romántica de Marroquí. Nuestro jerezano da 
la impresión de anticipar más bien la pluma de Renato Leduc.

También se prefigura –por ejemplo en el “cuento de hadas” y en 
las “notas del piano”– la media sonrisa de Novo, quien rehuirá de los 
lugares comunes con una claridad semejante.

Sorprende que Monsiváis no haya incluido a Ramón en su an-
tología de la crónica en México. Será por su acento heterodoxo, refor-
mador. Pues así como Manuel M. Ponce renovó la música nacional, 
dándole la vuelta al romanticismo, una vuelta nacional, puede que 
Ramón haya modificado la crónica urbana otorgándole un tono más 
íntimo, moderno y no tanto modernista. Como Herrán con su pintura.

Sigamos:

“El señor Invierno”
1 de enero de 1916
Veréis en la carretela que va atravesando el Zócalo, dos mujeres 
que apenas se llevan una estación de diferencia (…) Miraréis en 
nuestra amplia avenida del 5 de Mayo a un caballero que da la 
mano a una niña (…) Es justo que el Invierno nos dé una com-
pensación como regalo de Noche Buena. Porque por más que 
Montaigne afirme que todo nuestro ejercicio filosófico se reduce 
a aprender a morir, nos duele ver las fugas de las horas.

Del mismo modo que el cronista equipara aquí el invierno con un ca-
ballero y a la niña con la Noche Buena, no es infrecuente que López 
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Velarde haga corresponder la ciudad con las mujeres. Esto se nota en 
poemas como el inacabado “El sueño de los guantes negros”.

Ahora bien, en el “El señor Invierno”, crónica impresa en El 
Nacional Bisemanal, inferimos que el par de mujeres que apenas se llevan 
una estación de diferencia pueden tratarse, en última instancia, de las 
respectivas capitales de antes y después del presidente Madero, o de los 
siglos xix y xx.

Otro aspecto importante es la preeminencia de las personas y 
ambientes por encima de los lugares y acontecimientos, demostrando 
que la lírica es, en el fondo, el alma de la crónica. Lo dice Monsiváis 
de este modo: “[La crónica es la] reconstrucción literaria de sucesos o 
figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias 
informativas”.

No es tanto lo que sucede, sino lo que le sucede al autor.
Un mes más tarde, y en el mismo orden de ideas, el cronista se 

entretiene “con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer 
más sugestiva de la Capital”. La crónica en cuestión se publica, por no 
variar, en El Nacional Bisemanal:

“La dama en el campo”
26 de febrero de 1916
Usted tan urbanizada, ¿cómo se vería vestida de negro, en el 
tablero amarillo de la cosecha? (…) ¡Qué gallarda debe ser la 
dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del valle y 
la curva de las laderas! Quizá se fatigue; pero, aun en su fatiga, 
ha de ir fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quizá 
se asfixie, pero la asfixia agravará, con un carmín incipiente, la 
tentación de su palidez.

¿Es la dama un símbolo de la fatuidad urbana? De algún modo nota-
mos la influencia de Baudelaire, aunque en versión menos despiadada. 
Luego aparece en la misma publicación:

“Carmelita y el tren eléctrico”
25 de julio de 1916
Una señorita, cuyo nombre no recuerdo, reclamaba, días ha, 
desde las columnas de no sé qué diario, el derecho de las mujeres 
a los asientos del tren eléctrico, a cualquier hora y contra cual-

quier varón. Más cortesía y menos comodidad, decía la señorita. 
Además, la reclamante juzgaba vergonzoso el espectáculo de los 
trenes a la una de la tarde y a las ocho de la noche. Un Colonia 
Roma o un Santa María eran, para la quejosa, la comprobación 
de que los hombres ya no somos más que congéneres de Barba 
Azul, agraviando al mismo. Supongamos que la señorita se lla-
ma Carmen Ortiz (…) Supongamos que Carmelita ha ardido 
en ira, yendo de pie y con hambre, a bordo de un tren, por 
Bucareli o por la Rosa (…) Yo, personalmente, estoy de acuerdo 
en todo con la señorita Ortiz. Ella me permitirá, no obstante, 
oponer algunos reparos (…) Carmelita (…) quiere el asiento del 
tren simplemente porque es mujer (…) ¿Cómo podrá Carmelita 
desalojar de su asiento a un gordo o a un flaco, si existe la teoría 
del primer ocupante? (…) Las damas que se nivelan con los ca-
balleros no deben temer que el nivel se descomponga por asiento 
más o por asiento menos, pues tal temor sometería al feminismo 
a contingencias ruines. A contingencias de tren eléctrico.

Por último, recalquemos algunos momentos notables de la crónica so-
bre la avenida Madero porque es de lo más pulido que nos ha dejado 
nuestro escritor.

“La avenida Madero”
8 de marzo de 1917
Plateros… San Francisco… Madero… Nombres varios para el 
caudal único, para el pulso único de la ciudad. No hay una de 
las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi pisada. 
Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario (…) Cuando 
vine a México a radicarme, yo tenía ya la ropa tendida a secar. 
Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones po-
líticas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al con-
sumarse el cuartelazo, me robaron mi reloj unos energúmenos 
que vitoreaban a la Ciudadela (…) En un café situado frente a 
San Felipe conocí al autor de Lascas (…) Recuerdo la tempestad 
que se alzó en la Cámara de Diputados con la declaración de 
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota 
en ella, ciertamente, olor a santidad; pero tampoco escasean los 
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honestos vehículos (…) Acuden familias de riqueza intempestiva 
y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. Acuden los 
vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y 
erizada de ayunos y de abstinencias (…) Estas muchachitas, que 
para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y cons-
truyen así la tímida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen 
a los automóviles fundamentalmente (…) He comprendido a las 
sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los 
caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro. Des-
de la esquina del Salón Rojo he sentido renacer una salvaje pie-
dad en favor de las explotadas bestias (…) Conocí a un demente 
que me despertaba a deshora para repetirme: ‘Plateros fue una 
calle, luego una rue, y hoy es una street’. No creo lo último. Pero 
me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la 
Avenida y en el templo protestante que la flanquea.

Madero era por aquel entonces el tontódromo de la ciudad, como 
quien dice, por donde paseaban los gomosos que ya no pudo dibu-
jar Gutiérrez Nájera: “Familias de riqueza intempestiva”, “sin portillo 
moral” y de cariz “fieramente colonial”, que se reunían en El Globo 
para oír la orquesta de banjos, o en Lady Baltimore a degustar el pan-
qué de pasas, y tal vez comentar los artículos de la revista de arte Don 
Quijote o los diálogos de la novela Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, 
novedad importante para los lectores duchos. Sin sospechar muchos 
de ellos que bien pronto arribarían modas tan chirriantes –o fascinan-
tes, según– como el art decó, la arquitectura neocolonial, las pelonas, 
el charleston y el jazz, el tenis y el culturismo, y la higiene corporal y 
mental, la proliferación de tés danzantes, el Chanel No. 5, las palmeras 
como elemento urbano, la radiodifusión…

Una Ciudad de México próxima a adoptar el estilo de vida esta-
dounidense en pleno. Para muestra “los letreros en inglés” y “el templo 
protestante”, antecedentes contextuales del primer Sanborns, cafetería 
estilo yanqui de 1919.

Por otra parte, advertimos el novedoso temor a los automóviles. 
Esto, en una urbe de alrededor de 700 mil habitantes que ya empezaba 
a conducir (y andar en bicicleta).

Este es el periodismo lírico de un “observador suficiente”, más 
que participante, aparente periférico en medio de la acción, dipsóma-

no de lo mínimo que escribía con la mano izquierda4, logrando ha-
cerse a un lado elegantemente para dejarnos ver. Estamos, pues, ante 
una crónica “menos externa, más preciosa” (como leemos en el ensa-
yo “Novedad de la Patria”). De aquello que piensa y siente el escritor  
–más que un flâneur, un ciudadano– al caminar por la calle. Sin compe-
tir con el cine ni la fotografía, incapaces de alcanzar por aquel entonces 
el paisaje íntimo al que apelaba el psicoanálisis; la trayectoria irregular 
de un bailarín que, a decir de Villaurrutia, seguía Ramón escuchando 
una música interior.

24 de junio de 2022

4	 La imagen la tomamos de la obra de teatro Retrato hablado (2021) de Juan Villoro.
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Profesión peligrosa, Mr. Pulp

Periodismo y literatura: 
“hacia los extremos 

del humano”
Entrevista con Fernanda Ballesteros1

Consejo editorial 

ENTREVISTA

1. Fernanda, ¿podrías decirnos cuál es la 
importancia del periodismo dentro de la 
literatura? 

El periodismo nos da un contexto 
para crear historias, y es un recor-
datorio diario de la maldad y de la 
bondad: va hacia los extremos del 
humano. Y esto inspira a la litera-
tura. Para alguien que escribe, creo 
que es una herramienta para sacar 
temas, técnicas, es una manera de 
cómo tratar una historia. También 

1	 Fernanda Ballesteros (Hermosillo, 1991). Publicó recientemente su primera novela, Segunda vir-
ginidad (Paraíso Perdido 2021) con ilustraciones de Jan Melka. Arigatou goza-y-más (Elefanta/ISC 
2019) fue premiado en el Concurso del Libro Sonorense en el género de Crónica y traducido al 
inglés por Sendb00ks en 2021; ambas ediciones con ilustraciones de Israel Urmeer. Colaboró en 
Catorce puntos en el mapa: Antología del cuento sonorense (IoB 2020), Este País, Pez Banana y Vice. En 2020 
ejerció como Jefa de Literatura y Bibliotecas del Instituto Sonorense de Cultura, responsable de 
las 144 bibliotecas del Estado y de la Coordinación Editorial. Como productora publicó en The 
New York Times el documental “The Death Cleaner”, nominado a Emmy Awards, “Rocío and 
me” en The New Yorker y “Nigeria’s Dancer For Change” en Al Jazeera. Es artista residente en París 
hasta junio de 2023 en Le Consulat Voltaire. Ha participado como performer en Silencio (París), en 
el festival Isla (Mediterráneo) y en La Totale collective del Studio Orta. Doble maestría en Lite-
ratura (Casa Lamm) e Historia contemporánea (Sorbonne Paris 1) tras estudios de Periodismo 
(Universidad Panamericana y Università Cattolica del Sacro Cuore), Filosofía (17, Instituto de 
Estudios Críticos) y Pintura (Beaux Arts de Paris).

ha detenido

´

´
´



ENTREVISTA

4948
PIROCROMOPIROCROMO

#27 Periodismo #27 Periodismo 

ENTREVISTA

creo que al escribir existe cierta responsabilidad social, y es bueno estar 
informado de lo que sucede en el mundo.

2. ¿Cómo haces para trabajar la ficción dentro de la no ficción? 

Para mí, influye mucho que estudié primero periodismo y trabajé como 
periodista, es algo que me encanta. Dar datos reales dentro de la fic-
ción me parece una manera increíble de comértelos, de saborearlos. Es 
aprender desde el contexto cómodo de la imaginación. Justo ahora es-
toy leyendo Madame Hayat, el narrador es un estudiante de literatura 
y es muy agradable estar leyendo una historia de amor entre una vieja 
y un joven, y al mismo tiempo aprender lo que ven en la universidad 
en Turquía. 

3. Tu libro Arigatou goza-y-más (2019) es una crónica de viaje a Japón, en ella 
se retratan apreciaciones culturales con una estructura que nos remitió, a través de 
sus párrafos cortos, al minimalismo japonés. Además, utilizas formas de la poesía, 
como los caligramas, para estructurar una crónica. ¿Podrías contarnos cuál fue tu 
intención al adoptar este estilo? 

Mi intención fue representar lo que había absorbido en Japón. Real-
mente no pensé en escribir un caligrama o hacerlo poético, no es algo 
que planeé. Fue mientras estaba escribiendo que me dieron ganas de 
sacar la experiencia, el impacto, de la manera más visual, más táctil, 
más completa. Antes de escribir, además de lo que vi allá, estuve ence-
rrada en la biblioteca un mes leyendo literatura japonesa… y después 
así salió. Estaba muy fascinada por su estética. 

4. Para ti, ¿cómo es el contraste entre la violencia (o el lenguaje directo, crudo) ex-
puesta en el periodismo frente a aquella que se expone en la literatura? ¿Cómo es que 
conjugas ambas en tu obra? 

Yo no diría que la literatura no es violenta, hay mucha literatura muy 
violenta. Creo que se encuentra en los dos. Yo he sufrido violencia 
en la literatura y en el periodismo también, no lo vería como que el 
periodismo tiene más. La manera de representarla es diferente. De he-
cho, dejé de escribir artículos porque ya no me sentía libre para seguir 

explorando mi lado literario –aunque esto es en mí, sé que muchos 
lo hacen y lo admiro–. Ahora mi manera de vivir el periodismo es a 
través de producir documentales, lo cual me encanta porque no estoy 
escribiendo, sino que estoy viviendo el periodismo, estoy en la escena 
y estoy en esos lugares tan íntimos a los que llegamos como periodistas, 
que es de las partes más lindas de nuestro trabajo. Así es como puedo 
adentrarme en un momento más libre o de mayor expresión, de lo 
emocional, de lo humano. Creo que la mezcla se da natural en lo que 
estoy contando, porque al final la crónica puede ser como contarle algo 
a alguien: “Esto es lo que siento y esto es lo que pasó” aunque, claro, de 
manera estructurada, carnosa. 

Sobre el lenguaje crudo, bueno, será que vengo del Norte y so-
mos más crudos allá. A lo mejor estoy inspirada de lecturas que he he-
cho, también porque trato de ser concisa. Creo que tiene que ver con el 
periodismo, porque el periodismo es ir y ser conciso, y eso se me quedó. 
En general, me gusta lo crudo, de niña me encantaba la carne cruda, 
me gusta lo directo, que se digan las cosas que son como son y no darle 
vueltas. Tanto en la ficción como en la no ficción, esto es saludable. Por 
supuesto, también puede ser delicioso un lenguaje metafórico o crudo, 
pero contando algo con forma de espirales o laberintos… Pensándolo 
bien, este lenguaje me gusta porque es lo que me hace falta en la vida; 
quizá hasta a mí me hace falta hablar más directo y cuando escribo 
logro hacerlo. También me agrada que las lecturas no sean tan explica-
tivas, lo crudo evade las vueltas y evita un trato al lector como alguien 
que no entiende. 

5. Creemos que parte de la labor del periodista es tratar con la cultura y los hechos 
que mueven a la sociedad. De esta manera, en tu primera novela Segunda virgi-
nidad (2021) narras la historia de una adolescente que lucha contra la cultura del 
patriarcado. Desde tu punto de vista, ¿cómo te has abierto camino en esta batalla y, 
especialmente, a través de Segunda virginidad?

Creo que es una lucha diaria. Para mí, la publicación de la novela no 
fue fácil, pero al igual que el viaje a Japón, me sentí obligada a com-
partir, en este caso, a ser parte de la lucha. Es importante que existan 
manifestaciones como el #MeToo, aunque sean agresiones y conflictos 
instantáneos, provocan reacciones, atención y movimiento social nece-
sario. Creo que la literatura es una manera increíble de complementar, 
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de abrir el diálogo sin pasar por el enojo explosivo. Y eso es lo que 
busco con esta novela. Con la lectura de ficción es posible desbloquear 
un poco para seguir hablando o reflexionando el tema de una manera 
profunda y tranquila con tu hermano, con tu pareja, con tu papá o 
contigo misma. Es otra vía que ayuda a combatir algo tan fuerte y pe-
sado como el patriarcado. 

En la primera versión que hice de Segunda virginidad yo estaba 
demasiado enojada contra el patriarcado, no se sentía todavía como 
una novela, tuve que trabajarla, divertirme, explorar otras perspectivas 
de la historia para volverla más ligera y comestible.

6. En el caso de las ilustraciones que acompañan la edición de Segunda virgini-
dad, ¿cómo se construye ese diálogo más consciente y profundo?

Para mí, es de dos maneras, la primera desde la creación y después en 
la lectura. Al momento de estar escribiendo Segunda virginidad, estuve 
trabajando con Jan [la ilustradora de la novela] por un mes; estábamos 
una enfrente de la otra, ella tenía una pared y yo otra; yo pegaba poe-
mas o extractos en la pared y ella pegaba los dibujos, entonces de los 
dibujos a mí me salían ideas para la novela. Es decir, un diálogo. Sin 
los dibujos, la novela no hubiera sido así. Jan nutrió la novela también 
con las preguntas que hacía, con las conversaciones que tuvimos… ella 
fue parte del proceso. Y para el lector, yo siento que la ilustración abre 
otra ventana más –ya hablábamos de las vías–, y para mí estas ilustra-
ciones permiten imaginar, y lo más importante, te llevan a reflexionar. 
Las deformaciones que hace del cuerpo provocan una angustia que va 
unida al texto. Al final es otra vía de comunicación y de lenguaje que 
nutre la historia.  

7. Finalmente, creemos importante resaltar que tú eres una periodista y escritora 
proveniente del norte de México, y esto se ve potencializado frente a otras culturas y 
regiones del mundo como Europa y Asia. Para ti, ¿cómo ha sido este enfrentamiento? 
¿Qué ha sido lo más complejo?

Más que difícil, se trata de enriquecerse. Para mí es una oportunidad 
enorme poder estar moviéndome, por ejemplo, ahora vengo de Nigeria 
y justo estoy escribiendo una crónica sobre Lagos –que es el viaje que 
más me ha impactado después de Japón y Turquía–. Creo que los con-

trastes son los que nutren mi escritura, y es algo que agradezco, porque 
van abriendo ventanas en mi cabeza. Este viaje a Nigeria me acaba de 
mostrar una perspectiva sobre la utilización del cuerpo que antes no te-
nía, sobre cómo viven y cómo sienten; eso es lo que trato de pasar a mi 
escritura, que es muy difícil, pero trato de inspirarme en la música, en 
el ritmo… Un defecto que puede haber es que, por ejemplo, un amigo 
me dijo: “Ay, es que en tu escritura se está viendo que tienes demasiada 
influencia francesa”, como si mi gramática estuviera ya medio rara 
porque diario hablo, vivo y leo en francés. Trato de siempre leer tam-
bién en español, aunque me encanta leer en diferentes idiomas porque 
siento que me va abriendo. Leo en portugués –aunque no lo hablo–, 
en italiano, en inglés, y lo veo como algo que me alimenta para luego 
escribir mejor en español. Sí me puedo quejar a veces de no tener un 
escritorio un día, ahora llevo un año en el que me he estado moviendo 
demasiado y quizá escribo mejor cuando estoy fija en un solo lugar, 
pero luego llego con muchas más ganas de escribir. Eso es lo mágico 
de escribir, ¿no? Que no es tan complicado como pintar u otras artes; 
tenemos mucha suerte los periodistas y escritores de que no necesita-
mos casi nada, puede ser desde el celular, por eso somos viajeros por 
naturaleza. ¿Ustedes son viajeros? Creo que cualquier viaje es bueno, 
hasta los viajes mentales. 
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Érase una vez Elena 
Garro y Helena Paz: 

Entrevista a Marcela 
Magdaleno1

Luis Mario Alfonso Silva Gurrola
Lic. en Letras uaz

Marcela Magdaleno es una de las investigadoras que más se ha 
dedicado a la difusión, no sólo de la literatura de Elena Ga-
rro, sino también de su legado. Dicho trabajo va de la mano 

con la Fundación Cultural Garro y Paz A.C, con sede en Cuernavaca, 
Morelos, donde al lado de Magdaleno se han encargado de reunir un 
acervo de cartas, fotografías, primeras ediciones de las obras de la au-
tora poblana, además de un archivo sobre su hija, Helena Paz, quien 
también fue narradora y poeta. Esta labor tiene el objetivo de presentar 
a las nuevas generaciones el legado de las dos escritoras mexicanas.

Luis Mario Alfonso (LMA) 
Marcela Magdaleno (MM)

LMA: Buen día, Marcela, agradezco enormemente que hayas acepta-
do esta entrevista. Para la primera pregunta, quisiera saber, ¿de dónde 
proviene ese compromiso con la obra y figura de Elena Garro?

1	 (1968) Dramaturga, escritora, editora e investigadora mexicana. Estudió en la Escuela de Pe-
riodismo Carlos Septién García, la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores 
de México, así como en la Escuela de Teología de la Universidad Panamericana (Cortesía de la 
Enciclopedia de Literatura en México).

MM: Lo primero que me atrajo fue su persona, su forma de 
ser y su historia de vida; en segundo, ella era amiga de mi abuelo2, él 
era mayor, pero se respetaban y admiraban como escritores; después, 
cuando estudié en la sogem3, conocí su dramaturgia a través de José 
María Unsain, quien montaba sus obras en el teatro de la escuela; y fi-
nalmente, cuando conocí profundamente a Helenita [Paz Garro] y a su 
primo Jesús en Cuernavaca. Nos presentó una amiga en común cuan-
do yo daba mi taller de autobiografía en La Tallera, Museo Siqueiros, 
y comenzamos una gran amistad que nos llevó a hacer la Fundación 
Paz Garro, además de editar los libros: Una empresa llamada Garro (2008), 
editado en España; poemas inéditos Elena en la intimidad (2009); la com-
pilación de poemas de Helena Paz, algunos ensayos, tres dramaturgias 
donde se combinan vida y obra de ambas, madre e hija y, finalmente, 
la novela Con Garro y sin Paz (2017).

LMA: ¿Cuál crees que haya sido la influencia de Garro en las 
generaciones de escritores posteriores?

MM: Desde mi punto de vista, la literatura de Elena Garro in-
fluyó mucho en escritores como Juan Rulfo, pero también en autores 
nacionales e internacionales de su tiempo, […] sin embargo, nunca se 
le dio su lugar, […] era como alguien invisible. Incluso en las primeras 
revistas de Octavio Paz ella recibía los textos, los transcribía, es decir, el 
trabajo más pesado. Octavio Paz decía que se los pasara para que él les 
diera el toque mágico, y así ella quedaba explotada sin recibir dinero 
y sin mencionar su nombre en las revistas. Elena Garro lo que cultivó 
hasta sus últimos días fue el amor por la lectura por puro placer, el 
conocimiento, la lectura para saber, para liberar, construir y proponer. 

LMA: ¿Crees que es posible desligar a una autora de su contex-
to y vida? 

MM: Creo que existen autores que marcan la diferencia con 
toda claridad, pero en el caso de Elena Garro, su vida y obra están 
unidas. Su literatura puede tener todo tipo de simbolismos ocultos o 
claves, por ejemplo: Sócrates y los Gatos (2003) es una obra donde ella se 
convierte en un personaje.

LMA: ¿Qué opinas del acercamiento biográfico para leer la 
obra de Elena Garro?

2	 Se refiere a Mauricio Magdaleno (1906-1986), escritor y periodista zacatecano.
3	 Sociedad General de Escritores de México.
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MM: Sumamente importante, desde su texto A mí me ha ocurrido 
todo al revés (1979), hasta sus diarios y poemas, así como sus novelas, 
tienen algo de autobiográfico y algunas claves para llegar a su cora-
zón; por eso son radicalmente diferentes sus estilos, porque marcan sus 
etapas de vida. Incluso la obra dramática de Felipe Ángeles (1979) tiene 
que ver con ella, tanto por las amistades familiares, como con su lucha 
agraria. En la obra de Elena Garro todo está interconectado.

LMA: Se dice que su novela más biográfica es Testimonios sobre 
Mariana (1981), ¿qué opinas de esa concepción sobre la obra? 

MM: En Testimonios hila perfectamente todo lo que estaba vi-
viendo: su soledad, sus amoríos, los lugares donde vivía, las infidelida-
des y las estrategias que tenía que hacer para poder evadir un poco la 
discriminación y el rechazo que sufrió por parte del grupo intelectual 
del momento. Por eso es tan importante recuperar muchos de sus tex-
tos, de los cuales algunos están en La Universidad de Princeton, y los 
otros en manos de Patricia Rosas Lopátegui (quien dice ser la represen-
tante universal de Elena Garro, pero no lo es, hay un juicio legal que 
lo confirma).

LMA: ¿Por qué crees que Testimonios sobre Mariana fue una obra 
menospreciada por la crítica cuando fue publicada4?

MM: Considero que ella ventaneaba mucho a los intelectuales 
intocables de su época. De alguna forma el grupo intelectual del poder, 
que se sentía comprometido con Octavio Paz y era leal a las políticas 
culturales, provocó que escritores de su época no leyeran sus libros y si 
acaso los leían, no los reseñaran ni tomaran en serio. El silencio y el os-
tracismo hicieron que callara temas que debían ser tomados en cuenta; 
relegaron a la escritora, no sólo en su creación literaria, sino en temas 
sociales. Así que, entre el miedo y las complacencias, hicieron que su 
obra no tuviera el mérito.

LMA: El éxito de Los recuerdos del porvenir (1963) es notable dado 
su última reedición, además de los numerosos estudios ¿A qué crees tú 
que se deba este fenómeno? Y, ¿por qué gran parte de sus otras novelas 
y cuentos han pasado más inadvertidos?

4	 Véase Protagonistas de la literatura mexicana página 493 (Ed. Porrúa); En el texto Emmanuel Carba-
llo habla sobre la recepción del texto de Garro en los medios mexicanos, citando de ejemplo del 
programa radiofónico Radio Universidad a mano de Huberto Batis y la crítica recogida en la 
revista Punto y Aparte.

MM: Esta obra pasó por grandes desafíos. Se dice que Octa-
vio Paz le sugirió quemarla, y corre la leyenda de que alguno de sus 
sobrinos o la misma Helena la rescataron. Helena contaba que poste-
riormente eliminó muchos temas importantes de la lucha cristera por 
miedo a sufrir persecución, pero incluso así es un éxito, por tratar te-
mas tabúes o que estaban prohibidos por el régimen en turno. 

LMA: ¿En qué medida crees que afectó o benefició a Helena 
Paz crecer al lado de su madre y no de su padre?

MM: Considero que ambos eran sumamente inmaduros para 
tener una hija, pero la mejor opción fue quedarse con su madre. Ya 
leímos en Memorias (2003) de Helena Paz cómo a sus tres años su padre 
la dejó en casa de su abuela Pepa, madre de Octavio, y fue abusada por 
el nuevo esposo de ella, provocando una terrible infección que le quitó 
la oportunidad de concebir. El abandono que sufrió Helena cuando la 
mandaron a los internados en Europa, en parte la ayudó a sentir que 
pertenecía a algún círculo social, pero al regresar con su familia nue-
vamente vivió entre celos, invisibilidad y tormento. Si bien su madre 
no fue la mejor, estuvo siempre presente, porque su padre, además del 
desequilibrio emocional en su juventud, no tenía la capacidad de ver 
por nadie más que por él.

LMA: ¿Qué tanto de la vida de Helena Paz podemos encontrar 
en su poesía, en comparación, por ejemplo, con la narrativa de Garro?

MM: La poesía de Helena Paz Garro tiene varias etapas: la 
autobiográfica, usando la poesía como medio de expresión, sobre todo 
cuando conoció a Ernst Jünger, quien la fue guiando, le dio soporte 
emocional y le abrió una gama de conocimiento a través de las lectu-
ras sugeridas; y en su segunda etapa, destila poesía a partir de su gran 
conocimiento sobre literatura e historia, sobre todo europea. Como 
ensayista también tiene un tesoro.

LMA: Se ha mencionado la posibilidad de un segundo tomo de 
Memorias de Helena Paz, de ser cierta la anterior afirmación, ¿por qué 
han permanecido inéditas? 

MM: Precisamente, cuando yo aparecí en su vida estaba tra-
bajando en sus memorias con Raquel Steinman, esposa de Jesús; iban 
muy avanzadas, pero había mucho desorden: a veces escribía, otras no, 
y en algún momento tuvo un compromiso editorial, pero el proyecto se 
detuvo a causa de su salud y problemas económicos que la aquejaban, 
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no podía concentrarse mucho, pero existen fragmentos que quizá pron-
to salgan a la luz.

LMA: Marcela, muchísimas gracias por tomarte el tiempo de 
responder estas preguntas, estoy seguro de que Elena Garro y Helena 
Paz estarían muy agradecidas por tu labor y compromiso con la difu-
sión de sus obras y vidas.

MM: Estoy segura de que con esta alma inquieta y el privilegio 
de tener una visión que traspasa los protocolos de la élite intelectual 
mexicana vas a llegar muy lejos. Éste parece ser sólo el inicio y siento 
que Elena ya te abrió las puertas de su corazón, porque he de decirte, 
no se abre a cualquiera.

Entrevista realizada durante agosto del 2021 

EN PORTADA

Otro país, Isaura Salem 

Si las niñas y los niños fueran lo primordial del país.
Si las profesiones a nivel licenciatura y los oficios se orientaran 

en su mayoría a fortalecer el crecimiento de las niñas y los niños del 
país, seríamos otro país.

Si le ofreciéramos todo al vasto desarrollo de las niñas y los ni-
ños, podríamos brindarles a las niñas y los niños de este país... otro país.
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Teniente Coronel, Isaura Salem 

Cuando hablé con el Teniente Coronel (por sus dos estrellas en la boi-
na) ese día, yo olía a tacos por el trabajo. Recuerdo que salí pasadas las 
12:00 a.m., era 16 de septiembre del 2019, trabajaba en la taquería que 
está a dos cuadras de mi casa.

Me lleve la cámara. Veía a mucha gente como yo y otros que se 
divertían como a mis amigos.

Muchas trabajábamos, otros descansaban.
El Teniente Coronel de la 14va Zona Militar iba saliendo de 

Palacio de Gobierno, iba tomado del brazo con su amada esposa, la 
mujer más elegante que vi esa noche. Incluso el Palacio de Gobierno 
parecía chatarra al lado del vestidazo de la mujer más protegida del 
estado, después de la esposa del gobernador.

—Buenas noches, Teniente.
—Buenas noches, a sus órdenes.
—Estoy haciendo un documental, ¿sería tan amable de posame 

con la mirada fija en la cámara?
—¿Para qué es?
—Para un proyecto de la carrera, estudio Cinematografía.
—Muy bien.

Segundos después, la cámara y el Teniente se veían fijamente sin apartar-
se los ojos, una competencia que se vuelve necesaria.

Memorias de Centinelas y Granaderos: Un 8m diferente. 2021., Isaura Salem  

Eva me tenía sostenida de la espalda mientras yo grababa lo que ocu-
rría en Palacio de Gobierno... Recuerdo muy bien que un año atrás, en la 
marcha del 2020, mi primera marcha, comenté inocente que quería que 
llegase el día en que las mujeres pudieran desahogarse como quisieran 
contra el gobierno... Esa noche a las 10:00 p.m. retiré mis palabras de lo 
prudente... 08 de marzo de 2021 en Aguascalientes, no se olvida. Más de 
30 mujeres fueron arrestadas esa noche por las fuerzas policiacas del Esta-
do y del Municipio.

Aún existen 8 mujeres con las carpetas abiertas.
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