
Femme, pose sur mon front tes mains balsamiques, tes mains douces
plus que fourrure.
Là-haut les palmes balancées qui bruissent dans la haute brise nocturne
À peine. Pas même la chanson de nourrice.
Qu’il nous berce, le silence rythmé.
Écoutons son chant, écoutons battre notre sang sombre, écoutons
Battre le pouls profond de l’Afrique dans la brume des villages perdus.

Voici que décline la lune lasse vers son lit de mer étale
Voici que s’assoupissent les éclats de rire, que les conteurs eux-mêmes
Dodelinent de la tête comme l’enfant sur le dos de sa mère
Voici que les pieds des danseurs s’alourdissent, que s’alourdit la langue
des chœurs alternés.

C’est l’heure des étoiles et de la Nuit qui songe
S’accoude à cette colline de nuages, drapée dans son long pagne de lait.
Les toits des cases luisent tendrement. Que disent-ils, si confidentiels,
aux étoiles?
Dedans, le foyer s’éteint dans l’intimité d’odeurs âcres et douces.

Femme, allume la lampe au beurre clair, que causent autour les
Ancêtres comme les parents, les enfants au lit.
Écoutons la voix des Anciens d’Elissa. Comme nous exilés
Ils n’ont pas voulu mourir, que se perdît par les sables leur torrent séminal.
Que j’écoute, dans la case enfumée que visite un reflet d’âmes propices
Ma tête sur ton sien chaud comme un dang au sortir du feu et fumant
Que je respire l’odeur de nos Morts, que je recueille et redise leur voix
vivante, que j’apprenne à
Vivre avant de descendre, au-delà du plongeur, dans les hautes profondeurs
du sommeil.
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Traducción: Ilse Díaz

Mujer, posa sobre mi frente tus manos balsámicas, tus manos dulces
más que el pelaje.
Allá en lo alto las palmas se mecen y murmuran apenas en la brisa nocturna.
Ni siquiera se oye la canción de cuna.
Que nos arrulle el rítmico silencio.
Escuchemos su canto, escuchemos latir nuestra sangre oscura, escuchemos
el pulso profundo del África entre la bruma de las aldeas perdidas.

He aquí que se acuesta la luna cansada en la lisa cama del mar.
He aquí que las carcajadas duermen, que los cuenta cuentos 
cabecean como un niño en la espalda de su madre.
He aquí que los pies de los danzantes se vuelven pesados,
que pesan las lenguas de los que cantan.

Es la hora de las estrellas, de la noche que sueña
y se asoma a aquella colina de nubes, enrollada en su larga túnica láctea.  
Los techos de las chozas brillan tiernamente. ¿Qué dicen, así de íntimos,
a las estrellas?
Abajo, el fuego del hogar se extiende en medio de olores agrios y dulces.

Mujer, prende la lámpara de aceite y que alrededor de ella se reúnan 
los ancestros y los padres, mientras los niños duermen.
Escuchemos la voz de los ancianos de Elissa,2 exiliados, como nosotros:
no han querido morir, que se pierda en la arena su torrente seminal.
Que los escuche, junto al fuego que visitan los reflejos de almas propicias,
mientras mi cabeza se apoya en tu regazo, tibio como un dang3 humeante.
Que respire el olor de nuestros Muertos, que recoja y repita su voz 
viva, que yo aprenda 
a vivir antes de descender, más allá de la hondura, hasta las altas profundidades 
del sueño.

1 Sine es el nombre de uno de los antiguos reinos sereres de Senegal, instalados antes de la conquista y de la colo-
nia europeas, a lo largo del río del mismo nombre.

2 Aldea de la Alta Guinea, de donde salieron, a causa de rivalidades con otras tribus, los guerreros mandingues 
(ancestros de Sédar Senghor) para instalarse en tierras sereres, al borde del Sine.

3 Platillo africano preparado con cuscús.
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