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Olimpia es la felicidad de los griegos, expertos en la infelicidad.
Roberto Calasso

... preso en redes / de algas en tus cabellos serpentinos
Gilberto Owen

Antonio, como podras observar a lo largo de estas lineas, retomo esa en-
ganosa costumbre, ese manido pretexto para hablar con una misma. De
mas esta decir que somos bastante parecidos: nuestra relacion nos volvio
espejos. Recuerdo aquella tarde de noviembre en que me dijiste que estabas
pasando por una mala racha, que estabas a punto de volverte loco, no quise
preguntar nada por miedo a ofenderte con alguna pregunta indiscreta, con
algtin comentario estupido. Tu estado de angustia me hizo creer que deja-
riamos para siempre nuestros juegos amorosos. En aquella ocasion estabas
agotado, tus manos temblaban. Pensé que habias sonado con el Hades. Si,
los amores, mejor dicho, los juegos amorosos nos consumian. En ese mo-
mento parecia que estabas en una posicion inferior a la mia, posicion enga-
nosa, crei. No pregunté qué te ocurria. Guardé silencio.

Mi relacion con el lenguaje y sus silencios ha sido tortuosa y tu mejor
que nadie lo sabe, aunque me dices que no es cierto, que es una treta mia
para derrotarte a ti y a la familia. Durante mucho tiempo me ha angustiado
saber que el lenguaje y su contraparte, el silencio, son un campo mina-
do. Es una angustia que borra la sintaxis, que me aisla del mundo. La voz
se me quiebra, se vuelve fragmentos de vidrios rotos. Es posible que esa
angustia de rechinidos mudos, pero sentidos, sea semejante a la que tu vi-
viste. Es posible que la angustia sea una diosa innominada —al menos por
nosotros que somos tan ignorantes del mundo—, que suele poseernos en
momentos insoportables y que nos ayuda, paradojicamente, a sobrevivir.
Antes, no sé si todavia, en esos momentos de verborrea, de miedo absoluto
a la incomunicacion, cerraba los ojos abiertos. Borraba el mundo. Era como
hablar habitando la nada. Mis padres, mis cuatro abuelos me miraban es-
pantados, ¢qué habia pasado?, ¢qué genes se habian mutado en la hija, en
la nieta, en la nina Victoria? La pregunta que nunca se atreverian a formu-
lar en voz alta era si yo realmente era su hija, su nieta. Sabia que estaba
en la otra orilla, hoy lo sigo estando pero hay algo que ha cambiado. Un dia
sin saber por qué ni como me percaté de que no era cuestion de dominio
de la palabra, sino de la intencion del lenguaje. Descubri la mezquindad
y la benevolencia como hilos de una misma trama que estaba presente en
nuestras vidas. Deslindé, ademas, la confusion entre emisor y receptor.
Me percaté que como emisora fui gradualmente perdiendo fluidez hasta
terminar en la afasia casi total; como receptora era, en muchas ocasiones,
el pararrayos de las malas intenciones. Patético por el lado que se le quiera
ver. Pero los dioses me rescataron con su infinita ambivalencia. Me dieron

un puzzle. Podria adjetivar el sosiego que me produjo tal regalo. Pero es in-
necesario, ¢verdad? Gané algunos centimetros de tierra firme. Tt no te diste
cuenta ni yo tampoco; no, al menos, de manera inmediata. Ta, el querido
primo que me ha marcado como a una res para que todos sepan que te per-
tenezco, no como una igual, sino como una inferior, me dices que no estas
bien. Los milagros tienden a pasar inadvertidos. Por lo demas, tu siempre
me has visto, has querido verme, duenia del suelo que piso. Tu esclava no
debe ser demasiado esclava, no a tus ojos, debia ser fuerte para que tuviese
chiste poseerme y dominarme.

Qué ocurri6 para que estuvieras malo de los nervios. ¢Mi embarazo? ¢Tu-
viste psicosis, paranoia, esquizofrenia, depresion? No quise preguntarte. En
realidad no importa, qué sé yo de esos términos. Nada. Absolutamente nada.
Qué conceptos tan dificiles para una lega como yo. Ademas, y lo mas impor-
tante, ¢qué habria agregado a mi conocimiento cualquiera de las aparentes
precisiones? Para eso estan ta y el abuelo, ambos excelentes psiquiatras.
No quise abrazarte porque temi que te desbarataras y eso no esta bien. Los
idolos como tu deben ser siempre idolos. Por eso lami tus pies, me mantuve
sentada en el suelo junto a una cesta de frutas. No tenias fuerzas para or-
denarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuicion o por lo que fuera.
Queria que sanaras. Una enferma en la familia es suficiente.

Si, en aquella ocasion me dijiste que pasabas por dias malos, oscuros,
pésimos. Luego me contaste con esa forma masculina de contar que, en
sintesis, estabas enfermo de los nervios. Habria (¢hubiera?) querido decirte
que llevaras un diario, pero sé que a ti eso de la escritura no se te da, “no
es lo mio”, dices. También pensé en mi diario, en las cartas escritas para ti,
pero nunca enviadas. En esos testimonios escritos, tachonados, alterados
por todo tipo de dibujos. Si ti no hubieras dicho: “Mis dias son malos, pési-
mos, oscuros”, yo te habria contado sobre mi diario, te habria dicho: “Hasta
ahora, solo me he atrevido a releer frases sueltas, porque siento que me
vuelvo loca”. Por aquellos dias el pavor me invadi6. No es necesario que te
explique lo que eso significa. Luego en un acto suicida lei un parrafo comple-
to: linea por linea, silaba por silaba. Sonidos que estuvieron guardados por
mas de diez anos y que en esos momentos comenzaron a vibrar a través de
mi garganta. De todas maneras senti que no era grave lo que nos ocurria,
puesto que estabamos juntos, puesto que jugabamos y yo no sabia cuales
eran los limites. Ahora sé que tuve razoén, que en realidad nada es dema-
siado grave. En aquella ocasion estabas agotado, tus manos temblaban. Me
da gusto que te hayas recuperado. Mira que evado hablar del tema que me
trajo hasta aqui. Recuerdo, en cambio, hechos pasados: esa tarde en que
de algin modo nuestra relacion dio un giro inesperado.

Te he dicho, Antonio, lo dificil que ha sido para mi tratar con el lengua-
je. Me remonto a mi nifnez, lo mas cercano que tengo para explicarlo. No
puedo recordar quién enloquecia mas cuando yo hablaba: ¢mis padres?,
¢mis abuelos?, ¢ti? Asi comenzaron tus castigos. Pronunciaba palabras
impropias, indiscreciones familiares. Debi apretar los labios, sellarlos para
no dejar que se escaparan palabras propensas a resquebrajar el Gran Orden
del Mundo. Qué maravilloso creer que tienes el control de tu ser. En aquel
tiempo, y durante muchos anos, crei que eso era posible, lo crei a pesar de
que las voces me habian advertido de tal ilusion. Cuando nos vimos aque-
lla tarde de noviembre en tu despacho, yo estaba —al igual que tu— alterada
y aterrada. No sélo porque habia iniciado la lectura de mi diario infantil y
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adolescente en el que ta siempre te encontrabas presente, sino porque ha-
bia descubierto que estaba embarazada de ti, el mas brillante y prometedor
de los primos. Nos ubicabamos en los extremos y, sin embargo, aunque
nadie lo sabia, éramos los extremos que se tocan. La familia habia sido
fundada por extraordinarios patriarcas. Enemigos acérrimos de la vul-
garidad, del mal gusto, del alcoholismo, de las taras. Nuestros abuelos
defendian la idea de esterilizar a los enfermos mentales, a los indeseables, a
todos aquellos que fueran un peligro para el Estado. Nuestros abuelos con-
fluyeron con los ideales de la época: la eugenesia, el advenimiento del Hom-
bre Nuevo. Vicente y Javier formaron parte de una Sociedad de Estudios
de Criminologia, Psicopatologia e Higiene Mental. Javier era criminalista,
Vicente psiquiatra. Su trato cotidiano acerco a las familias, propicio los no-
viazgos. Vicente junior y Eugenia se hicieron novios. No sé si se casaron por
amor, por eugenesia si. Yo cargo con la V de la Victoria como una desgracia.
¢Te das cuenta, Antonio?, me sé la historia de memoria, de corrido, no tras-
tabillo, la aprendi desde nifia como quien aprende el catecismo. Perdona
que no te llame por tu nombre, pero prefiero pensar que te llamas Antonio
y que no estas obligado a cargar con la V del triunfo.

Miré la foto que tenias en tu despacho, fue cuando los abuelos Vicen-
te y Altagracia cumplieron cincuenta anos de casados. Qué bonita foto,
¢verdad? Alli estamos todos, felices. Yo llevaba un vestido verde esmeralda
estampado con florecitas de manzano: pétalos blancos veteados de rosa,
como gotas de luz que van adquiriendo vida propia, que buscan una tercera
dimension para existir plenamente; las mangas tienen forma de campana.
Era un vestido agogo, lo recuerdo; traigo el cabello suelto, como me gusta-
ba, echado para atras por medio de una banda ancha y blanca. Estamos
toda la familia. Alli estas tu, en el centro, delante de los abuelos; ta, el
continuador de la estirpe y defensor de la salud mental. Recuerdo que en
aquella ocasion Paulo y Norma hicieron la primera comunion. Mama lloré.
Luego nos abrazamos y nos reimos mucho. Yo dije que mi gatito azul me
habia pedido un pedazo de pastel, no entendia bien por qué me habia pe-
dido un pedazo de pastel cuando yo sabia que a los gatos les gusta comer
sandias en el crepusculo. A mi tio Rodrigo, tu distinguido papa, le parecio
de un pésimo gusto que yo dijera tantas tonterias juntas. Su mirada de odio
me congeld. T me llamaste la atencion con un gesto y con una amenaza en
tu mirada. Ya era hora de tomarse otras fotos. Ahora que la veo de nuevo
no se noté que yo haya llorado ni nadie podria adivinar los morenotes en
mi piel. Sabias donde lastimarme, sin que se notara. Era la época en que
nuestros juegos amorosos fueron mas frecuentes, mas desesperados. Creo
que hay otra foto donde te abrazo, las mangas amplias del vestido forman
una corona de esmeraldas que te circunda. Mangas florecidas. Quién iba
a pensar que tiempo después resultaria embarazada y, por lo tanto, expul-
sada del paraiso terrenal. No me extranoé tu indiferencia. Mi tita Altagracia
me mir6 con odio cuando te abracé para la foto. Yo dije algo para calmar su
furia y fue peor. Qué dificultad con el lenguaje. Tal vez por eso mi rostro te
pertenece. Te pertenezco, las inferencias pueden ser varias.

Dijiste que estabas enfermo de los nervios, que tanto trabajo te estaba
agotando, que debias descansar, que viajarias. No mencionaste nada de mi
embarazo, aunque tu te enteraste antes que yo de mi estado. Me dijiste que
yo no estaba bien de mis facultades mentales y que deberian internarme.
Respiraste hondo, yo también y también me distraje mirando las ramas de

los arboles. Mis lagrimas adquirian voluntad propia. Fluian tranquilamente.
En otras circunstancias me habria defendido, habria dicho palabras que
luego me atormentarian por semanas. Guardé silencio. No me enojé contigo,
no me molestaron tus palabras que antes me pudieron parecer crueles o me-
jor dicho, normales. Mientras veia las ramas de los manzanos, mi mente se
quedo en blanco. Estaba agotada. Las palabras referentes a la salud mental
siempre me agotan. Lloré. Me senti cansada, como si estuviera en una tierra
de nadie, en esa ciudad, en esa calle, en ese despacho que guardaba tantos
recuerdos, ese lugar que habia sido del abuelo y en donde me dijeron como
verme, como vernos. Eras tan extraordinariamente guapo y perfecto y fuerte
que aun antes de que yo naciera ya estaba subyugada por ti.

Como te comenté, por esas fechas habia iniciado la lectura de mi diario
en donde tu aparecias siempre: mi eterno enamorado, mi eterno dueno y
yo la esclava eterna. Me encontraba, por lo tanto, fuera de mi. No podia de-
fenderme de tus insidias, insidias ingenuas y torpes, tuyas y de los demas
parientes. Necesitaban reafirmar sus creencias a costa de otros. Es un com-
portamiento que se repite muchas veces en las historias, en mi misma. Fue
benéfico para mi, no sé si para ti, que yo hubiera ido desarmada y perpleja.
Los idolos no deberian venirse abajo. No me percaté inmediatamente que
eso suele ocurrir, requeri de tiempo. Pero basté un instante guardado en la
memoria para que después, mucho después me diera cuenta que habia vivi-
do bajo el efecto de un simulacro. Entonces estaba agotada. Tu voz sonaba
ajena, era como una llamada de auxilio. Perdona mi crueldad, pero deberias
seguir siendo el adalid de la familia.

Como puedes observar, éste no es el tema que deseo comentarte; se me
escapa, se vuelve huidizo, en cambio te comento las circunstancias en que
me encontraba aquella tarde en que ambos nos sentimos perdidos. Abordo
esa parte de mi historia, de mi vision actual de aquellos momentos oscuros
y luminosos.

Antonio, en aquella ocasion no quise abrazarte porque temi que te des-
barataras y eso no estaba bien. Los héroes deben ser siempre héroes. No
habria soportado verte caido. No en esos momentos en que yo necesitaba de
tu fuerza, necesitaba seguirte admirando. Tu caida podria haber precipitado
la mia. Por eso preferi estar sentada en el suelo y no en el sofa; t en cambio,
estabas bien ahi. Recargué mi cabeza sobre tus rodillas. Junto a mi habia
una cesta de frutas. Me gusta marcar las jerarquias con gestos. No tenias
fuerzas para ordenarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuicién o
por lo que fuera. En ese momento mordi una pera y el jugo se resbalé por mi
antebrazo, una gota cayo finalmente en el dedo pequeno de tu pie izquier-
do, lo lami con parsimonia. Luego me hinqué frente a ti y te ofreci la pera
para que también la mordieras. Gracias por haber aceptado. Te empujé al
ruedo. Unas gotas cayeron en la arena sedienta. Obedeci tus 6rdenes tal y
como debe ser. Tu voz adquirio la fuerza y la potencia de todos los tiempos.
Eras el toro y el matador de toros frente a la muchedumbre y bajo un sol
inclemente. Fue como si no habitaramos la tierra. Fue un suefno ondulante
e irrepetible donde no cabian nuestras historias individuales. Donde la voz
y los silencios se armonizaban. Fue el fin de nuestros juegos. El abrupto fin.
Tiempo después supe que seguias siendo, como todos lo tenian previsto,
un triunfador, el gran defensor de la eugenesia, de la salud mental, el gran
continuador. Como puedes ver, Antonio querido, se me escapa, se me olvida
la verdadera razon por la que quiero comunicarme contigo.
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