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Antonio, como podrás observar a lo largo de estas líneas, retomo esa en-
gañosa costumbre, ese manido pretexto para hablar con una misma. De 
más está decir que somos bastante parecidos: nuestra relación nos volvió 
espejos. Recuerdo aquella tarde de noviembre en que me dijiste que estabas 
pasando por una mala racha, que estabas a punto de volverte loco, no quise 
preguntar nada por miedo a ofenderte con alguna pregunta indiscreta, con 
algún comentario estúpido. Tu estado de angustia me hizo creer que deja-
ríamos para siempre nuestros juegos amorosos. En aquella ocasión estabas 
agotado, tus manos temblaban. Pensé que habías soñado con el Hades. Sí, 
los amores, mejor dicho, los juegos amorosos nos consumían. En ese mo-
mento parecía que estabas en una posición inferior a la mía, posición enga-
ñosa, creí. No pregunté qué te ocurría. Guardé silencio. 
 Mi relación con el lenguaje y sus silencios ha sido tortuosa y tú mejor 
que nadie lo sabe, aunque me dices que no es cierto, que es una treta mía 
para derrotarte a ti y a la familia. Durante mucho tiempo me ha angustiado 
saber que el lenguaje y su contraparte, el silencio, son un campo mina-
do. Es una angustia que borra la sintaxis, que me aísla del mundo. La voz 
se me quiebra, se vuelve fragmentos de vidrios rotos. Es posible que esa 
angustia de rechinidos mudos, pero sentidos, sea semejante a la que tú vi-
viste. Es posible que la angustia sea una diosa innominada –al menos por 
nosotros que somos tan ignorantes del mundo–, que suele poseernos en 
momentos insoportables y que nos ayuda, paradójicamente, a sobrevivir. 
Antes, no sé si todavía, en esos momentos de verborrea, de miedo absoluto 
a la incomunicación, cerraba los ojos abiertos. Borraba el mundo. Era como 
hablar habitando la nada. Mis padres, mis cuatro abuelos me miraban es-
pantados, ¿qué había pasado?, ¿qué genes se habían mutado en la hija, en 
la nieta, en la niña Victoria? La pregunta que nunca se atreverían a formu-
lar en voz alta era si yo realmente era su hija, su nieta. Sabía que estaba 
en la otra orilla, hoy lo sigo estando pero hay algo que ha cambiado. Un día 
sin saber por qué ni cómo me percaté de que no era cuestión de dominio 
de la palabra, sino de la intención del lenguaje. Descubrí la mezquindad 
y la benevolencia como hilos de una misma trama que estaba presente en 
nuestras vidas. Deslindé, además, la confusión entre emisor y receptor. 
Me percaté que como emisora fui gradualmente perdiendo fluidez hasta 
terminar en la afasia casi total; como receptora era, en muchas ocasiones, 
el pararrayos de las malas intenciones. Patético por el lado que se le quiera 
ver. Pero los dioses me rescataron con su infinita ambivalencia. Me dieron 

un puzzle. Podría adjetivar el sosiego que me produjo tal regalo. Pero es in-
necesario, ¿verdad? Gané algunos centímetros de tierra firme. Tú no te diste 
cuenta ni yo tampoco; no, al menos, de manera inmediata. Tú, el querido 
primo que me ha marcado como a una res para que todos sepan que te per-
tenezco, no como una igual, sino como una inferior, me dices que no estás 
bien. Los milagros tienden a pasar inadvertidos. Por lo demás, tú siempre 
me has visto, has querido verme, dueña del suelo que piso. Tu esclava no 
debe ser demasiado esclava, no a tus ojos, debía ser fuerte para que tuviese 
chiste poseerme y dominarme. 
 Qué ocurrió para que estuvieras malo de los nervios. ¿Mi embarazo? ¿Tu-
viste psicosis, paranoia, esquizofrenia, depresión? No quise preguntarte. En 
realidad no importa, qué sé yo de esos términos. Nada. Absolutamente nada. 
Qué conceptos tan difíciles para una lega como yo. Además, y lo más impor-
tante, ¿qué habría agregado a mi conocimiento cualquiera de las aparentes 
precisiones? Para eso están tú y el abuelo, ambos excelentes psiquiatras. 
No quise abrazarte porque temí que te desbarataras y eso no está bien. Los 
ídolos como tú deben ser siempre ídolos. Por eso lamí tus pies, me mantuve 
sentada en el suelo junto a una cesta de frutas. No tenías fuerzas para or-
denarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuición o por lo que fuera. 
Quería que sanaras. Una enferma en la familia es suficiente. 
 Sí, en aquella ocasión me dijiste que pasabas por días malos, oscuros, 
pésimos. Luego me contaste con esa forma masculina de contar que, en 
síntesis, estabas enfermo de los nervios. Habría (¿hubiera?) querido decirte 
que llevaras un diario, pero sé que a ti eso de la escritura no se te da, “no 
es lo mío”, dices. También pensé en mi diario, en las cartas escritas para ti, 
pero nunca enviadas. En esos testimonios escritos, tachonados, alterados 
por todo tipo de dibujos. Si tú no hubieras dicho: “Mis días son malos, pési-
mos, oscuros”, yo te habría contado sobre mi diario, te habría dicho: “Hasta 
ahora, sólo me he atrevido a releer frases sueltas, porque siento que me 
vuelvo loca”. Por aquellos días el pavor me invadió. No es necesario que te 
explique lo que eso significa. Luego en un acto suicida leí un párrafo comple-
to: línea por línea, sílaba por sílaba. Sonidos que estuvieron guardados por 
más de diez años y que en esos momentos comenzaron a vibrar a través de 
mi garganta. De todas maneras sentí que no era grave lo que nos ocurría, 
puesto que estábamos juntos, puesto que jugábamos y yo no sabía cuáles 
eran los límites. Ahora sé que tuve razón, que en realidad nada es dema-
siado grave. En aquella ocasión estabas agotado, tus manos temblaban. Me 
da gusto que te hayas recuperado. Mira que evado hablar del tema que me 
trajo hasta aquí. Recuerdo, en cambio, hechos pasados: esa tarde en que 
de algún modo nuestra relación dio un giro inesperado. 
 Te he dicho, Antonio, lo difícil que ha sido para mí tratar con el lengua-
je. Me remonto a mi niñez, lo más cercano que tengo para explicarlo. No 
puedo recordar quién enloquecía más cuando yo hablaba: ¿mis padres?, 
¿mis abuelos?, ¿tú? Así comenzaron tus castigos. Pronunciaba palabras 
impropias, indiscreciones familiares. Debí apretar los labios, sellarlos para 
no dejar que se escaparan palabras propensas a resquebrajar el Gran Orden 
del Mundo. Qué maravilloso creer que tienes el control de tu ser. En aquel 
tiempo, y durante muchos años, creí que eso era posible, lo creí a pesar de 
que las voces me habían advertido de tal ilusión. Cuando nos vimos aque-
lla tarde de noviembre en tu despacho, yo estaba –al igual que tú– alterada 
y aterrada. No sólo porque había iniciado la lectura de mi diario infantil y 
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adolescente en el que tú siempre te encontrabas presente, sino porque ha-
bía descubierto que estaba embarazada de ti, el más brillante y prometedor 
de los primos. Nos ubicábamos en los extremos y, sin embargo, aunque 
nadie lo sabía, éramos los extremos que se tocan. La familia había sido 
fundada por extraordinarios patriarcas. Enemigos acérrimos de la vul-
garidad, del mal gusto, del alcoholismo, de las taras. Nuestros abuelos 
defendían la idea de esterilizar a los enfermos mentales, a los indeseables, a 
todos aquellos que fueran un peligro para el Estado. Nuestros abuelos con-
fluyeron con los ideales de la época: la eugenesia, el advenimiento del Hom-
bre Nuevo. Vicente y Javier formaron parte de una Sociedad de Estudios 
de Criminología, Psicopatología e Higiene Mental. Javier era criminalista, 
Vicente psiquiatra. Su trato cotidiano acercó a las familias, propició los no-
viazgos. Vicente junior y Eugenia se hicieron novios. No sé si se casaron por 
amor, por eugenesia sí. Yo cargo con la V de la Victoria como una desgracia. 
¿Te das cuenta, Antonio?, me sé la historia de memoria, de corrido, no tras-
tabillo, la aprendí desde niña como quien aprende el catecismo. Perdona 
que no te llame por tu nombre, pero prefiero pensar que te llamas Antonio 
y que no estás obligado a cargar con la V del triunfo. 
 Miré la foto que tenías en tu despacho, fue cuando los abuelos Vicen-
te y Altagracia cumplieron cincuenta años de casados. Qué bonita foto, 
¿verdad? Allí estamos todos, felices. Yo llevaba un vestido verde esmeralda 
estampado con florecitas de manzano: pétalos blancos veteados de rosa, 
como gotas de luz que van adquiriendo vida propia, que buscan una tercera 
dimensión para existir plenamente; las mangas tienen forma de campana. 
Era un vestido agogo, lo recuerdo; traigo el cabello suelto, como me gusta-
ba, echado para atrás por medio de una banda ancha y blanca. Estamos 
toda la familia. Allí estás tú, en el centro, delante de los abuelos; tú, el 
continuador de la estirpe y defensor de la salud mental. Recuerdo que en 
aquella ocasión Paulo y Norma hicieron la primera comunión. Mamá lloró. 
Luego nos abrazamos y nos reímos mucho. Yo dije que mi gatito azul me 
había pedido un pedazo de pastel, no entendía bien por qué me había pe-
dido un pedazo de pastel cuando yo sabía que a los gatos les gusta comer 
sandías en el crepúsculo. A mi tío Rodrigo, tu distinguido papá, le pareció 
de un pésimo gusto que yo dijera tantas tonterías juntas. Su mirada de odio 
me congeló. Tú me llamaste la atención con un gesto y con una amenaza en 
tu mirada. Ya era hora de tomarse otras fotos. Ahora que la veo de nuevo 
no se notó que yo haya llorado ni nadie podría adivinar los morenotes en 
mi piel. Sabías dónde lastimarme, sin que se notara. Era la época en que 
nuestros juegos amorosos fueron más frecuentes, más desesperados. Creo 
que hay otra foto donde te abrazo, las mangas amplias del vestido forman 
una corona de esmeraldas que te circunda. Mangas florecidas. Quién iba 
a pensar que tiempo después resultaría embarazada y, por lo tanto, expul-
sada del paraíso terrenal. No me extrañó tu indiferencia. Mi tita Altagracia 
me miró con odio cuando te abracé para la foto. Yo dije algo para calmar su 
furia y fue peor. Qué dificultad con el lenguaje. Tal vez por eso mi rostro te 
pertenece. Te pertenezco, las inferencias pueden ser varias. 
 Dijiste que estabas enfermo de los nervios, que tanto trabajo te estaba 
agotando, que debías descansar, que viajarías. No mencionaste nada de mi 
embarazo, aunque tú te enteraste antes que yo de mi estado. Me dijiste que 
yo no estaba bien de mis facultades mentales y que deberían internarme. 
Respiraste hondo, yo también y también me distraje mirando las ramas de 

los árboles. Mis lágrimas adquirían voluntad propia. Fluían tranquilamente. 
En otras circunstancias me habría defendido, habría dicho palabras que 
luego me atormentarían por semanas. Guardé silencio. No me enojé contigo, 
no me molestaron tus palabras que antes me pudieron parecer crueles o me-
jor dicho, normales. Mientras veía las ramas de los manzanos, mi mente se 
quedó en blanco. Estaba agotada. Las palabras referentes a la salud mental 
siempre me agotan. Lloré. Me sentí cansada, como si estuviera en una tierra 
de nadie, en esa ciudad, en esa calle, en ese despacho que guardaba tantos 
recuerdos, ese lugar que había sido del abuelo y en donde me dijeron cómo 
verme, cómo vernos. Eras tan extraordinariamente guapo y perfecto y fuerte 
que aún antes de que yo naciera ya estaba subyugada por ti.
 Como te comenté, por esas fechas había iniciado la lectura de mi diario 
en donde tú aparecías siempre: mi eterno enamorado, mi eterno dueño y 
yo la esclava eterna. Me encontraba, por lo tanto, fuera de mí. No podía de-
fenderme de tus insidias, insidias ingenuas y torpes, tuyas y de los demás 
parientes. Necesitaban reafirmar sus creencias a costa de otros. Es un com-
portamiento que se repite muchas veces en las historias, en mí misma. Fue 
benéfico para mí, no sé si para ti, que yo hubiera ido desarmada y perpleja. 
Los ídolos no deberían venirse abajo. No me percaté inmediatamente que 
eso suele ocurrir, requerí de tiempo. Pero bastó un instante guardado en la 
memoria para que después, mucho después me diera cuenta que había vivi-
do bajo el efecto de un simulacro. Entonces estaba agotada. Tu voz sonaba 
ajena, era como una llamada de auxilio. Perdona mi crueldad, pero deberías 
seguir siendo el adalid de la familia. 
 Como puedes observar, éste no es el tema que deseo comentarte; se me 
escapa, se vuelve huidizo, en cambio te comento las circunstancias en que 
me encontraba aquella tarde en que ambos nos sentimos perdidos. Abordo 
esa parte de mi historia, de mi visión actual de aquellos momentos oscuros 
y luminosos. 
 Antonio, en aquella ocasión no quise abrazarte porque temí que te des-
barataras y eso no estaba bien. Los héroes deben ser siempre héroes. No 
habría soportado verte caído. No en esos momentos en que yo necesitaba de 
tu fuerza, necesitaba seguirte admirando. Tu caída podría haber precipitado 
la mía. Por eso preferí estar sentada en el suelo y no en el sofá; tú en cambio, 
estabas bien ahí. Recargué mi cabeza sobre tus rodillas. Junto a mí había 
una cesta de frutas. Me gusta marcar las jerarquías con gestos. No tenías 
fuerzas para ordenarme nada. Actué por costumbre. Actué por intuición o 
por lo que fuera. En ese momento mordí una pera y el jugo se resbaló por mi 
antebrazo, una gota cayó finalmente en el dedo pequeño de tu pie izquier-
do, lo lamí con parsimonia. Luego me hinqué frente a ti y te ofrecí la pera 
para que también la mordieras. Gracias por haber aceptado. Te empujé al 
ruedo. Unas gotas cayeron en la arena sedienta. Obedecí tus órdenes tal y 
como debe ser. Tu voz adquirió la fuerza y la potencia de todos los tiempos. 
Eras el toro y el matador de toros frente a la muchedumbre y bajo un sol 
inclemente. Fue como si no habitáramos la tierra. Fue un sueño ondulante 
e irrepetible donde no cabían nuestras historias individuales. Donde la voz 
y los silencios se armonizaban. Fue el fin de nuestros juegos. El abrupto fin. 
Tiempo después supe que seguías siendo, como todos lo tenían previsto, 
un triunfador, el gran defensor de la eugenesia, de la salud mental, el gran 
continuador. Como puedes ver, Antonio querido, se me escapa, se me olvida 
la verdadera razón por la que quiero comunicarme contigo. 


