
(28)

JosÉ Leonardo
Lucero LÓpez
[Aguascalientes, 1987]

EspantapÁjaros
El infinito desierto, el infierno en la Tierra.

Ya no escucho la vida,
soy dueño de nada.

Un viejo emerge a la gran llanura. La superficie, constantemente atacada por 
los vientos y expuesta a la radiación ultravioleta, es un entorno peligroso para 
cualquier ser vivo que se atreva a subir desde la profundidad de las ciudades. Se 
asoman sólo los preservadores y cultivadores, o algunos pocos aficionados a la 
biótica. A pesar del viniléster que lo protege, el viejo se apresura a desplazarse 
hasta su objetivo.

Es el tiempo de la cosecha restringida. Afuera, las tres horas diarias de sol, 
dosis a la que se han adaptado los domos de soporte biológico, están llegando a 
su fin. Dentro, la flexible figura del viejo se desliza lentamente entre el azul y el 
púrpura de la sección botánica. Los olores cenagosos, omnipresentes, se impreg-
nan a su ropa; el sudor brilla debajo de sus ojos y cae de su frente. El ambiente 
sopla humedad, él abre los brazos y su cabeza se levanta. Overol, sombrero, 
gabardina, botas, y los ojos sin expresión. El espantapájaros busca algo que re-
cuerda haber guardado, hace mucho, para hoy. 

Era hace veinte años cuando el talador veía el bosque desde la ventana 
de su casa, los árboles majestuosos se erguían como gigantes entre la niebla y 
su respiración silenciosa murmuraba secretos que sólo él conocía. El talador 
escuchaba su nombre cada semana, su patrón acudía siempre a la misma hora, 
discreto. En la última visita decidió, además de hablar, despedirlo. 

–Seguramente tendrás que, como particular, tramitar una especie de per-
miso. Para mí, ahora es demasiado el precio y, por lo tanto, queda fuera de mi 
control. Podrás vivir aquí, pero los árboles dejarán de ser tuyos. 

Nunca supo por qué grandes corporaciones comenzaron a comprar enor-
mes extensiones de tierra en el bosque. De lo que sí tuvo certeza fue de la desapa-
rición del olor a madera de su entorno y de los silencios que preceden a los cam-
bios atípicos. Ese día, la sierra no reclamó más energía y el hombre cerró sus ojos. 

El murmullo de la respiración dejó de existir. Las máquinas visitantes lo 
apagaban. En su lugar, aparecieron los gritos y la risa de niños. Ellos observaban 
jaulas; mientras, eran vigilados por un talador. 

Los gritos se apagaron, las leves modulaciones de la sutil venganza se apro-
piaron de los oídos de un hombre perturbado. ¿Quién podría resistirse a tales su-
gerencias de una voz interior? Por lo menos, este hombre no se resistió, tenía que 
justificar un trabajo de conservación, además, echaba de menos tantos secretos 
que se perdieron junto con el ubicuo sonido de la vida. Tenía razón, por ello, no 
se le puede llamar psicópata. No cuando la ausencia de todo aquello que tanto se 
adora escuchar se convierte en la sordera del espíritu para todo lo demás. 
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El filo de una hoja inoxidable no fue tan contundente como las manos que 
en ese momento abrían un canal escarlata; la sangre fluía pesadamente rodeando 
montículos de vísceras y los pensamientos del hombre giraban hacia el frente... 

La flexibilidad de una forma busca entre el tronco de un árbol, el viejo 
espantapájaros no podría recordar el lugar exacto, mas el olfato lo guió hasta 
aquí. Con la ayuda de una rudimentaria hacha consigue abrir una hendidura lo 
suficiente como para descubrir un hueco ya conocido. Tanto brillo en sus ojos se 
explica ahora. Hace vibrar su garganta en señal de triunfo. Deja caer el hacha y 
se lo queda mirando. 

Atrás, dos vigilantes corren hacia él y lo llaman a gritos por su nombre, 
no los oye. No lo haría ahora, no lo ha hecho desde hace mucho y no lo hará 
jamás. Un talador se hunde en el cieno contemplando dos momias infantiles 
con sendas orejas mutiladas. 

Expectativas, Vanessa del RocÍo Alonso Caldera


