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Un día el abuelo decidió no hablar, tenía treinta y tres años a sus noventa, al menos 
eso decía él. El abuelo era un cambiador constante de oficio, el último y más perpe-
tuo fue el de ser contemplador. Por las mañanas soplaba meditabundo el puño de 
alpiste destinado al canario de jaula blanca, luego, como manda Dios, se deleitaba 
con unos tacos de frijolitos y atole blanco; el abuelo ya no tenía dentadura, comía 
despacio con un “arriba y abajo” de mandíbulas, terminaba agradeciendo los ali-
mentos, disponiendo la caminata al jardín, paso a paso, paso a paso. Para medio 
día el abuelo ya había llegado al jardín, el itinerario dictaba que era momento 
de tostar la piel al sol, una, cuatro o seis horas. Era muy disciplinado en su oficio, 
contemplaba la gente pasar, supervisaba el crecimiento de las plantas del jardín, 
medía el tiempo que tardaba en llegar una nube, otras veces, lo sorprendía tan sólo 
respirando con los ojos cerrados, táctica de meditación conocida entre los grandes. 
Después de una larga jornada, el abuelo rezaba, balbuceaba oraciones que yo ja-
más había escuchado, siempre en respuesta de la abuela. Caída la noche, el abuelo 
subía las escaleras, escalón a escalón, escalón a escalón. 

Años atrás, cuando el abuelo era más enérgico, disfrutaba las danzas de hom-
bres con penacho, yo era apenas una niña, los tambores resonaban en mi pecho 
aterrorizándome, para mí eran bestias salvajes y poseídas, pájaros cuyos pies y 
manos albergaban semillas de voz. Mi abuelo, sereno. 

Llegado el Día de Muertos el abuelo llevaba a cabo otro de sus oficios, hacía 
las mejores piezas de pan, podía encontrarlo en la cocina sentado, moldeando con 
sus manos anchas y prietas la masa pálida; del abuelo sólo se desprendían suspi-
ros exhaustos, y como buen alquimista, transmutaba la materia en pan. Concebía 
manjares de ingredientes insulsos. 

El abuelo fue abandonado por el lenguaje, tirado a su suerte. Aunque yo más 
bien creo que fue una elección. Su lenguaje se convirtió en movimientos oculares 
y parpadeos. El abuelo ya no acudía a su banca de sol, ni alimentaba al pajarillo 
amarillo, ni horneaba panes. Ahora sólo consumía papillas, cerraba los ojos la 
mayor parte del día, en ocasiones se le escapaban sonidos espectrales cuando las 
llagas rozaban las sábanas, cuando se le desdoblaban sus entumidas piernas. El 
abuelo poco a poco estaba dejando de ser mi abuelo, cada día le pertenecía más a 
la tierra, que a mí. 

Una madrugada exhaló, no hubo más. Quise llorarle en silencio, como él ha-
bía permanecido sus últimos años, le llevé alcatraces de su jardín, y en un impulso 
quise convertirme en un monstruo emplumado y danzar en su honor. No sucedió. 
Los días le siguieron, aún está su banca de madera podrida en el jardín y algunas 
tardes yo también quiero ser silencio como mi abuelo y sólo estar, estando.
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Buenas tardes

Rescate

Yo vi el sol

Ay madre

RomÁn
Villalobos 

Manzo


