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CL aBUeLO JesUs

Un dia el abuelo decidi6 no hablar, tenia treinta y tres afos a sus noventa, al menos
eso decia él. El abuelo era un cambiador constante de oficio, el Gltimo y mas perpe-
tuo fue el de ser contemplador. Por las mananas soplaba meditabundo el pufio de
alpiste destinado al canario de jaula blanca, luego, como manda Dios, se deleitaba
con unos tacos de frijolitos y atole blanco; el abuelo ya no tenia dentadura, comia
despacio con un “arriba y abajo” de mandibulas, terminaba agradeciendo los ali-
mentos, disponiendo la caminata al jardin, paso a paso, paso a paso. Para medio
dia el abuelo ya habia llegado al jardin, el itinerario dictaba que era momento
de tostar la piel al sol, una, cuatro o seis horas. Era muy disciplinado en su oficio,
contemplaba la gente pasar, supervisaba el crecimiento de las plantas del jardin,
media el tiempo que tardaba en llegar una nube, otras veces, lo sorprendia tan sélo
respirando con los ojos cerrados, tactica de meditacion conocida entre los grandes.
Después de una larga jornada, el abuelo rezaba, balbuceaba oraciones que yo ja-
mas habia escuchado, siempre en respuesta de la abuela. Caida la noche, el abuelo
subia las escaleras, escal6n a escalon, escaléon a escalén.

Anos atras, cuando el abuelo era mas enérgico, disfrutaba las danzas de hom-
bres con penacho, yo era apenas una nifa, los tambores resonaban en mi pecho
aterrorizandome, para mi eran bestias salvajes y poseidas, pajaros cuyos pies y
manos albergaban semillas de voz. M1 abuelo, sereno.

Llegado el Dia de Muertos el abuelo llevaba a cabo otro de sus oficios, hacia
las mejores piezas de pan, podia encontrarlo en la cocina sentado, moldeando con
sus manos anchas y prietas la masa palida; del abuelo s6lo se desprendian suspi-
ros exhaustos, y como buen alquimista, transmutaba la materia en pan. Concebia
manjares de ingredientes insulsos.

El abuelo fue abandonado por el lenguaje, tirado a su suerte. Aunque yo mas
bien creo que fue una eleccion. Su lenguaje se convirti6 en movimientos oculares
y parpadeos. El abuelo ya no acudia a su banca de sol, ni alimentaba al pajarillo
amarillo, ni horneaba panes. Ahora s6lo consumia papillas, cerraba los ojos la
mayor parte del dia, en ocasiones se le escapaban sonidos espectrales cuando las
llagas rozaban las sabanas, cuando se le desdoblaban sus entumidas piernas. El
abuelo poco a poco estaba dejando de ser mi abuelo, cada dia le pertenecia mas a
la tierra, que a mi.

Una madrugada exhald, no hubo mas. Quise llorarle en silencio, como ¢l ha-
bia permanecido sus ultimos anos, le llevé alcatraces de su jardin, y en un impulso
quise convertirme en un monstruo emplumado y danzar en su honor. No sucedio6.
Los dias le siguieron, atn esta su banca de madera podrida en el jardin y algunas
tardes yo también quiero ser silencio como mi abuelo y s6lo estar, estando.
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