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dossier: El Silencio  

Tejedorde cantos
–Nadie lo vio, señor, -dice- sólo sus ojos, sólo su corazón. 

Él se quedó de pie ante el monarca, alzado entre piedras tan muertas y rotas, 
como lo estarían ellos muy pronto, en tiempos distintos. Así, por poco grita, y su 
espalda es un tablón. Así, repite, como sosteniendo los trece cielos. Miró sin decir 
palabra ni ofrecer la mano. A distancia: las ceremonias al emperador debían cal-
carse a lo largo de su vida completa, y más allá de su muerte.

–Sostengo la pluma, pretendo sumergirla en el frasco de tinta -el viejo sonríe. 
–Escríbalo, señor, son historias buenas de saber para quienes no los conocie-

ron, igual que yo. 
El monarca vivía rodeado por malos augurios que espantaba como a insectos, 

así lo dijo mi padre, hacedor de cantos; malos augurios que alargaron patas y alas, 
al fin crecidos hasta cubrir su sombra y tocar su cuerpo, hasta hacerlo un enano en 
la azotea del palacio, y luego una piedra entre las piedras.

Le lanzaron flechas y dardos, palabras con el filo de una obsidiana sin usar. 
Había olvidado algo, algún alimento ofrecido al Dueño del Cerca y del Junto, no 
había sido suficiente. Por eso lo castigaba con sus hombres vueltos de espalda y las 
manos de los extranjeros, ignorantes de las ceremonias, delante del emperador.

Y levanta el brazo y señala. Para usted, aquí, esos días son los restos de un 
lienzo que sigue desgarrándose; para mí, su brillo de jade está intacto, como el de 
una piedra preciosa recién pulida. Toco su aire, me hablan sus cielos; por eso sigo 
escuchando la confesión del emperador esa noche, la última, depositada al centro 
de El Espejo Humeante. A través de su hacedor de cantos.

No oigo más. Lo veo con otros ojos. Es el hijo de un comerciante, o de un escla-
vo del palacio, o de un guerrero. Un ala negra cubre su cráneo. Y es joven de nuevo, 
por gracia de Dios, y se alza, y extiende los brazos. Y su relato se posa en lugares que 
todavía existen, en sus antiguos nombres, impronunciables, imposibles para escribir.

Miro la tinta, gotea sobre el silencio del papel, se extiende en más de una 
mancha. De una forma circular, casi perfecta, nacen árboles de espejos; y yo, que 
intento borrarlos, pasando los dedos por encima, sólo puedo hundirme en ese bos-
que, en la confesión del emperador Montecuzoma. El indio sigue hablando, toma 
prestadas las palabras del viejo señor:

“Aún vivo, Señor, todavía me prestas aliento, latidos. Éste es tu mandato, 
llevarme a la región de la oscuridad, llevarnos a todos, porque ninguno es flor 
eterna. Me inclino sin atreverme a mirar los cielos. Te presento mis actos. Ningún 
sacerdote me oye, pero estás tú. Eres el viento y este árbol de espejos y la noche. 
Llega hasta ti mi pesar. Porque por mí se asentaron los hombres pálidos, esos 
extranjeros que han de hundir la mano en nuestro pecho. Les abrí, les mostré el 

Judith
Castañeda

[México, D.F., 1975. 
Escribe desde Puebla]



(5)pirocromo

camino. Yo. Y ahora muchos están preparándose para entregarte sus palabras, 
para limpiarse antes de partir hacia La Mano Izquierda del Mundo. Óyelos 
como a mí, recoge sus dichos. Haz florecer tu árbol también para ellos”. Y yo 
regreso a la mancha negra. 

–Es una confesión, Señor, -me digo- nos esperaban en estas tierras, espera-
ban la Verdadera Palabra, la Cruz, la entrada al reino de Dios por el bautismo, 
eran ignorantes de tu grandeza. Deberían agradecer nuestra llegada. Entonces, 
¿por qué ese atesoramiento de la vida vieja? ¿Por qué hablar con la espalda de-
recha y los ojos altos, orgulloso de ese desconocimiento, de esa oscuridad?

Delante de Montecuzoma se abre una planicie negra. El derrotado tantea 
con un pie, quiere tocar el aire. Pero nada encuentra. Ni arriba ni agua ni tierra 
para pisar.

–Podría haberse sangrado el miem-
bro -dice el hijo del hacedor de cantos 
con aflicción-, podría haber elevado sus 
latidos restantes hasta la altura de aquél 
por quien se vive, honrarlo con ofrendas 
del excremento dorado. Y ni así lo habría 
llevado al río, al lomo del perrillo par-
do, a los páramos de obsidiana. Porque 
no alcanzó a limpiarse antes de agarrar 
camino. Porque sus decires se quebraron; 
así de grande fue la falta como para des-
bordar entradas, empujar muros y tirar 
techos. ¿Quién lo iba a saber, quién podía 
adivinar lo que venía después de abrir un 
solo camino? Nadie, sólo el Dador de la 
Vida. Y nos advirtió, lo hizo; si nos puso 
en la tierra y levantó el cielo para cubrir-
nos y nos dio el maíz y el fuego y el sol, 
¿por qué no confundir sus voces con el 
viento, con la noche? Fuimos nosotros, 
que no supimos recoger sus palabras.

De nuevo el bosque, enredadera de huesos. La pesadilla de este indio ape-
nas roza mi cuello con los belfos, pero siento sus colmillos, su aliento verdoso, 
sus escamas. Es un castigo a mi pecado: prestar oído a tamañas herejías, obras 
de los diablos de piedra que adoraban (¿adoraban?) estos naturales. Y pretender 
escribirlas, además.

El viejo detiene su palabrería, en la que ahora ondean almas como estan-
dartes y se debe caminar sobre piedras obsidiana luego de nadar a lomo de 
perro. Mira la pluma sin movimiento, el papel manchado de tinta. Tiene un 
reproche en los ojos. 

–Se me ordenó venir, -dice sin despegar los labios- porque se escribirían 
pliegos sobre la vida antigua. ¿Se secó la tinta del frasco? -Pregunta. 

No le contesto y vuelvo a sumergir la punta en el líquido negro. El papel 
desnudo no representa ninguna barrera, debí saberlo: al igual que los actos del 
emperador muerto, las palabras de este nuevo hacedor de cantos derrumbarán 
el muro, anegando las celdas, el templo y los senderos hacia la ciudad.

Le digo que sí, que también se terminó la tinta, si puede repetir cómo nació 
El Árbol de Espejos, mientras busco un segundo frasco en el cajón.
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Él recita el nombre de Montecuzoma y yo escribo. Palabras, sí, con tantos giros 
y vueltas y líneas como adornos en flor tienen las cruces de los atrios y los altares. El 
indio recorre los trazos apenas, con parpadeos, un leve movimiento de manos. Una 
escultura que habla. No conoce un solo signo del castellano, sonrío, levantaré mi 
barrera para cercar su idolatría. Será tan alta como las torres del templo, tendrá a 
los apóstoles en el campanario y al frente la espada de fuego con la que el arcángel 
defiende la entrada al Paraíso.

La pesadilla retira el hocico de a poco, vuelve a su rincón, a olisquear la som-
bra del viejo, y yo aprovecho para escribir el santo nombre de Jesús, Dios vivo, para 
pedirle que desde su misericordia sin fin dé luz a estos hijos suyos, que aleje de sus 
almas las tinieblas en que estaban hundidos:

“Como antes el Padre lo hiciera con su creación suprema, así el Hijo ha veni-
do para prestar su aliento a los naturales de estas tierras nuevas. Llegó a despeñar 
los demonios de piedra, a apagar las hogueras, a arrebatar la obsidiana a los hom-
bres, alejándola al mismo tiempo de su pecho. Gracias al Altísimo.

Y yo ruego para que con prontitud, ese dulce aliento divino cobije los cora-
zones ensombrecidos de pecado, para que retire de ellos hasta la última gota de 
bruma, haciéndolos entrar en su reino, el cual merecen por nacimiento, aún sin 
saberlo, por la misericordia del Creador”.

Volteo. El viejo no termina de mirar los giros de la pluma, pierde más de uno, 
confunde el sentido. Aunque ninguno coincida con lo que dice no me preocupa: él 
ignora los signos a los que se traduce el castellano.

Y si pregunta le diré que dentro de una de sus palabras hay dos, y a veces, 
hasta tres de las nuestras. Y será cierto. Y el hacedor de cantos no adivinará que el 
pliego es cimiento, no de su voz, sino de la barrera que yo estoy tejiendo para poner 
a buen resguardo sus dichos de idólatra.

Dejo la pluma de lado, me encuentro con dos piedras obsidiana sobre los 
pómulos del indio. Idéntica mirada, idénticos labios sin despegar: más parece un 
ídolo de sus tiempos de juventud. Sonrío hacia adentro. Se trata de un enemigo 
poderoso, El Maligno, enseñoreado aquí por tanto tiempo, engañando, tornando 
vil la creación divina, gobernando a esta desventurada gente… Significará penali-
dades el querer librar mi barrera. Y no es por soberbia por lo que digo esto: Dios 
guarde mi conciencia de tan grande falta, sino porque detrás de mí se yergue el 
Altísimo, porque Él me bendice a cada instante con su sombra, porque me ha lla-
mado el nuevo hacedor de cantos. No camino solo. Y si el viejo se atreve a dudar, 
le diré que cumplí lo convenido, que escribí.
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