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—Nadie lo vio, senor, -dice- solo sus o0jos, sélo su corazon.

El se quedé de pie ante el monarca, alzado entre piedras tan muertas y rotas,
como lo estarian ellos muy pronto, en tiempos distintos. Asi, por poco grita, y su
espalda es un tablon. Asi, repite, como sosteniendo los trece cielos. Mir6 sin decir
palabra ni ofrecer la mano. A distancia: las ceremonias al emperador debian cal-
carse a lo largo de su vida completa, y mas alla de su muerte.

—Sostengo la pluma, pretendo sumergirla en el frasco de tinta -el viejo sonrie.

—Escribalo, sefior, son historias buenas de saber para quienes no los conocie-
ron, igual que yo.

El monarca vivia rodeado por malos augurios que espantaba como a insectos,
asi lo dijo mi padre, hacedor de cantos; malos augurios que alargaron patas y alas,
al fin crecidos hasta cubrir su sombra y tocar su cuerpo, hasta hacerlo un enano en
la azotea del palacio, y luego una piedra entre las piedras.

Le lanzaron flechas y dardos, palabras con el filo de una obsidiana sin usar.
Habia olvidado algo, algiin alimento ofrecido al Dueno del Cerca y del Junto, no
habia sido suficiente. Por eso lo castigaba con sus hombres vueltos de espalda y las
manos de los extranjeros, ignorantes de las ceremonias, delante del emperador.

Y levanta el brazo y senala. Para usted, aqui, esos dias son los restos de un
lienzo que sigue desgarrandose; para mi, su brillo de jade esta intacto, como el de
una piedra preciosa recién pulida. Toco su aire, me hablan sus cielos; por eso sigo
escuchando la confesion del emperador esa noche, la tltima, depositada al centro
de El Espejo Humeante. A través de su hacedor de cantos.

No oigo mas. Lo veo con otros ojos. Es el hijo de un comerciante, o de un escla-
vo del palacio, o de un guerrero. Un ala negra cubre su craneo. Y es joven de nuevo,
por gracia de Dios, y se alza, y extiende los brazos. Y su relato se posa en lugares que
todavia existen, en sus antiguos nombres, impronunciables, imposibles para escribir.

Miro la tinta, gotea sobre el silencio del papel, se extiende en mas de una
mancha. De una forma circular, casi perfecta, nacen arboles de espejos; y yo, que
intento borrarlos, pasando los dedos por encima, sélo puedo hundirme en ese bos-
que, en la confesion del emperador Montecuzoma. El indio sigue hablando, toma
prestadas las palabras del viejo senor:

“Atn vivo, Sefor, todavia me prestas aliento, latidos. Este es tu mandato,
llevarme a la region de la oscuridad, llevarnos a todos, porque ninguno es flor
eterna. Me inclino sin atreverme a mirar los cielos. Te presento mis actos. Ningn
sacerdote me oye, pero estas ti. Eres el viento y este arbol de espejos y la noche.
Llega hasta ti mi pesar. Porque por mi se asentaron los hombres palidos, esos
extranjeros que han de hundir la mano en nuestro pecho. Les abri, les mostré el



camino. Yo. Y ahora muchos estan preparandose para entregarte sus palabras,
para limpiarse antes de partir hacia La Mano Izquierda del Mundo. Oyelos
como a mi, recoge sus dichos. Haz florecer tu arbol también para ellos”. Y yo
regreso a la mancha negra.

—Es una confesion, Senor, -me digo- nos esperaban en estas tierras, espera-
ban la Verdadera Palabra, la Cruz, la entrada al reino de Dios por el bautismo,
eran ignorantes de tu grandeza. Deberian agradecer nuestra llegada. Entonces,
Jpor qué ese atesoramiento de la vida vieja? ;Por qué hablar con la espalda de-
recha y los ojos altos, orgulloso de ese desconocimiento, de esa oscuridad?

Delante de Montecuzoma se abre una planicie negra. El derrotado tantea
con un pie, quiere tocar el aire. Pero nada encuentra. Ni arriba ni agua ni tierra
para pisar.
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De nuevo el bosque, enredadera de huesos. La pesadilla de este indio ape-
nas roza mi cuello con los belfos, pero siento sus colmillos, su aliento verdoso,
sus escamas. Es un castigo a mi pecado: prestar oido a tamanas herejias, obras
de los diablos de piedra que adoraban (;adoraban?) estos naturales. Y pretender
escribirlas, ademas.

El viejo detiene su palabreria, en la que ahora ondean almas como estan-
dartes y se debe caminar sobre piedras obsidiana luego de nadar a lomo de
perro. Mira la pluma sin movimiento, el papel manchado de tinta. Tiene un
reproche en los ojos.

—Se me ordeno venir, -dice sin despegar los labios- porque se escribirian
pliegos sobre la vida antigua. ¢Se seco la tinta del frasco? -Pregunta.

No le contesto y vuelvo a sumergir la punta en el liquido negro. El papel
desnudo no representa ninguna barrera, debi saberlo: al igual que los actos del
emperador muerto, las palabras de este nuevo hacedor de cantos derrumbaran
el muro, anegando las celdas, el templo y los senderos hacia la ciudad.

Le digo que si, que también se termino la tinta, si puede repetir cbmo nacid
El Arbol de Espejos, mientras busco un segundo frasco en el cajon.
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El recita el nombre de Montecuzoma y yo escribo. Palabras, si, con tantos giros
y vueltas y lineas como adornos en flor tienen las cruces de los atrios y los altares. El
indio recorre los trazos apenas, con parpadeos, un leve movimiento de manos. Una
escultura que habla. No conoce un solo signo del castellano, sonrio, levantaré mi
barrera para cercar su idolatria. Sera tan alta como las torres del templo, tendra a
los apostoles en el campanario y al frente la espada de fuego con la que el arcangel
defiende la entrada al Paraiso.

La pesadilla retira el hocico de a poco, vuelve a su rincoén, a olisquear la som-
bra del viejo, y yo aprovecho para escribir el santo nombre de Jests, Dios vivo, para
pedirle que desde su misericordia sin fin dé luz a estos hijos suyos, que aleje de sus
almas las tinieblas en que estaban hundidos:

“Como antes el Padre lo hiciera con su creacién suprema, asi el Hijo ha veni-
do para prestar su aliento a los naturales de estas tierras nuevas. Llegd a despenar
los demonios de piedra, a apagar las hogueras, a arrebatar la obsidiana a los hom-
bres, alejandola al mismo tiempo de su pecho. Gracias al Altisimo.

Y yo ruego para que con prontitud, ese dulce aliento divino cobije los cora-
zones ensombrecidos de pecado, para que retire de ellos hasta la Gltima gota de
bruma, haciéndolos entrar en su reino, el cual merecen por nacimiento, ain sin
saberlo, por la misericordia del Creador”.

Volteo. El viejo no termina de mirar los giros de la pluma, pierde mas de uno,
confunde el sentido. Aunque ninguno coincida con lo que dice no me preocupa: él
ignora los signos a los que se traduce el castellano.

Y si pregunta le diré que dentro de una de sus palabras hay dos, y a veces,
hasta tres de las nuestras. Y sera cierto. Y el hacedor de cantos no adivinara que el
pliego es cimiento, no de su voz, sino de la barrera que yo estoy tejiendo para poner
a buen resguardo sus dichos de 1ddlatra.

Dejo la pluma de lado, me encuentro con dos piedras obsidiana sobre los
poémulos del indio. Idéntica mirada, idénticos labios sin despegar: mas parece un
idolo de sus tiempos de juventud. Sonrio hacia adentro. Se trata de un enemigo
poderoso, El Maligno, ensefioreado aqui por tanto tiempo, enganando, tornando
vil la creacién divina, gobernando a esta desventurada gente... Significara penali-
dades el querer librar mi barrera. Y no es por soberbia por lo que digo esto: Dios
guarde mi conciencia de tan grande falta, sino porque detras de mi se yergue el
Altisimo, porque El me bendice a cada instante con su sombra, porque me ha lla-
mado el nuevo hacedor de cantos. No camino solo. Y si el viejo se atreve a dudar,
le diré que cumpli lo convenido, que escribi.
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