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o
Hace ya mas de un ano lei en el numero 129 de la revista Critica, una
resefna de Gabriel Wolfson sobre La noche canibal de Luis Jorge Boone,
en la que referia lo siguiente:

Casi todos en algiin momento hemos caido en la simpleza de elogiar un
libro por su unidad, apelando a ejemplos como El llano en llamas o Fic-
ciones y contribuyendo asi al gran mito de los libros de cuentos unitarios
(lugar comun, por cierto de los dictamenes de premios). Pero resulta que
casi todas las publicaciones que nos rodean ensefian esa unidad, dada
por el estilo, el tipo de narrador, la extension de los textos o, con mucha
mayor frecuencia, por el tema, ante lo cual se concluye: o la unidad del
libro de cuentos se da fatalmente (basta que los escriba la misma perso-
nay, por decir algo, en un lapso no mayor a cinco afos) o conseguirla no
representa mérito alguno (en todo caso, lo que en verdad nos hablaria al
menos de destreza técnica seria un volumen cuyos cuentos fueran nota-
blemente distintos entre si).

Para tales argumentos bien podrian decirse muchas cosas en réplica,
por ejemplo: que la evolucion de la literatura ha superado desde hace
mucho la idea de libro de narraciones como recopilacién arbitraria de
textos que encuadren en lo que por convencion se atribuye a “cuento”,
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los cuales lo iran conformando segun el ritmo y sucesion en su escri-
tura, independientemente de su inconexion mutua. Que hoy en dia un
escritor no puede darse el lujo de conformar un libro de cuentos bajo
las mismas pautas que, verbigracia, Villiers de LIsle-Adam en su mo-
mento, puesto que ya no operaria con la misma efectividad frente al
lector. Que es cierto lo que refiere Wolfson sobre la unidad implicita en
la obra y subordinada al autor, su estilo, y el lapso de la composicion
de las piezas que la comprendan, pero que eso ya no resulta suficiente;
la razon podria ser simple: las lecturas de Rulfo y Borges vuelven al
lector caprichoso y exigente, esperara mucho mas de aquello que lee.

Podria yo afirmar también que no apelo a los libros unitarios por
cuestion de moda, sino porque creo que los textos deben ya sea bus-
carse y dialogar entre si, o girar en torno a un tema, motivo, ambiente
o idea y que lo agoten; como sea pero que como conjunto le reclamen al
lector su desciframiento. Que Joyce, Cortazar, Elizondo, Zepeda, mas
recientemente la escritora Guadalupe Nettel son algunos pocos nom-
bres de artifices que han apostado por este procedimiento con excelen-
tes resultados.

Podria decir esto y mas, pero primero: descreo de la prescripcion de
canones; y segundo confieso que me parece mas interesante la provoca-
dora idea al final del citado fragmento de Gabriel Wolfson: la disparidad
deliberada en un volumen de relatos.

El libro que interesa en esta ocasion ha eludido la artimana pos-
moderna de la unidad. No lo veo como una virtud, tampoco como una
carencia, los juicios extremistas de la literatura se los reservo a las
potestades de la critica literaria nacional. Lo veo como un rumbo es-
cogido durante la composicion, como con cualquier otro procedimiento
literario, que si bien medular; puesto que determina la estructura de la
obra, estamos de acuerdo que no importa la complejidad del entramado
unitario, ésta no compensara nunca que los cuentos no se sostengan
por si mismos.

11.

Como lector siempre he tenido la costumbre (no sé si buena o mala, o
simple mania) al tener un libro en las manos por primera vez, de empe-
zar leyendo el ultimo parrafo de la ultima pagina. Me da la sensacion de
que eso acrecienta el misterio de lo que leo, me induce a una busqueda
del sentido completo de esas lineas finales leidas prematuramente. La
lectura de esta obra no fue la excepcion, lo que me llevo a leer desde un
inicio -y de seguro contra el efecto que el autor quiso conseguir—, el frag-
mento, mitad epigrafe, mitad epilogo, de Extracciéon de la piedra de lo-
cura de Alejandra Pizarnik; desoladoras, las mencionadas lineas dicen:

Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa,
no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu mé-
dula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de
tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiracién, de tu desolacion,
de tu traiciéon. Es tan oscuro, tan en silencio, el proceso a que me obligo.
Oh, habla del silencio.

El fragmento remite sin mayor dificultad, valiéndose del notable
modo imperativo, al tan extendido principio de la escritura de la “expe-
riencia”, por llamarlo de algin modo, en pos no so6lo de la verosimilitud
textual, sino un compromiso del escritor para concretar la honestidad
de su expresién en congruencia consigo mismo; aquello que realmente
quiere decir y debe hacerlo con total precision, o como diria cientifica-
mente Garcia Marquez, escribir con las tripas. ¢ Habla de lo que sabes,
de Geney Beltran Félix, es un volumen donde el tema central es esa
honestidad ideal del escritor?, yo lo consideraria poco preciso. El titulo
no es una orden, es el principio por el que ha sido conformado, o por
lo menos es la idea que el autor ha intentado transmitir.

111,

En realidad, los cuentos no estan tan aislados entre si como pudiera
parecer. Tres en particular se acercan mucho a la idea cortazariana de
la intrusién de un acontecimiento fantastico (entiéndase inexplicable,
supranormal, etc.) en la “realidad”. En el primer cuento, “La celda en la
ciudad” —alucinante como una noche en Silent Hill, opresivo como una
pesadilla de Kafka— el personaje progresivamente se vera inmerso en
un desconocimiento total por parte de las personas que conforman su
cotidianidad, donde lo indefinido y desazon devoran al protagonista y
lo arrastran hacia un inquietante climax narrativo. En “Ese mundo de
extranos”, un suceso anormal irrumpe en la rutina ordinaria y monoéto-
na del personaje, que al verse sin salida termina aceptando resignado
la invasion incesante de inquilinos provenientes del bano del departa-
mento que alquila. En “Hondonada” se conjuga la literatura: Omar, es-
critor en potencia que trabaja como mensajero; Montivont, agazapado
en su retraida vida de escritor circunspecto; y una caminata sin rumbo
que al final llevara a poner en duda, una vez mas, las condiciones del
mundo, esta vez mas cercano a esos suenos extranos de los que agra-
decemos despertar muchas veces.

Caso diferente es “Keppel Croft”, donde acontece un adulterio cini-
co; lo completa el recuerdo del cuerpo de la prima Erica a través de las
celosias, la joven de facciones finas cortadas en diamante que tanto se
la recuerda y una asombrosa escena de sexo que no cae (afortunada-
mente) en la ridiculez. Aqui las identidades no estan del todo claras,
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los motivos tampoco, su final abierto proporciona un acertado efecto
nuevamente por lo indefinido, como si el lector se perdiera solitario en
un lago neblinoso sobre una lancha desvencijada.

Los cuentos crueles de este volumen son los que predominan por
cuestion numeérica, también por violentos, por intensos, a veces tam-
bién por extensos. En “Los perseguidos” la paranoia de un personaje
poco a poco proporcionara indicios de la relacion entre los tres indivi-
duos centrales de la trama (Moreno Flores, Humberto y Porfirio), al final
(por piedad, por desesperacion, por lastima quiza) uno de los persona-
jes confiesa el crimen que ha cometido sobre otro.

“Anoche soné que volaba” es una de las narraciones de mayor exten-
sion, entrecruza y alterna caminos de la misma historia (la de Joaquin
empleado de supermercado, Joaquin obsesionado por la muchacha ru-
bia, Joaquin que vende a su hermana por un arma de fuego, Joaquin
y su hermana que inexplicablemente se desviste y queda absorta con-
templando el agua del excusado, Joaquin a punto de cometer incesto,
Joaquin al final asesino impredecible), juega con los acontecimientos
y las perspectivas, presentando una historia intensa, compleja, sobre-
cogedora.

En “Perdonados por quién”, el autor no sucumbe a la barata imita-
cion bumlatinoamericanesca del juego de redaccion sin ningin respeto
por las sangrias, las mayusculas y la consecucion sintactica de una
linea con otra, sino que despliega un verdadero caligrama narrativo, en
el que el juego formal empata la ruptura discursiva con la recreacion
del momento de un terremoto en plena Ciudad de México; de ese modo,
los edificios, los personajes y la estructura del discurso se tambalean
simultaneamente, no asi la efectividad del relato.

“La hija” es otro entramado progresivo, donde dos historias paralelas
se entretejen, se complementan: la del escritor viudo (que explica el gui-
no rulfiano en el nombre de la hija), alcohdlico, sobreviviente por casua-
lidad de la explosion del avion que decide no abordar de ultimo minuto,
y al final asesino y fugitivo; también, precisamente la de la hija Luvina,
adulta y nina, en busca de su padre cuando se entera de la explosion,
que lo busca de nuevo donde se esconde por amor y preocupacion, que
soporta todo y se vuelve victima.

De “Sara antes del fuego”, a pesar de tan bello titulo, en realidad se
ve opacado por la mayoria de las historias ya mencionadas, aunque no
deja de ser notable la recreacion de la situacion del padre y el hijo bo-
rrachos, machos los dos, y la recreacion también de la madre sumisa.
Los personajes no son planos y eso lo salva de la mas vergonzosa falta
que cualquier escritor puede cometer: pecar de ignorancia.

Finalmente, “El cuerpo de Sicrano” es otra interesante narracion
en que los acontecimientos se superponen; se interpelan las dos li-

neas narrativas paralelas y mutuamente complementarias. La de la
degeneracion inevitable de Maria, la joven hechizada por la imagen
enigmatica del cartero anciano. La de Gabriel Sicrano, trabajador del
servicio postal, escritor anénimo que solitario emprende la inquietud
primigenia del artista, la de dejar huella, la de encontrar en la escritu-
ra la justificacion de su paso por el mundo, y se topa de frente con la
tragedia de escribir: sufre, siente la insatisfaccion, la desesperacion,
la poca confianza en su propia obra que lenta avanza y tiene una sola
lectora elegida por él. A los personajes los une entonces un vinculo
silencioso: €l le escribe, ella lo lee, y ambos llenan sus vacios. Al final,
la distancia gana terreno, la muerte también, peor aun la decision de
no ser leido nunca mas por propia (e incendiaria) mano.

1V,

Como las historias son demasiado distintas entre si, no seria justo gene-
ralizar. Puedo en cambio hablar brevemente de las constantes del estilo.
Yo creo que la destreza de un autor empieza a medirse por su aplicacion
de adjetivos a sus sustantivos, y termina con los recursos para sostener
la trama hasta el final, por la aportacién en la forma, y la capacidad
de doblegar el lenguaje para transmitir, para lograr el efecto deseado,
para conmover, para sobrecoger. Geney Beltran Félix logra abarcar ese
abanico con una adjetivacion efectiva (aqui un par de ejemplos al azar
y las cursivas son mias: “Lo conducia hacia la cama, €l se le hundia,
pavoroso, carnico, negruzco...”, o “era como si la cama fuese una llanura
inhdspita con agudos hilos metdlicos esperando la ddcil espalda y ante
su rostro bufara un viento astillado por el frio”). Ademas, sus narracio-
nes cortas no parecen precozmente concluidas dejandole esa sensacion
de estar incompletas o de la posible premura de concluir por parte del
autor (tal como le pasa a muchos cuentistas), y sus historias mas exten-
sas no caen en el tedio o el alargamiento innecesario.

Con Habla de lo que sabes, Geney Beltran Felix ha conformado
un libro de historias solidas, que no requiere de la unidad para atraer
lectores, y que bien vale el regreso a sus paginas para reparar en los
detalles dejados al aire de esa primera lectura que casi nunca abarca
la totalidad. Esa lectura imperfecta también mia a partir de la que he
hablado en esta ocasion, si bien no de todo, pero que por lo menos, y
obedeciendo a Pizarnik, espero haberlo hecho de lo que sé.
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