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sulla lingua italiana (1800) de Melchiorre Cesarotti; la Dissertazione su-
llo stato presente della lingua italiana (1811) de Antonio Cesari; y Regole 
elementari della lingua italiana (1833) de Basilio Puoti.
	 En el siglo XIX aparecen dos grandes escritores que darían nuevas 
fuerzas a la lengua italiana de tradición literaria, Giacomo Leopardi 
y Alessandro Manzoni. El primero, poeta, empleaba las formas más 
correctas de la lengua con un ritmo y estilo depurado y fresco. El se-
gundo se dedicó a las cuestiones de la lengua que ya en una carta a 
su amigo Fauriel anticipaba los problemas con los que se enfrentaría 
el italiano para su difusión, mencionando entre las causas la división 
política de Italia y la visible diferencia entre las clases sociales.
	 Tras su independencia del imperio francés en 1861, Italia finalmente 
se unió como una nación bajo la monarquía constitucional de Victor 
Emmanuele II. Diez años después Roma sería proclamada como la ca-
pital de esa nueva nación. Pero en 1920 Italia comenzaría uno de los 
periodos más polémicos de su historia: el control fascista bajo el régi-
men de Benito Mussolini, quien ciertamente fue un duro y criticado 
dictador, pero que logró mantener unida a Italia durante los años de las 
dos Guerras Mundiales.
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Un librodesunitario

I.
Hace ya más de un año leí en el número 129 de la revista Crítica, una 
reseña de Gabriel Wolfson sobre La noche caníbal de Luis Jorge Boone, 
en la que refería lo siguiente:

Casi todos en algún momento hemos caído en la simpleza de elogiar un 
libro por su unidad, apelando a ejemplos como El llano en llamas o Fic-
ciones y contribuyendo así al gran mito de los libros de cuentos unitarios 
(lugar común, por cierto de los dictámenes de premios). Pero resulta que 
casi todas las publicaciones que nos rodean enseñan esa unidad, dada 
por el estilo, el tipo de narrador, la extensión de los textos o, con mucha 
mayor frecuencia, por el tema, ante lo cual se concluye: o la unidad del 
libro de cuentos se da fatalmente (basta que los escriba la misma perso-
na y, por decir algo, en un lapso no mayor a cinco años) o conseguirla no 
representa mérito alguno (en todo caso, lo que en verdad nos hablaría al 
menos de destreza técnica sería un volumen cuyos cuentos fueran nota-
blemente distintos entre sí). 

Para tales argumentos bien podrían decirse muchas cosas en réplica, 
por ejemplo: que la evolución de la literatura ha superado desde hace 
mucho la idea de libro de narraciones como recopilación arbitraria de 
textos que encuadren en lo que por convención se atribuye a “cuento”, 
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Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, 
no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu mé-
dula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de 
tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, 
de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio, el proceso a que me obligo. 
Oh, habla del silencio. 

El fragmento remite sin mayor dificultad, valiéndose del notable 
modo imperativo, al tan extendido principio de la escritura de la “expe-
riencia”, por llamarlo de algún modo, en pos no sólo de la verosimilitud 
textual, sino un compromiso del escritor para concretar la honestidad 
de su expresión en congruencia consigo mismo; aquello que realmente 
quiere decir y debe hacerlo con total precisión, o como diría científica-
mente García Márquez, escribir con las tripas. ¿Habla de lo que sabes, 
de Geney Beltrán Félix, es un volumen donde el tema central es esa 
honestidad ideal del escritor?, yo lo consideraría poco preciso. El título 
no es una orden, es el principio por el que ha sido conformado, o por 
lo menos es la idea que el autor ha intentado transmitir.

III.
En realidad, los cuentos no están tan aislados entre sí como pudiera 
parecer. Tres en particular se acercan mucho a la idea cortazariana de 
la intrusión de un acontecimiento fantástico (entiéndase inexplicable, 
supranormal, etc.) en la “realidad”. En el primer cuento, “La celda en la 
ciudad” –alucinante como una noche en Silent Hill, opresivo como una 
pesadilla de Kafka– el personaje progresivamente se verá inmerso en 
un desconocimiento total por parte de las personas que conforman su 
cotidianidad, donde lo indefinido y desazón devoran al protagonista y 
lo arrastran hacia un inquietante clímax narrativo. En “Ese mundo de 
extraños”, un suceso anormal irrumpe en la rutina ordinaria y monóto-
na del personaje, que al verse sin salida termina aceptando resignado 
la invasión incesante de inquilinos provenientes del baño del departa-
mento que alquila. En “Hondonada” se conjuga la literatura: Omar, es-
critor en potencia que trabaja como mensajero; Montivont, agazapado 
en su retraída vida de escritor circunspecto; y una caminata sin rumbo 
que al final llevará a poner en duda, una vez más, las condiciones del 
mundo, esta vez más cercano a esos sueños extraños de los que agra-
decemos despertar muchas veces. 

Caso diferente es “Keppel Croft”, donde acontece un adulterio cíni-
co; lo completa el recuerdo del cuerpo de la prima Érica a través de las 
celosías, la joven de facciones finas cortadas en diamante que tanto se 
la recuerda y una asombrosa escena de sexo que no cae (afortunada-
mente) en la ridiculez. Aquí las identidades no están del todo claras, 

los cuales lo irán conformando según el ritmo y sucesión en su escri-
tura, independientemente de su inconexión mutua. Que hoy en día un 
escritor no puede darse el lujo de conformar un libro de cuentos bajo 
las mismas pautas que, verbigracia, Villiers de L’Isle-Adam en su mo-
mento, puesto que ya no operaría con la misma efectividad frente al 
lector. Que es cierto lo que refiere Wolfson sobre la unidad implícita en 
la obra y subordinada al autor, su estilo, y el lapso de la composición 
de las piezas que la comprendan, pero que eso ya no resulta suficiente; 
la razón podría ser simple: las lecturas de Rulfo y Borges vuelven al 
lector caprichoso y exigente, esperará mucho más de aquello que lee. 

Podría yo afirmar también que no apelo a los libros unitarios por 
cuestión de moda, sino porque creo que los textos deben ya sea bus-
carse y dialogar entre sí, o girar en torno a un tema, motivo, ambiente 
o idea y que lo agoten; como sea pero que como conjunto le reclamen al 
lector su desciframiento. Que Joyce, Cortázar, Elizondo, Zepeda, más 
recientemente la escritora Guadalupe Nettel son algunos pocos nom-
bres de artífices que han apostado por este procedimiento con excelen-
tes resultados. 

Podría decir esto y más, pero primero: descreo de la prescripción de 
cánones; y segundo confieso que me parece más interesante la provoca-
dora idea al final del citado fragmento de Gabriel Wolfson: la disparidad 
deliberada en un volumen de relatos.

El libro que interesa en esta ocasión ha eludido la artimaña pos-
moderna de la unidad. No lo veo como una virtud, tampoco como una 
carencia, los juicios extremistas de la literatura se los reservo a las 
potestades de la crítica literaria nacional. Lo veo como un rumbo es-
cogido durante la composición, como con cualquier otro procedimiento 
literario, que si bien medular; puesto que determina la estructura de la 
obra, estamos de acuerdo que no importa la complejidad del entramado 
unitario, ésta no compensará nunca que los cuentos no se sostengan 
por sí mismos.

II.
Como lector siempre he tenido la costumbre (no sé si buena o mala, o 
simple manía) al tener un libro en las manos por primera vez, de empe-
zar leyendo el último párrafo de la última página. Me da la sensación de 
que eso acrecienta el misterio de lo que leo, me induce a una búsqueda 
del sentido completo de esas líneas finales leídas prematuramente. La 
lectura de esta obra no fue la excepción, lo que me llevó a leer desde un 
inicio –y de seguro contra el efecto que el autor quiso conseguir–, el frag-
mento, mitad epígrafe, mitad epílogo, de Extracción de la piedra de lo-
cura de Alejandra Pizarnik; desoladoras, las mencionadas líneas dicen:
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los motivos tampoco, su final abierto proporciona un acertado efecto 
nuevamente por lo indefinido, como si el lector se perdiera solitario en 
un lago neblinoso sobre una lancha desvencijada. 

Los cuentos crueles de este volumen son los que predominan por 
cuestión numérica, también por violentos, por intensos, a veces tam-
bién por extensos. En “Los perseguidos” la paranoia de un personaje 
poco a poco proporcionará indicios de la relación entre los tres indivi-
duos centrales de la trama (Moreno Flores, Humberto y Porfirio), al final 
(por piedad, por desesperación, por lástima quizá) uno de los persona-
jes confiesa el crimen que ha cometido sobre otro.

“Anoche soñé que volaba” es una de las narraciones de mayor exten-
sión, entrecruza y alterna caminos de la misma historia (la de Joaquín 
empleado de supermercado, Joaquín obsesionado por la muchacha ru-
bia, Joaquín que vende a su hermana por un arma de fuego, Joaquín 
y su hermana que inexplicablemente se desviste y queda absorta con-
templando el agua del excusado, Joaquín a punto de cometer incesto, 
Joaquín al final asesino impredecible), juega con los acontecimientos 
y las perspectivas, presentando una historia intensa, compleja, sobre-
cogedora. 

En “Perdonados por quién”, el autor no sucumbe a la barata imita-
ción bumlatinoamericanesca del juego de redacción sin ningún respeto 
por las sangrías, las mayúsculas y la consecución sintáctica de una 
línea con otra, sino que despliega un verdadero caligrama narrativo, en 
el que el juego formal empata la ruptura discursiva con la recreación 
del momento de un terremoto en plena Ciudad de México; de ese modo, 
los edificios, los personajes y la estructura del discurso se tambalean 
simultáneamente, no así la efectividad del relato. 

“La hija” es otro entramado progresivo, donde dos historias paralelas 
se entretejen, se complementan: la del escritor viudo (que explica el gui-
ño rulfiano en el nombre de la hija), alcohólico, sobreviviente por casua-
lidad de la explosión del avión que decide no abordar de último minuto, 
y al final asesino y fugitivo; también, precisamente la de la hija Luvina, 
adulta y niña, en busca de su padre cuando se entera de la explosión, 
que lo busca de nuevo donde se esconde por amor y preocupación, que 
soporta todo y se vuelve víctima. 

De “Sara antes del fuego”, a pesar de tan bello título, en realidad se 
ve opacado por la mayoría de las historias ya mencionadas, aunque no 
deja de ser notable la recreación de la situación del padre y el hijo bo-
rrachos, machos los dos, y la recreación también de la madre sumisa. 
Los personajes no son planos y eso lo salva de la más vergonzosa falta 
que cualquier escritor puede cometer: pecar de ignorancia. 

Finalmente, “El cuerpo de Sicrano” es otra interesante narración 
en que los acontecimientos se superponen; se interpelan las dos lí-

neas narrativas paralelas y mutuamente complementarias. La de la 
degeneración inevitable de María, la joven hechizada por la imagen 
enigmática del cartero anciano. La de Gabriel Sicrano, trabajador del 
servicio postal, escritor anónimo que solitario emprende la inquietud 
primigenia del artista, la de dejar huella, la de encontrar en la escritu-
ra la justificación de su paso por el mundo, y se topa de frente con la 
tragedia de escribir: sufre, siente la insatisfacción, la desesperación, 
la poca confianza en su propia obra que lenta avanza y tiene una sola 
lectora elegida por él. A los personajes los une entonces un vínculo 
silencioso: él le escribe, ella lo lee, y ambos llenan sus vacíos. Al final, 
la distancia gana terreno, la muerte también, peor aún la decisión de 
no ser leído nunca más por propia (e incendiaria) mano.

  IV. 
Como las historias son demasiado distintas entre sí, no sería justo gene-
ralizar. Puedo en cambio hablar brevemente de las constantes del estilo. 
Yo creo que la destreza de un autor empieza a medirse por su aplicación 
de adjetivos a sus sustantivos, y termina con los recursos para sostener 
la trama hasta el final, por la aportación en la forma, y la capacidad 
de doblegar el lenguaje para transmitir, para lograr el efecto deseado, 
para conmover, para sobrecoger. Geney Beltrán Félix logra abarcar ese 
abanico con una adjetivación efectiva (aquí un par de ejemplos al azar 
y las cursivas son mías: “Lo conducía hacia la cama, él se le hundía, 
pavoroso, cárnico, negruzco…”, o “era como si la cama fuese una llanura 
inhóspita con agudos hilos metálicos esperando la dócil espalda y ante 
su rostro bufara un viento astillado por el frío”). Además, sus narracio-
nes cortas no parecen precozmente concluidas dejándole esa sensación 
de estar incompletas o de la posible premura de concluir por parte del 
autor (tal como le pasa a muchos cuentistas), y sus historias más exten-
sas no caen en el tedio o el alargamiento innecesario. 

	 Con Habla de lo que sabes, Geney Beltrán Felix ha conformado 
un libro de historias sólidas, que no requiere de la unidad para atraer 
lectores, y que bien vale el regreso a sus páginas para reparar en los 
detalles dejados al aire de esa primera lectura que casi nunca abarca 
la totalidad. Esa lectura imperfecta también mía a partir de la que he 
hablado en esta ocasión, si bien no de todo, pero que por lo menos, y 
obedeciendo a Pizarnik, espero haberlo hecho de lo que sé.




