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SUSPIROS
De dzucena

— El sacristan?
—No.

—El diacono?
—iQue no!

—¢El padre Roberto?
—iAy, no, Estela, no!

Se te cae el plato al suelo y se hace pedazos. Ahora si se paso, sabes
que siempre es igual de insidiosa, que siempre es ella la de los chismes,
pero esta vez no quieres decirle la verdad; no porque te asuste que di-
gan que has sido tu la que corrié el rumor, sino porque la escena no te
queda muy clara todavia.

Estabas concentrada en morderte las ufias, cuando diste vuelta en la
esquina, ibas a casa de Dona Rebeca, a darle su barrida de los martes,
cuando viste esas dos sombras forcejeando en el marco de la puerta del
dispensario; por un momento te atreviste a pensar que era el diacono
—como bien sospecha Estela— pero luego de fijarte bien, se te hizo cono-
cido el porte; a la primera sombra la hubieras identificado en cualquier
sitio, era Rosa, la hija del boticario, que furiosa sali6 por el otro lado de
la calle; la segunda sombra era la que te hacia santiguarte cada media
hora cuando te acordabas.

Estela se iba a quedar ahora en la casa hasta que le dijeras la no-
ticia completa, por eso es que nadie la invita a tomar café, porque de
seguro sera una conversacion larga y molesta. Te inclinas para recoger
los pedazos del plato, revisandolo te das cuenta que es uno de los de
la vajilla de tu tia Diana, te muerdes el labio y reniegas por dentro, era
una vajilla de porcelana fina traida de Paris cuando tus bisabuelos se
fueron de luna de miel, ahora estara incompleta y ni co6mo conseguir
un plato parecido. Suspiras sabiendo que Estela te mira mientras se
lleva a la boca el segundo bocado de pastel de elote que le invitaste por
educacion, el sol que entra por la ventana denota que es tarde y que si
no te das prisa, Dofia Rebeca se va a enojar por tu retraso.

—-Estela, tengo que ir con Dona Rebeca, hablamos luego.
—Pero, es que no me dijiste quién era.

—-Ni te lo voy a decir.

—jAh, no! A mi los chismes completos Azucena.

—jCuales chismes completos!... yo no soy una argiiendera como tu,
si te conté fue nomas porque me viste rara y me sonsacaste las cosas...
haz el favor de irte que luego hablamos.

—Pero, Azucena...

—iPero nadal... anda que tengo prisa... llévate el pedazo de pastel, te
lo acabas en tu casa, como te acabas a Maria la de la tienda.

—jAzucenal

—iTengo prisa, Estela!l... [Tengo prisa!

Si, le cerraste la puerta en la nariz con toda la mala educacién que
tus hermanos aluden a tu padre, pero no te importa, tienes cosas mas
importantes qué hacer; tomas el libro de oraciones, el rosario de mama
y la bolsita con las velas, el huevo, el aceite y las ramitas de huizache.
Corres a la puerta, cierras como siempre, simulando que has puesto
el seguro, porque como papa decia: No hay casa mas segura que la
que se queda abierta, con todas las trazas de estar cerrada. Llegando
a la esquina de la botica alcanzas a ver a Rosa, que pesa en la bascula
lo que parece ser harina, te mira sonriendo y hasta levanta la mano
para saludarte, se te hace imposible que tenga tu misma edad, con
esos senos cuatro copas mas grandes que los tuyos y esa forma de besar.

Levantas la mano para saludarle, le dedicas una candida sonrisa y
echas a andar con mas fuerza todavia, es una fortuna que no se te es-
caparan los nombres de las dos sombras, porque seguramente Estela
ya los habria difundido y Rosa, lejos de saludarte, te estaria partiendo
el hocico.

Miras el reloj del campanario, vas con dos minutos de retraso, aprie-
tas el paso decididamente y te cruzas en el camino de don Ramiro, el le-
chero, que anda en su carreta todavia acabando de repartir los quesos;
cuando te pregunta si vas a querer cuajada, le dices que si, que pase
a dejarla manana y le pagas el domingo. Chuchito, el pequeno de Don
Alejandro el herrero, sale de la casa de Patricia, llevando en las manos
un piecito de ruda, porque seguramente su mama la ocupa para algun
tecito especial. Como si de una maldicion se tratara, al pasar frente a la
Primaria te llevas el dedo a la boca y empiezas a morderte la una, te po-
nes rigida y aceleras el paso; siempre es lo mismo, no puedes quitarte el
panico cuando ves la ventana de la Direccién, cuando ves esas cortinas,
esos vidrios, esa luz...

Das vuelta en la esquina, pensando que definitivamente no vas a
llegar a tiempo y que Dofia Rebeca se va a enojar de mas; el sonido de
tus pasos es hueco, insistente, estiras la pierna para saltar el hoyo que
hay en el cemento frente a la bodega de la iglesia, cuando unas manos
te prensan por la cintura y te atraen contra la puerta del dispensario.
Son unas manos delgadas, suaves, tibias, que te envuelven con unos
roces sigilosos y absorbentes, oyes la respiracion agitada y cuando te
vuelve hacia si, ves sus ojos negros de largas y onduladas pestanas,
caes en la cuenta de que si es quien pensabas y casi sonries triunfal
al confirmarlo; te presiona contra el muro, llevando sus manos por tu
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cintura hacia arriba, hacia tus senos, con una suavidad desesperante;
no sabes si sentir miedo o gozo, porque a tus 20 anos, nunca nadie te
habia tocado asi.

Sientes el candor de su cuerpo, el roce de sus manos y sus labios
sobre tu cuello, se te eriza la piel al punto que tienes la apariencia de
una gallina desplumada, sonrie, sonrie anhelante; te aborda mas la ex-
citacion cuando sientes su pecho pegado al tuyo y se te nubla la vista
cuando muerde el l6bulo de tu oreja, se te va el aire y sueltas la bolsa
de tus instrumentos de trabajo. No sabes por qué, pero levantas las ma-
nos que permanecian pegadas al muro, crispadas, y buscas sujetarle
la cabeza; cuando lo logras reacciona con temor e intenta alejarse, pero
le besas, le muerdes los labios de manera sorpresiva y sientes que se
estremece irresistiblemente.

—Qué pasa ahi?

Se han quedado esperando, se miran sin saber qué hacer, te dan
ganas de tomarle la mano para que no se asuste y calmar las cosas,
darse su tiempo para pensar lo que pasa, pero sus ojos se han puesto
a temblar nerviosos y no se detienen a mirarte como quisieras.

—i¢Qué pasa?!

Esta vez se ha sacudido de pies a cabeza, presurosamente toma la
manija de la puerta y la abre con tropiezos; sin saber por qué, llevas
tu mano a la suya en el pomo de la puerta y la sujetas antes de que
entre, se vuelve; no puedes decir nada, la garganta no te da para nada
y apenas atinas a suspirar. Desorbita los ojos, el suspiro le ha causa-
do algo que no puedes entender, casi piensas que se pondra a llorar,
porque sus ojos se ponen vidriosos. Tragas saliva y oyes los pasos que
vienen, le sueltas y de un paso se mete en el dispensario, para cerrar
luego con tanta suavidad, que nadie ha escuchado el ruido.

—Azucena...

Miras los ojos del sujeto ante ti, es Gonzalo el hijo de Donia Rebeca,
que seguramente ha salido a buscarte por orden de su madre; te mira
sorprendido, no es para menos, llevas la blusa levantada a media pan-
za, el cabello revuelto y los ojos desorbitados, mientras sigues suspi-
rando, porque no puedes gemir o hacer otra cosa. Se acerca presuroso.

-¢cEstas bien?

Asientes con lentitud, mientras sales del marco de la puerta, te pare-
ce mentira que hayan pasado tantas cosas en tan poco tiempo, Gonzalo

te toma con cuidado y te lleva a su casa sin decir nada; te sienta en la
sala y te da un vaso con agua, tu todavia no puedes dejar de pensar
en lo ocurrido, en que de verdad hayas tenido razon al pensar que esa
persona era la que habia agredido a Rosa, ahora el problema es que tu
eras la nueva victima, o victimaria.

Te repones con facilidad cuando logras suspirar un par de veces
mas, atiendes como debes a Dona Rebeca y cuando Gonzalo te pregun-
ta por lo que ha pasado frente al dispensario, te limitas a decir que su-
friste un mareo, €l te mira renuente, no te cree ni media palabra y tiene
razon en hacerlo, ti tampoco te crees. Al fin admites que pudo haber
sido un ataque, uno de esos que le daban a tu hermano Javier; Gonza-
lo, conocedor de esa situacion, se pone livido y te abraza con fuerza, no
sabes qué decirle, porque su abrazo es tan frio que borra el rastro de lo
ocurrido minutos antes y ahora si te da panico. Te pide que te cuides
y te acompana hasta la Primaria, ahi te vuelve a abrazar y contienes la
respiracion para que su aroma no reemplace al otro, pero no lo logras,
se te esta esfumando el perfume de encierro, de silencio y seriedad;
sigues sola rumbo a casa, con la mirada clavada en el suelo, al pasar
frente a la iglesia, el campanario te saca de tus pensamientos revueltos,
al volverte a la puerta, alcanzas a ver tres figuras, el padre Roberto, el
diacono Juan y la hermana Gabriela.

El primero es un hombre de unos cincuenta y tantos, rigido y serio
como no has visto otro, con unos ojos azules acabados por la lectura y
la reflexion de la palabra de Dios; el segundo es un joven risuefo y jac-
tancioso, de cabellos ralos y despeinados, mas enfocado en buscar bue-
nas amistades que en salvar almas. Pero la hermana Gabriela es ahora
quien se gana tu atencion total, una mujer hermosa de unos 26 anos,
piel blanca, rostro dulce, mejillas sonrojadas por un acaloramiento que
de pronto no comprendes, sus ojos negros de pestanas rizadas perfec-
tas se han vuelto hacia ti en un fugaz momento. Sus miradas chocan,
tus ojos la escrutan, los suyos tiemblan, parece estar esperando algo,
quiza que corras o que grites, tu te limitas a suspirar.

Sigues tu camino sintiendo su mirada, llegas a casa luego de unos
pasos, abres la puerta con cuidado; al cerrar atin distingues su figura
en el portico de la iglesia, con su habito y sus manos entrelazadas sobre
el regazo; te atreves entonces a levantar un poco la mano, mover los de-
dos en un gesto que podria pasar por un saludo, ella asiente dulcemen-
te, con una sonrisa suave y casi inexistente. Tal vez la has imaginado.

Cierras sin poner seguro alguno, vas a la cocina con la idea de pre-
parar café, va a ser una larga noche, sobre todo considerando que no
eres precisamente creyente; te sientas a mirar por la ventana mientras
tejes una servilletita con aguja de gancho para una mesa. Al caer la no-
che, oyes pasos en el zaguan, sonries, la puerta tenia todas las trazas
de estar cerrada.
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