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 –¿El sacristán?
 –No.
 –¿El diácono?
 –¡Que no!
 –¿El padre Roberto?
 –¡Ay, no, Estela, no!

 Se te cae el plato al suelo y se hace pedazos. Ahora sí se pasó, sabes 
que siempre es igual de insidiosa, que siempre es ella la de los chismes, 
pero esta vez no quieres decirle la verdad; no porque te asuste que di-
gan que has sido tú la que corrió el rumor, sino porque la escena no te 
queda muy clara todavía.
 Estabas concentrada en morderte las uñas, cuando diste vuelta en la 
esquina, ibas a casa de Doña Rebeca, a darle su barrida de los martes, 
cuando viste esas dos sombras forcejeando en el marco de la puerta del 
dispensario; por un momento te atreviste a pensar que era el diácono 
–como bien sospecha Estela– pero luego de fijarte bien, se te hizo cono-
cido el porte; a la primera sombra la hubieras identificado en cualquier 
sitio, era Rosa, la hija del boticario, que furiosa salió por el otro lado de 
la calle; la segunda sombra era la que te hacía santiguarte cada media 
hora cuando te acordabas.
 Estela se iba a quedar ahora en la casa hasta que le dijeras la no-
ticia completa, por eso es que nadie la invita a tomar café, porque de 
seguro será una conversación larga y molesta. Te inclinas para recoger 
los pedazos del plato, revisándolo te das cuenta que es uno de los de 
la vajilla de tu tía Diana, te muerdes el labio y reniegas por dentro, era 
una vajilla de porcelana fina traída de París cuando tus bisabuelos se 
fueron de luna de miel, ahora estará incompleta y ni cómo conseguir 
un plato parecido. Suspiras sabiendo que Estela te mira mientras se 
lleva a la boca el segundo bocado de pastel de elote que le invitaste por 
educación, el sol que entra por la ventana denota que es tarde y que si 
no te das prisa, Doña Rebeca se va a enojar por tu retraso.

 –Estela, tengo que ir con Doña Rebeca, hablamos luego.
 –Pero, es que no me dijiste quién era.
 –Ni te lo voy a decir.
 –¡Ah, no! A mí los chismes completos Azucena.
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 –¡Cuáles chismes completos!... yo no soy una argüendera como tú, 
si te conté fue nomás porque me viste rara y me sonsacaste las cosas… 
haz el favor de irte que luego hablamos. 
 –Pero, Azucena…
 –¡Pero nada!… anda que tengo prisa… llévate el pedazo de pastel, te 
lo acabas en tu casa, como te acabas a María la de la tienda.
 –¡Azucena!
 –¡Tengo prisa, Estela!… ¡Tengo prisa!
 
 Sí, le cerraste la puerta en la nariz con toda la mala educación que 
tus hermanos aluden a tu padre, pero no te importa, tienes cosas más 
importantes qué hacer; tomas el libro de oraciones, el rosario de mamá 
y la bolsita con las velas, el huevo, el aceite y las ramitas de huizache. 
Corres a la puerta, cierras como siempre, simulando que has puesto 
el seguro, porque como papá decía: No hay casa más segura que la 
que se queda abierta, con todas las trazas de estar cerrada. Llegando 
a la esquina de la botica alcanzas a ver a Rosa, que pesa en la báscula 
lo que parece ser harina, te mira sonriendo y hasta levanta la mano 
para saludarte, se te hace imposible que tenga tu misma edad, con 
esos senos cuatro copas más grandes que los tuyos y esa forma de besar. 
 Levantas la mano para saludarle, le dedicas una cándida sonrisa y 
echas a andar con más fuerza todavía, es una fortuna que no se te es-
caparan los nombres de las dos sombras, porque seguramente Estela 
ya los habría difundido y Rosa, lejos de saludarte, te estaría partiendo 
el hocico.
 Miras el reloj del campanario, vas con dos minutos de retraso, aprie-
tas el paso decididamente y te cruzas en el camino de don Ramiro, el le-
chero, que anda en su carreta todavía acabando de repartir los quesos; 
cuando te pregunta si vas a querer cuajada, le dices que sí, que pase 
a dejarla mañana y le pagas el domingo. Chuchito, el pequeño de Don 
Alejandro el herrero, sale de la casa de Patricia, llevando en las manos 
un piecito de ruda, porque seguramente su mamá la ocupa para algún 
tecito especial. Como si de una maldición se tratara, al pasar frente a la 
Primaria te llevas el dedo a la boca y empiezas a morderte la uña, te po-
nes rígida y aceleras el paso; siempre es lo mismo, no puedes quitarte el 
pánico cuando ves la ventana de la Dirección, cuando ves esas cortinas, 
esos vidrios, esa luz...
 Das vuelta en la esquina, pensando que definitivamente no vas a 
llegar a tiempo y que Doña Rebeca se va a enojar de más; el sonido de 
tus pasos es hueco, insistente, estiras la pierna para saltar el hoyo que 
hay en el cemento frente a la bodega de la iglesia, cuando unas manos 
te prensan por la cintura y te atraen contra la puerta del dispensario. 
Son unas manos delgadas, suaves, tibias, que te envuelven con unos 
roces sigilosos y absorbentes, oyes la respiración agitada y cuando te 
vuelve hacia sí, ves sus ojos negros de largas y onduladas pestañas, 
caes en la cuenta de que sí es quien pensabas y casi sonríes triunfal 
al confirmarlo; te presiona contra el muro, llevando sus manos por tu 



(36) (37)pirocromo

cintura hacia arriba, hacia tus senos, con una suavidad desesperante; 
no sabes si sentir miedo o gozo, porque a tus 20 años, nunca nadie te 
había tocado así. 
 Sientes el candor de su cuerpo, el roce de sus manos y sus labios 
sobre tu cuello, se te eriza la piel al punto que tienes la apariencia de 
una gallina desplumada, sonríe, sonríe anhelante; te aborda más la ex-
citación cuando sientes su pecho pegado al tuyo y se te nubla la vista 
cuando muerde el lóbulo de tu oreja, se te va el aire y sueltas la bolsa 
de tus instrumentos de trabajo. No sabes por qué, pero levantas las ma-
nos que permanecían pegadas al muro, crispadas, y buscas sujetarle 
la cabeza; cuando lo logras reacciona con temor e intenta alejarse, pero 
le besas, le muerdes los labios de manera sorpresiva y sientes que se 
estremece irresistiblemente.

 –¿Qué pasa ahí?

 Se han quedado esperando, se miran sin saber qué hacer, te dan 
ganas de tomarle la mano para que no se asuste y calmar las cosas, 
darse su tiempo para pensar lo que pasa, pero sus ojos se han puesto 
a temblar nerviosos y no se detienen a mirarte como quisieras.

 –¡¿Qué pasa?! 

 Esta vez se ha sacudido de pies a cabeza, presurosamente toma la 
manija de la puerta y la abre con tropiezos; sin saber por qué, llevas 
tu mano a la suya en el pomo de la puerta y la sujetas antes de que 
entre, se vuelve; no puedes decir nada, la garganta no te da para nada 
y apenas atinas a suspirar. Desorbita los ojos, el suspiro le ha causa-
do algo que no puedes entender, casi piensas que se pondrá a llorar, 
porque sus ojos se ponen vidriosos. Tragas saliva y oyes los pasos que 
vienen, le sueltas y de un paso se mete en el dispensario, para cerrar 
luego con tanta suavidad, que nadie ha escuchado el ruido.

 –Azucena… 

 Miras los ojos del sujeto ante ti, es Gonzalo el hijo de Doña Rebeca, 
que seguramente ha salido a buscarte por orden de su madre; te mira 
sorprendido, no es para menos, llevas la blusa levantada a media pan-
za, el cabello revuelto y los ojos desorbitados, mientras sigues suspi-
rando, porque no puedes gemir o hacer otra cosa. Se acerca presuroso.

 -¿Estás bien?

 Asientes con lentitud, mientras sales del marco de la puerta, te pare-
ce mentira que hayan pasado tantas cosas en tan poco tiempo, Gonzalo 

te toma con cuidado y te lleva a su casa sin decir nada; te sienta en la 
sala y te da un vaso con agua, tú todavía no puedes dejar de pensar 
en lo ocurrido, en que de verdad hayas tenido razón al pensar que esa 
persona era la que había agredido a Rosa, ahora el problema es que tú 
eras la nueva víctima, o victimaria.
 Te repones con facilidad cuando logras suspirar un par de veces 
más, atiendes como debes a Doña Rebeca y cuando Gonzalo te pregun-
ta por lo que ha pasado frente al dispensario, te limitas a decir que su-
friste un mareo, él te mira renuente, no te cree ni media palabra y tiene 
razón en hacerlo, tú tampoco te crees. Al fin admites que pudo haber 
sido un ataque, uno de esos que le daban a tu hermano Javier; Gonza-
lo, conocedor de esa situación, se pone lívido y te abraza con fuerza, no 
sabes qué decirle, porque su abrazo es tan frío que borra el rastro de lo 
ocurrido minutos antes y ahora sí te da pánico. Te pide que te cuides 
y te acompaña hasta la Primaria, ahí te vuelve a abrazar y contienes la 
respiración para que su aroma no reemplace al otro, pero no lo logras, 
se te está esfumando el perfume de encierro, de silencio y seriedad; 
sigues sola rumbo a casa, con la mirada clavada en el suelo, al pasar 
frente a la iglesia, el campanario te saca de tus pensamientos revueltos, 
al volverte a la puerta, alcanzas a ver tres figuras, el padre Roberto, el 
diácono Juan y la hermana Gabriela. 
 El primero es un hombre de unos cincuenta y tantos, rígido y serio 
como no has visto otro, con unos ojos azules acabados por la lectura y 
la reflexión de la palabra de Dios; el segundo es un joven risueño y jac-
tancioso, de cabellos ralos y despeinados, más enfocado en buscar bue-
nas amistades que en salvar almas. Pero la hermana Gabriela es ahora 
quien se gana tu atención total, una mujer hermosa de unos 26 años, 
piel blanca, rostro dulce, mejillas sonrojadas por un acaloramiento que 
de pronto no comprendes, sus ojos negros de pestañas rizadas perfec-
tas se han vuelto hacia ti en un fugaz momento. Sus miradas chocan, 
tus ojos la escrutan, los suyos tiemblan, parece estar esperando algo, 
quizá que corras o que grites, tú te limitas a suspirar.
 Sigues tu camino sintiendo su mirada, llegas a casa luego de unos 
pasos, abres la puerta con cuidado; al cerrar aún distingues su figura 
en el pórtico de la iglesia, con su hábito y sus manos entrelazadas sobre 
el regazo; te atreves entonces a levantar un poco la mano, mover los de-
dos en un gesto que podría pasar por un saludo, ella asiente dulcemen-
te, con una sonrisa suave y casi inexistente. Tal vez la has imaginado.  
 Cierras sin poner seguro alguno, vas a la cocina con la idea de pre-
parar café, va a ser una larga noche, sobre todo considerando que no 
eres precisamente creyente; te sientas a mirar por la ventana mientras 
tejes una servilletita con aguja de gancho para una mesa. Al caer la no-
che, oyes pasos en el zaguán, sonríes, la puerta tenía todas las trazas 
de estar cerrada.


