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La mujer con el vestido azul siempre llegaba a la misma hora al restau-
rante de la esquina. Era abril, el peor mes para sufrir por amor, pero
los manteles con olor a cloro y suavizante ya desplegaban rocio a los
transeuntes afortunados de la calle paralela. No habia una mejor vista
para un hombre que vuelve a la ciudad donde comenzo6 su viaje, es para
todos un obsequio subversivo. Se vuelve al lugar de partida so6lo en dos
ocasiones: cuando la misién de viaje fue cumplida y cuando, triste-
mente, no. El marinero que llega después de haber salvado pueblos en
hambruna y que ve cumplida su mision se atrevera a acercarse a la mu-
jer del vestido azul, pedirle la hora, preguntar por el clima o cualquier
otro incidental que pueda fraguar una conversacion, un encuentro, un
momento tan buscado por el marinero como lo fue su buen regreso. La
mujer del vestido azul lo invitara a sentarse y conversaran mientras se
consume la tarde. Los canarios, las margaritas, carpintero, leén y rosa.
Tenemos tantas cosas en comun. Nos reimos de todo, cuando habla y
me dice ‘Usted...” me parece tan caballeroso y noble. Nos jactamos de
poder enganar al destino y lo hacemos bailando, acompasados, nos
burlamos de que uno y uno es dos. Los dos van juntos a la casa, y den-
tro de ella sucede algo. Una luz nace y los dos estan ahi, sin ver mas
que sombras, sonriendo al color negro de sus labios que se encuen-
tran, quizas, mas alla de todo pronéstico de fatalidad.

Pero como éste es un mundo de posibilidades, también esta el lado
oculto de la moneda.

El marinero que fallé ahora es cobarde; vuelve a su hogar a ver qué
quedo; quién lo espera. Es tanta su verglienza que, al entrar al restau-
rante, decide no mirar a la hermosa mujer del vestido azul. Se sienta
en la barra y pide una cerveza, luego dos, después tres. La mujer del
vestido azul le pide la hora y €l ni siquiera voltea, ella ladea la cabeza,
esperando una senal con sus ojos color calabaza, el hombre dice siete
quince.

Ella toma su sombrilla rosa y se marcha a paso lento entre la lluvia
crepuscular. Ella, al llegar a su casa enciende una vela, después otra,
luego otra y descubre que en su vida nunca se habia sentido tan sola,
tan tristemente asi.

La mujer del vestido azul tiene también dos caras de la moneda.

Resulta que encontro, después de un desayuno francés y unos cuan-
tos suéteres ordenados en la cama, una carta que no habia visto en
bastante tiempo. Era de cuando tenia los suefios en alto, como espira-
les de humo que se formaban sobre su cabeza. La carta de solicitud de
enfermeria en Birmania, sellada por las distintas instituciones, acep-

tandola para misiones samaritanas en algin pueblo desconocido; era
justo lo que buscaba, lo que mas queria. Desaparecer del mundo de
suburbios y hacer algo mas provechoso que morir.

Tenia que irse ese mismo dia, para alcanzar a conocer Birmania un
poco, antes de enrolarse en la mision que la llevaria a ser alguien nuevo.
Durante mucho tiempo hizo lo mismo, esperar a la misma hora en el
mismo restaurante: los que atendian el lugar murmuraban como rumor
de riachuelos que la chica estaba loca, viuda o esperanzadamente sola.

Podia ponerse sus jeans y suéter, azules por supuesto, y salir en el
tren de medianoche. Antes de irse, pasear por los lugares que le eran
tan amados, tan familiares, era su ultima funciéon por ahi, los miraba
de reojo, como por encima del hombro, porque nadie ve fijamente lo que
ha de abandonar.

El marinero, las casualidades, carpinteros, leones y rosas, tantas
cosas que se perderian en el tunel de lo velado.

Decidi6 ponerse su vestido azul y no cambiar de vida. Ir a la misma
hora al restaurante de la esquina, a esperar cualquier cosa que lenta-
mente la destruya. El destino de las estatuas es quedarse cuando todo
a su alrededor se mueve. La sirena que esper6 al marinero quedo hecha
roca, la roca es polvo al fin —polvo enamorado— y sus ansias se volvian
esferas infinitas que giraban ante sus ojos, rodando como un angel cai-
do por sus mejillas. Pero entonces el marinero llego, triunfante, con olor
a mar, a victoria, con el garbo que solo se puede conseguir después de
una concesion de honor, virtudes le salian de los poros; un brillo espe-
cialmente dorado cubria su piel. El olor a violetas y durazno de la mujer
del vestido azul fue tan impactante para el marinero como un bosque
que surge de entre el mar, el mismo olor de la montana donde Poseidon
amo a Atenea, como dioses, inconcebiblemente inmortales. Y es que no
habia sentido el olor de una mujer en mucho tiempo. Ella era especial;
una flamante pelirroja con vestido azul rey —Rey de Espadas—y zapatos
rojos. Decidi6 acercarse a ella y decidié conversar un poco sobre lo que
le interesaba a esa chica. Aparte de bella era inteligente: carpintero,
leon y rosa. Una noticia le llego6 del ejército de la Marina durante su
charla en el restaurante. El suplente del marinero en la guerra contra
la hambruna no se presenté esa tarde para confirmar su relevo; quizas
no era tiempo de volver después de todo, leyo la notificacion en silencio
y no quiso alterar el tono tan armonioso que previamente tenia la con-
versacion. La mujer del vestido azul le dijo que podian seguir charlando
en su casa, sin afectar su voz ni sus movimientos, el marinero acepto6. Y
caminaron durante largo tiempo, charlando, entre cambios de calle y se-
maforos miraban sus cuerpos, tan fascinantes y diferentes uno del otro;
las calles embaldosadas de cielo en fragmentos, las gotas eran saladas,
como si también regresaran del mar a la tierra. Conversaron largo rato
en la sala, aunque estaban en abril, por las noches hacia frio, s6lo un
poco, lo suficiente como para poner en la chimenea el pretexto para dis-
traerse. Hablaron de sus familias, de las hazanas del marinero durante
su noble contienda. La mujer del vestido azul se sinti6 un poco culpa-
ble, pero hasta ese momento, penso, valio la pena. El marinero le pidio
con grandes disculpas que le prestara el bano, en realidad era para
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leer la carta mas detenidamente. Ella le dijo que estaba arriba, dentro
de la habitacion principal, un apagén los habia dejado con la luz de
la chimenea y unas cuantas velas, con una vela lo guié hasta el bafo,
pero antes de que se decidiera a entrar y aun antes de que ella bajara
las escaleras de nuevo un arrebato los llevo a besarse en la oscuridad.
La vela cayo y se apag6 con un sonido de ahogo. No supieron cuanto
duro ese instante, ella pensaba ‘Detente, instante; eres tan bello’ pero
de pronto un pie desnudo aplasté fuertemente un papel que yacia en la
cama, extendido en su totalidad. El pidi6 una disculpa y ella no presto
atencion, cuando, sin darse cuenta, el marinero veia sorprendido a la
mujer que no tenia puesto su vestido azul.

La mafnana siguiente despertaron muy temprano, el sol aun no sa-
lia. El marinero tenia que irse de inmediato, pues segiin nuevas noti-
cias debia regresar cuanto antes a la guerra contra la hambruna. La
mujer del vestido azul se calzé sandalias y lo acompané a la puerta,
todavia sin comprender lo que habia sucedido y por qué el corazon le
pesaba tanto, como plomo. La chimenea humeaba todavia con un sua-
ve olor a humedad y a concreto. Le pregunt6 a donde vas, con un nudo
en la garganta y con su corazén cien afos mas viejo. El respondi6: ‘A
Birmania’.
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