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La mujer con el vestido azul siempre llegaba a la misma hora al restau-
rante de la esquina. Era abril, el peor mes para sufrir por amor, pero 
los manteles con olor a cloro y suavizante ya desplegaban rocío a los 
transeúntes afortunados de la calle paralela. No había una mejor vista 
para un hombre que vuelve a la ciudad donde comenzó su viaje, es para 
todos un obsequio subversivo. Se vuelve al lugar de partida sólo en dos 
ocasiones: cuando la misión de viaje fue cumplida y cuando, triste-
mente, no. El marinero que llega después de haber salvado pueblos en 
hambruna y que ve cumplida su misión se atreverá a acercarse a la mu-
jer del vestido azul, pedirle la hora, preguntar por el clima o cualquier 
otro incidental que pueda fraguar una conversación, un encuentro, un 
momento tan buscado por el marinero como lo fue su buen regreso. La 
mujer del vestido azul lo invitará a sentarse y conversarán mientras se 
consume la tarde. Los canarios, las margaritas, carpintero, león y rosa. 
Tenemos tantas cosas en común. Nos reímos de todo, cuando habla y 
me dice ‘Usted...’ me parece tan caballeroso y noble. Nos jactamos de 
poder engañar al destino y lo hacemos bailando, acompasados, nos 
burlamos de que uno y uno es dos. Los dos van juntos a la casa, y den-
tro de ella sucede algo. Una luz nace y los dos están ahí, sin ver más 
que sombras, sonriendo al color negro de sus labios que se encuen-
tran, quizás, más allá de todo pronóstico de fatalidad.
	 Pero como éste es un mundo de posibilidades, también está el lado 
oculto de la moneda.
	 El marinero que falló ahora es cobarde; vuelve a su hogar a ver qué 
quedó; quién lo espera. Es tanta su vergüenza que, al entrar al restau-
rante, decide no mirar a la hermosa mujer del vestido azul. Se sienta 
en la barra y pide una cerveza, luego dos, después tres. La mujer del 
vestido azul le pide la hora y él ni siquiera voltea, ella ladea la cabeza, 
esperando una señal con sus ojos color calabaza, el hombre dice siete 
quince. 
	 Ella toma su sombrilla rosa y se marcha a paso lento entre la lluvia 
crepuscular. Ella, al llegar a su casa enciende una vela, después otra, 
luego otra y descubre que en su vida nunca se había sentido tan sola, 
tan tristemente así. 
	 La mujer del vestido azul tiene también dos caras de la moneda. 
	 Resulta que encontró, después de un desayuno francés y unos cuan-
tos suéteres ordenados en la cama, una carta que no había visto en 
bastante tiempo. Era de cuando tenía los sueños en alto, como espira-
les de humo que se formaban sobre su cabeza. La carta de solicitud de 
enfermería en Birmania, sellada por las distintas instituciones, acep-
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tándola para misiones samaritanas en algún pueblo desconocido; era 
justo lo que buscaba, lo que más quería. Desaparecer del mundo de 
suburbios y hacer algo más provechoso que morir. 
	 Tenía que irse ese mismo día, para alcanzar a conocer Birmania un 
poco, antes de enrolarse en la misión que la llevaría a ser alguien nuevo. 
Durante mucho tiempo hizo lo mismo, esperar a la misma hora en el 
mismo restaurante: los que atendían el lugar murmuraban como rumor 
de riachuelos que la chica estaba loca, viuda o esperanzadamente sola.
	 Podía ponerse sus jeans y suéter, azules por supuesto, y salir en el 
tren de medianoche. Antes de irse, pasear por los lugares que le eran 
tan amados, tan familiares, era su última función por ahí, los miraba 
de reojo, como por encima del hombro, porque nadie ve fijamente lo que 
ha de abandonar. 
	 El marinero, las casualidades, carpinteros, leones y rosas, tantas 
cosas que se perderían en el túnel de lo velado.
	 Decidió ponerse su vestido azul y no cambiar de vida. Ir a la misma 
hora al restaurante de la esquina, a esperar cualquier cosa que lenta-
mente la destruya. El destino de las estatuas es quedarse cuando todo 
a su alrededor se mueve. La sirena que esperó al marinero quedó hecha 
roca, la roca es polvo al fin –polvo enamorado– y sus ansias se volvían 
esferas infinitas que giraban ante sus ojos, rodando como un ángel caí-
do por sus mejillas. Pero entonces el marinero llegó, triunfante, con olor 
a mar, a victoria, con el garbo que sólo se puede conseguir después de 
una concesión de honor, virtudes le salían de los poros; un brillo espe-
cialmente dorado cubría su piel. El olor a violetas y durazno de la mujer 
del vestido azul fue tan impactante para el marinero como un bosque 
que surge de entre el mar, el mismo olor de la montaña donde Poseidón 
amó a Atenea, como dioses, inconcebiblemente inmortales. Y es que no 
había sentido el olor de una mujer en mucho tiempo. Ella era especial; 
una flamante pelirroja con vestido azul rey –Rey de Espadas– y zapatos 
rojos. Decidió acercarse a ella y decidió conversar un poco sobre lo que 
le interesaba a esa chica. Aparte de bella era inteligente: carpintero, 
león y rosa. Una noticia le llegó del ejército de la Marina durante su 
charla en el restaurante. El suplente del marinero en la guerra contra 
la hambruna no se presentó esa tarde para confirmar su relevo; quizás 
no era tiempo de volver después de todo, leyó la notificación en silencio 
y no quiso alterar el tono tan armonioso que previamente tenía la con-
versación. La mujer del vestido azul le dijo que podían seguir charlando 
en su casa, sin afectar su voz ni sus movimientos, el marinero aceptó. Y 
caminaron durante largo tiempo, charlando, entre cambios de calle y se-
máforos miraban sus cuerpos, tan fascinantes y diferentes uno del otro; 
las calles embaldosadas de cielo en fragmentos, las gotas eran saladas, 
como si también regresaran del mar a la tierra. Conversaron largo rato 
en la sala, aunque estaban en abril, por las noches hacía frío, sólo un 
poco, lo suficiente como para poner en la chimenea el pretexto para dis-
traerse. Hablaron de sus familias, de las hazañas del marinero durante 
su noble contienda. La mujer del vestido azul se sintió un poco culpa-
ble, pero hasta ese momento, pensó, valió la pena. El marinero le pidió 
con grandes disculpas que le prestara el baño, en realidad era para 
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leer la carta más detenidamente. Ella le dijo que estaba arriba, dentro 
de la habitación principal, un apagón los había dejado con la luz de 
la chimenea y unas cuantas velas, con una vela lo guió hasta el baño, 
pero antes de que se decidiera a entrar y aún antes de que ella bajara 
las escaleras de nuevo un arrebato los llevó a besarse en la oscuridad. 
La vela cayó y se apagó con un sonido de ahogo. No supieron cuánto 
duró ese instante, ella pensaba ‘Detente, instante; eres tan bello’ pero 
de pronto un pie desnudo aplastó fuertemente un papel que yacía en la 
cama, extendido en su totalidad. Él pidió una disculpa y ella no prestó 
atención, cuando, sin darse cuenta, el marinero veía sorprendido a la 
mujer que no tenía puesto su vestido azul. 
	 La mañana siguiente despertaron muy temprano, el sol aún no sa-
lía. El marinero tenía que irse de inmediato, pues según nuevas noti-
cias debía regresar cuanto antes a la guerra contra la hambruna. La 
mujer del vestido azul se calzó sandalias y lo acompañó a la puerta, 
todavía sin comprender lo que había sucedido y por qué el corazón le 
pesaba tanto, como plomo. La chimenea humeaba todavía con un sua-
ve olor a humedad y a concreto. Le preguntó a dónde vas, con un nudo 
en la garganta y con su corazón cien años más viejo. Él respondió: ‘A 
Birmania’.
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2009.tres poemas

Poema mecánico II

Las hormigas del tacto
llevaban hojas de brisa
por la canícula de la cama.
Luego cayó el ladrido
del último sueño
y despertó sobresaltado
el sombrero clavado en el perchero;
mientras los maniquíes
se rascaban los tornillos
a un ritmo de rumba
arrabalera.
Adiós, gritó
la una de la mañana
agitando su mano fluorescente
en el reloj,
a tiempo de vestirse
con el traje prestado
de las dos.
Adiós…

28 de julio de 1956, México, D.F.

Poema mecánico III
Los Sueños

Mientras leía un libro de poemas
me clavó su jeringa hipodérmica el sueño,
enfurecidos torrentes de morfina
tomaron mis ojos por asalto.
Mis párpados cayeron como pesados telones
de un teatro frívolo
y en un desorden lógico de hormigas tentaleando
con frágiles antenas, treparon a mi cerebro
los deseos y los temores reprimidos.
Mi bajo vientre,
como hiena insaciable, atada a un árbol,
cansada de morder el vacío, destrozó su sombra.
Qué infinito es el lecho del soltero,
qué cruel la noche,
la noche es la alcahueta que abre las ventanas,
ayudada por el viento,
para escombrar los cuartos
con olor a cabello húmedo, a sudor y a huerto.
y para que entre la luna descalza
a recorrernos con su lengua fría,
desde los pies a la almohada;
mientras un rebaño de delfines ciegos
se asfixia entre estertores en la playa.
Estertores de la muerte,
que gime, empuja y que trata
de probar si el sastre le hizo
nuestro esqueleto a su talla.
Los sueños son la compra
de una muerte en abonos.

28 de julio de 1956, México, D.F.

Poema mecánico I

Ésta es la última ronda
que hace la luciérnaga.
Es el primer relámpago 
del gallo.
A esta hora el reloj se duerme.
Te sueño tan despierto,
tan dormido te pienso.
País del exiliado:
¿en dónde te florecen las fronteras?
El silencio hurgando en la hielera
se ha congelado.
¿Por qué las hojas no se visten
con su marzo aéreo?
Grito y olvidé tu nombre,
lloro y en el buró 
mis párpados
se fugan a las manos.
A mí, a mí el árbol 
pero si está mudo
y en su rama el fruto
del ahorcado.

1957, México, D. F.
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