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DE CRISTAL

Qué triste el pasar del tiempo
sobre esta vida de rueda,
unos llegan, otros se van,

Yy la muneca se queda...
Anonimo

Ya es de dia. Puedo ver la luz del sol asomarse por la ventana. Brenda ya
se ha levantado y no para de ir de un lado a otro de la cama, buscando
algo. Mi cabeza se inclina un poco y puedo ver mi vestido: completamente
blanco, esponjado, cubierto de encajes y monos azules, muy parecido al
que solia usar mi amiga Elena y, sobre todo, mi amiga Pilar. Llevo un lazo
blanco en mi cabeza. Mi cabello esta bastante bien conservado como el
primer dia gracias a los cuidados de Pilar y los cepillados de Elena. Bren-
da es una nifla muy simpatica. Ahora es mi amiga.

Por fin Brenda esta lista. Me mira con una sonrisa y me toma entre sus
brazos. Bajamos juntas al comedor y dispone una silla para mi.

Veo como Elena sirve el desayuno y se detiene en seco al verme.

—-Oye, Brenda —dice a mi amiga— ni creas que te vas a llevar esa mune-
ca a la escuela, la puedes romper.

—jAy, mama! —contesta Brenda con angustia— jdéjame llevarmela!

—iYa te dije que no! Esa muneca era de tu abuelita Pilar y debes cuidar-
la. Subela y déjala donde estaba.

Brenda murmura unas palabras sobre Pilar, pero no atino a compren-
der. Quisiera mirarla, pero mi cuello no me lo permite.

Con cuidado, siento como Brenda pasa sus manos sobre mi cintura
con delicadeza, por miedo a romperme. Eso ya habia pasado una vez,
hace mucho tiempo, Elena me dejo caer por las escaleras sin querer. Me
rompi un brazo. Me asusté mucho.

—-jAy, nina! jEsa muneca me la regalaron cuando hice mi Primera Co-
munion, —dijo Pilar a Elena con cierto enojo.

Llegamos a la habitacion. Brenda me acomoda de nuevo mirandome
tristemente y se va. El silencio reina la pieza durante varias horas hasta
que Elena entra para acomodar el desorden dejado por mi amiga.

Lentamente sacude a los demas munecos de la repisa hasta llegar
conmigo. Detiene su tarea un momento para contemplarme igual como lo
hace Brenda. Como lo hacia Pilar.

Seguro que recuerda al igual que yo cuando era mi madre y tomaba-
mos juntas el té de la tarde.

—Mariana... -murmura mi nombre en un suspiro.

Si se me concediese el don del habla le preguntaria el porqué de su
alejamiento por tanto tiempo.

Sé que Pilar ya no esta aqui. La ultima vez que la vi estaba recostada
en su cama, vestida de blanco y con sus manos apoyadas sobre el pecho.
Sus ojos me decian adios.

—-No te vayas Elena, quédate otro ratito mas conmigo, —pero Elena no
sabe leer la mente, se va.

Las horas siguen pasando.

A la hora en que debia volver Brenda de la escuela suena el teléfono.
Elena contesta y escucha la voz de Brenda pidiéndole permiso para que-
darse a dormir en casa de una amiga. Elena se lo concede, pero le advier-
te que aunque sea viernes, no duerma tarde.

La oscuridad se apodera de la habitacién poco a poco. Por la ventana
veo como cada noche la luz de la luna, reflejada por los cristales. Jamas
la he visto, pero me han contado que es hermosa, blanca y brillante.

—Luna, ¢quieres ser mi amiga?

Mi rostro queda un poco iluminado por la blanca luz. Ojala ella si pue-
da leer el pensamiento.

Amo a mis amigas Pilar, Elena y Brenda, pero temo estar sola por
siempre... por tener piel de porcelana y ojos de cristal.
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