

Va

RUBÉN
TORRES

*• Te dormiste sin despertar anoche,
sin apagar las velas,
derramando baba cristalina,
cansada, dormida,
flor de luto y de lujuria.*

*Antes de salir del roce
de tus manos por la almohada
sucia, muda,
pena de montaña
en el fondo de tu boca.*

*Sin despertar al día,
sin voltear a verme,
sin callar el ruido de tu adentro invulnerable,
sin decirte. ¡Basta!*

Te dormiste sin dormirte anoche.

*Pasta desértica, silencio
que consultas como el siempre conversar.
Blanca, pura,
sin dormirte te dormiste nunca.*

*Una paz, cristal del fruto de la noche, nada más que calma, calles, ma-
res, lagos sin montaña, pero cayendo más y más a ese oscuro grito que
del dormirse encarna, ver ventanas sin reverso, flores blancas, amarillos
muros que rodean tu cuello, más y más.
Ese embudo túnel en que termina espejo.*