

# Va

RUBÉN  
TORRES

*• Te dormiste sin despertar anoche,  
sin apagar las velas,  
derramando baba cristalina,  
cansada, dormida,  
flor de luto y de lujuria.*

*Antes de salir del roce  
de tus manos por la almohada  
sucia, muda,  
pena de montaña  
en el fondo de tu boca.*

*Sin despertar al día,  
sin voltear a verme,  
sin callar el ruido de tu adentro invulnerable,  
sin decirte. ¡Basta!*

*Te dormiste sin dormirte anoche.*

*Pasta desértica, silencio  
que consultas como el siempre conversar.  
Blanca, pura,  
sin dormirte te dormiste nunca.*

\*\*\*

*Una paz, cristal del fruto de la noche, nada más que calma, calles, ma-  
res, lagos sin montaña, pero cayendo más y más a ese oscuro grito que  
del dormirse encarna, ver ventanas sin reverso, flores blancas, amarillos  
muros que rodean tu cuello, más y más.  
Ese embudo túnel en que termina espejo.*