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—Pues, la verdad, senor Kustos...

—Horacio.

—Horacio, gracias. La verdad es que..., bueno, me va a costar muchisi-
mo explicarle...

—Entiendo.

El hombre sonrio.

—Y yo entiendo lo que usted me esta tratando de decir con eso, pero...
Es que de verdad es muy dificil. Si pudiera, vaya, no explicarselo con
palabras...

Se quedo en silencio.

Horacio Kustos hizo un gesto vago que significaba “siga adelante”.
Sin embargo, o asi le parecio a Kustos, el hombre entendié alguna otra
cosa, porque dijo:

—Es que yo no usaba palabras, y ahora, como podra imaginarse, me
cuesta..., no, no, es mas, me es imposible...

—Le entiendo —dijo Kustos para animarlo-. Es decir... Vaya, ¢por qué no
comienza... vaya... por qué no empieza desde el principio?

El hombre suspird y sacudio la cabeza.

—Ay, sefor Kustos... el principio... ¢Qué le digo? Yo vivia en Africa. No
sé exactamente donde porque los nombres, vamos...

—No los conocia entonces.

—No, ninguno, nada. Ahora he visto fotos y era un lugar... era sabana,
pues, pero no se puede saber...

—... exactamente donde —completo Kustos-. No, no por supuesto, hay
sabana en muchos lugares.

—Eso. Para el caso ni siquiera sé cuando fue esto.

—:Y como era la...? -Kustos movio las manos- ¢Como era el...? —volvio
a moverlas, luego se quedo inmovil, y al fin se dio por vencido: —¢Como
era? —pregunto.

El hombre, muy hirsuto pero también de muy baja estatura y grandes
incisivos de conejo, le sonrio. Tomo6 un sorbo de su café, dejo la taza
sobre el plato y luego mir6 hacia arriba.

—No me aburria nunca. No sabia qué era. Aburrirse. Me quedaba tendi-
do, es decir, la mayor parte del tiempo, salvo cuando era hora de comer
o tenia sed o habia alguien a quien echar. Del territorio. Si sabe, ¢no?,
la idea es que los tres..., los dos o tres machos de una manada... Suena
horrible decirlo asi, ¢no? ¢No cree?

—-cLe suena horrible?

Entonces el hombre se cubri6 la cara con ambas manos. Tardo mu-
cho en descubrirse.



—c¢Alguna vez se ha encontrado con una persona que no lo haya visto
por mucho tiempo, y que se queda muy impresionada con todo lo que
usted ha cambiado, con lo que ha subido de peso o con como se le ha
caido el pelo? -Kustos abrié la boca pero no pudo decir nada-. A mi me
pasa eso conmigo mismo. Y peor. No me reconozco, no me entiendo. Re-
cuerdo... la sensacion de levantarme del suelo. De no sentir nada en el
vientre. Y luego de avanzar a cuatro patas. Ahora suefio que soy... hom-
bre... y que voy asi, que camino asi, y me levanto y me pongo en el piso
y no puedo, los brazos no son patas... ¢|Me esta entendiendo? Recuerdo
también el olor del agua a medio estancar, de la carne ensangrentada, o
de las... las hembras..., o de los machos. Es distinto. Yo era de los que
echaban a los machos errantes, los que no tenian manada por viejos o
por débiles. Los atacaba y los vencia. No es que los odiara, porque no
odiaba a nadie. Tampoco queria a nadie. Me echaba encima de las leo-
nas y era muy..., era muy fuerte. Yo. Y... Era otra cosa, ¢me entiende?
Pasaba entre todos para llegar hasta el animal muerto y metia el hocico
entre las costillas abiertas y me llenaba todo de sangre mientras arran-
caba los pedazos y era maravilloso..., lo que se sentia... Pero es que la
palabra “maravilloso” no va. No va ninguna. No le puedo poner a nada
de eso... es decir, a lo que haciamos... es decir nosotros, alla..., no le
puedo poner las palabras que usamos... es decir...

—Que usamos nosotros —dijo Kustos-. Yo, usted, vaya, usted ahora...
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—Si, yo lo vivi y ahora ya no lo puedo imaginar, Horacio, imaginese
usted. Yo creo que si pensaba pero ya no le puedo decir como. Olia, es-
cuchaba, sentia, me movia, recordaba, sabia quién era quién, preferia
a unos por encima de otros... Me acuerdo de como se hacia mi pecho,
como se estremecia, como sonaba... Y un dia nada mas oi como una
especie de trueno; me levanté y no vi nada salvo dos hembras que iban
corriendo a unos arbustos; les oli rabia y miedo, y luego oli otra cosa
que no sabia qué era entonces, pero ahora sé que era polvora..., y de
pronto se me aparecio un hombre. Ahi, parado enfrente de mi. Al prin-
cipio, siempre me daba la impresion de que eran seres muy grandes
cuando los veia de frente, porque me parecia que detras del cuerpo que
podia verles tendrian el resto, pero con el tiempo habia aprendido a re-
conocerlos por el olor y a saber que detras del tronco... no tenian nada,
¢me entiende?, y que podia con ellos.

Kustos le pregunto: —¢Y entonces?

—Entonces me maté6. Oi los disparos, los truenos, y me cai. Duele ho-
rrible. De pronto no se puede respirar y uno nada mas mueve las patas
un poquito, tiembla, y luego hay que esperar a que pase... Lo malo fue
que tardé mucho.

Los dos se quedaron en silencio, sorbiendo café y mirando alrededor.
Hombres y mujeres, solos y en parejas, se paseaban por el parque cer-
cano. Varios llevaban ropa deportiva y trotaban. Mas lejos se escuchaba
musica: un grupo de jazz tocaba cerca de una vieja fuente.

—Nunca habia oido -empez6 Kustos-... Se supone que eso de... de la
reencarnacion... Se supone que la gente no recuerda.

—Yo recordé de golpe cuando cumpli los veintitrés anos. No me pregun-
te por qué. Primero pensé, claro, que me habia vuelto loco, pero al me-
nos no hice lo que siempre hacen en las peliculas, que se ponen a tratar
a convencer a todos de que esto tan raro que les pasa efectivamente esta
pasando...

—Si, claro -se sonri6 Kustos.

—Y ya. Vivo, me voy a morir, y tengo estos recuerdos... Y soy un tipo
cualquiera. Lo Ginico es que los que fuimos... qué horror, oiga nada mas
qué estoy diciendo... Los que fuimos Panthera leo...

—c:Es el nombre...?

—Cientifico, si. Nos reconocemos.

—:cComo?

—E]1 otro dia, en el aeropuerto, vi de lejos a un muchachito bastante
gordo, palido, con la cabeza rapada y la cara llena de piercings... Me
acuerdo bien. Tengo la impresion de que era japonés, venia entre mu-
chos otros y, bueno, yo no sé hablar japonés, pero... Bueno. Lo vi, le
digo, y supe. Luego luego supe. No me pregunte como. El era...

—Lo conocia.

—iHabiamos tenido una camada juntos... ¢Pero qué se le puede decir
a alguien en semejante...? Nos vimos y nos reconocimos, €l también, y
nos fuimos corriendo, cada uno por su lado.

Su mano, distraidamente, acaricio la cabeza del perro que habia esta-
do junto a la mesa, obediente, durante toda la conversacion. El animal
movio la cola.
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