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—Pues, la verdad, señor Kustos…
—Horacio.
—Horacio, gracias. La verdad es que…, bueno, me va a costar muchísi-
mo explicarle…
—Entiendo.
 El hombre sonrió.
—Y yo entiendo lo que usted me está tratando de decir con eso, pero… 
Es que de verdad es muy difícil. Si pudiera, vaya, no explicárselo con 
palabras…
 Se quedó en silencio.
 Horacio Kustos hizo un gesto vago que significaba “siga adelante”. 
Sin embargo, o así le pareció a Kustos, el hombre entendió alguna otra 
cosa, porque dijo:
—Es que yo no usaba palabras, y ahora, como podrá imaginarse, me 
cuesta…, no, no, es más, me es imposible…
—Le entiendo –dijo Kustos para animarlo–. Es decir… Vaya, ¿por qué no 
comienza… vaya… por qué no empieza desde el principio?
 El hombre suspiró y sacudió la cabeza.
—Ay, señor Kustos… el principio… ¿Qué le digo? Yo vivía en África. No 
sé exactamente dónde porque los nombres, vamos…
—No los conocía entonces.
—No, ninguno, nada. Ahora he visto fotos y era un lugar… era sabana, 
pues, pero no se puede saber…
—… exactamente dónde –completó Kustos–. No, no por supuesto, hay 
sabana en muchos lugares.
—Eso. Para el caso ni siquiera sé cuándo fue esto.
—¿Y cómo era la…? –Kustos movió las manos– ¿Cómo era el…? —volvió 
a moverlas, luego se quedó inmóvil, y al fin se dio por vencido: —¿Cómo 
era? –preguntó.
 El hombre, muy hirsuto pero también de muy baja estatura y grandes 
incisivos de conejo, le sonrió. Tomó un sorbo de su café, dejó la taza 
sobre el plato y luego miró hacia arriba. 
—No me aburría nunca. No sabía qué era. Aburrirse. Me quedaba tendi-
do, es decir, la mayor parte del tiempo, salvo cuando era hora de comer 
o tenía sed o había alguien a quien echar. Del territorio. Sí sabe, ¿no?, 
la idea es que los tres…, los dos o tres machos de una manada… Suena 
horrible decirlo así, ¿no? ¿No cree?
—¿Le suena horrible?
 Entonces el hombre se cubrió la cara con ambas manos. Tardó mu-
cho en descubrirse.
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—¿Alguna vez se ha encontrado con una persona que no lo haya visto 
por mucho tiempo, y que se queda muy impresionada con todo lo que 
usted ha cambiado, con lo que ha subido de peso o con cómo se le ha 
caído el pelo? –Kustos abrió la boca pero no pudo decir nada–. A mí me 
pasa eso conmigo mismo. Y peor. No me reconozco, no me entiendo. Re-
cuerdo… la sensación de levantarme del suelo. De no sentir nada en el 
vientre. Y luego de avanzar a cuatro patas. Ahora sueño que soy… hom-
bre… y que voy así, que camino así, y me levanto y me pongo en el piso 
y no puedo, los brazos no son patas… ¿Me está entendiendo? Recuerdo 
también el olor del agua a medio estancar, de la carne ensangrentada, o 
de las… las hembras…, o de los machos. Es distinto. Yo era de los que 
echaban a los machos errantes, los que no tenían manada por viejos o 
por débiles. Los atacaba y los vencía. No es que los odiara, porque no 
odiaba a nadie. Tampoco quería a nadie. Me echaba encima de las leo-
nas y era muy…, era muy fuerte. Yo. Y… Era otra cosa, ¿me entiende? 
Pasaba entre todos para llegar hasta el animal muerto y metía el hocico 
entre las costillas abiertas y me llenaba todo de sangre mientras arran-
caba los pedazos y era maravilloso…, lo que se sentía… Pero es que la 
palabra “maravilloso” no va. No va ninguna. No le puedo poner a nada 
de eso… es decir, a lo que hacíamos… es decir nosotros, allá…, no le 
puedo poner las palabras que usamos… es decir…
—Que usamos nosotros –dijo Kustos–. Yo, usted, vaya, usted ahora…
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—Sí, yo lo viví y ahora ya no lo puedo imaginar, Horacio, imagínese 
usted. Yo creo que sí pensaba pero ya no le puedo decir cómo. Olía, es-
cuchaba, sentía, me movía, recordaba, sabía quién era quién, prefería 
a unos por encima de otros… Me acuerdo de cómo se hacía mi pecho, 
cómo se estremecía, cómo sonaba… Y un día nada más oí como una 
especie de trueno; me levanté y no vi nada salvo dos hembras que iban 
corriendo a unos arbustos; les olí rabia y miedo, y luego olí otra cosa 
que no sabía qué era entonces, pero ahora sé que era pólvora…, y de 
pronto se me apareció un hombre. Ahí, parado enfrente de mí. Al prin-
cipio, siempre me daba la impresión de que eran seres muy grandes 
cuando los veía de frente, porque me parecía que detrás del cuerpo que 
podía verles tendrían el resto, pero con el tiempo había aprendido a re-
conocerlos por el olor y a saber que detrás del tronco… no tenían nada, 
¿me entiende?, y que podía con ellos.
 Kustos le preguntó: —¿Y entonces?
—Entonces me mató. Oí los disparos, los truenos, y me caí. Duele ho-
rrible. De pronto no se puede respirar y uno nada más mueve las patas 
un poquito, tiembla, y luego hay que esperar a que pase… Lo malo fue 
que tardó mucho.
 Los dos se quedaron en silencio, sorbiendo café y mirando alrededor. 
Hombres y mujeres, solos y en parejas, se paseaban por el parque cer-
cano. Varios llevaban ropa deportiva y trotaban. Más lejos se escuchaba 
música: un grupo de jazz tocaba cerca de una vieja fuente.
—Nunca había oído –empezó Kustos–… Se supone que eso de… de la 
reencarnación… Se supone que la gente no recuerda.
—Yo recordé de golpe cuando cumplí los veintitrés años. No me pregun-
te por qué. Primero pensé, claro, que me había vuelto loco, pero al me-
nos no hice lo que siempre hacen en las películas, que se ponen a tratar 
a convencer a todos de que esto tan raro que les pasa efectivamente está 
pasando…
—Sí, claro –se sonrió Kustos.
—Y ya. Vivo, me voy a morir, y tengo estos recuerdos… Y soy un tipo 
cualquiera. Lo único es que los que fuimos… qué horror, oiga nada más 
qué estoy diciendo… Los que fuimos Panthera leo…
—¿Es el nombre…?
—Científico, sí. Nos reconocemos.
—¿Cómo?
—El otro día, en el aeropuerto, vi de lejos a un muchachito bastante 
gordo, pálido, con la cabeza rapada y la cara llena de piercings… Me 
acuerdo bien. Tengo la impresión de que era japonés, venía entre mu-
chos otros y, bueno, yo no sé hablar japonés, pero… Bueno. Lo vi, le 
digo, y supe. Luego luego supe. No me pregunte cómo. Él era…
—Lo conocía.
—¡Habíamos tenido una camada juntos… ¿Pero qué se le puede decir 
a alguien en semejante…? Nos vimos y nos reconocimos, él también, y 
nos fuimos corriendo, cada uno por su lado.
 Su mano, distraídamente, acarició la cabeza del perro que había esta-
do junto a la mesa, obediente, durante toda la conversación. El animal 
movió la cola.


