
(21)pirocromo

* Cuento incluido en El imperio de las mujeres. Cuentos en lugar de hacer el amor, 
recientemente publicado por la Editorial Educación y Cultura.

El suave olor 
de la sangre*

Marco Tulio
Aguilera  —Señoras, señoritas, señores, caballero conductor –dijo aquel extra-

ño individuo que parecía haber escapado de una grotesca obra de tea-
tro–, sírvome comunicarles que ha regresado la raza azteca, y que, por lo 
tanto, no vengo ni venimos a vender agüitas milagrosas.
 Vestía un taparrabos que ceñía con un cinturón de cuero lleno de 
herrajes. Portaba una pluma en la frente y tobilleras de conchas. Esta-
ba de pie, al lado del conductor, al que le había puesto una mano en el 
hombro. Aspiró aire a fondo y continuó:
 —Como podrán notar si miran con cuidado a lo largo de la extensión 
de este vehículo automotor, hay la cantidad de trece jóvenes sonrientes 
y armados con puñales, dagas, macanas, llaves inglesas, picahielos, cu-
chillos matamarranos, estiletes, y hasta inclusive, martillos de emergen-
cia, de modo que lo más conveniente para la salud y el correcto tejido de 
la piel es que permanezcan en silencio, inmóviles, tranquilos, como en 
misa, digo.
 Al mirar con mayor atención vimos que tenía una especie de rústico 
cuchillo de vidrio en la mano y que su punta estaba justo bajo la barbilla 
del conductor.
 —Al señor autotransportista que con tanta gracia maneja la unidad 
le recomendamos que se desvíe de la ruta que le asignó el destino y 
busque las calles menos iluminadas, prefiriendo consecuentemente las 
sombras naturales de la noche. Insisto, antes de pasar a consideracio-
nes mayores y atendiendo a la seguridad de los pasajeros, que no vayan 
a gritar o hacer visajes sospechosos, ya que puede suceder la infortuna-
da casualidad de que se nos arrime una patrulla y quiera invitación a la 
fiesta. Anuncio a la comunidad que la presente no es acción terrorista, 
ni de locos solitarios ni de vinosos o drogadictos, pues como se podrá 
notar, somos jóvenes de saliva blanca y saludable, un poco huesudos y 
con verdor anémico, pero en realidad gente honorable, como quedará 
demostrado en lo sucesivo.
 Vi que nadie se movía. Aquello no sólo era horroroso sino emocionan-
te. Miré de reojo y me percaté de que el fantoche no estaba mintiendo. 
Distribuidos en el autobús había más de media docena de individuos 
extravagantes, que serían risibles si no mostrasen un fanatismo y una 
determinación indudables, aparte de armas rústicas escalofriantes.
 —Todo lo anterior encontrará sus  razones y justicias a lo largo del 
viaje, pues obedece a un planzote diabólico que yo y mis compañeros 
Tigres y Serpientes hemos elaborado con el puro ingenio y talento 
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mexicanos. Somos, sépase, reclutas de la raza azteca, discípulos del 
guerrero Tlacaélel y estamos bajo el amparo del terrible Huitzilopotch-
tli, quien nos ha forjado invencibles, resistentes al dolor, aficionados a 
la mística de la flor y el canto. Y para demostrarlo, que suenen flautas 
y tambores, mis Tigres y Serpientes, mientras pasamos a suplicar a los 
señores pasajeros que aflojen cuanto tengan de valor, colocándolo en 
las bolsas, que para el efecto, mis guerreros pondrán al alcance de sus 
manos. Háganlo voluntariamente y con alegría, que es para una buena 
causa. Van a decir ustedes que tal vez somos malvadotes, vampiros ávi-
dos de sangre y cosas de ésas, porque picamos panzas y abollamos crá-
neos y amenazamos a los honrados ciudadanos que regresan a sus hoga-
res después de la labor patriótica y sufriente de engrandecer a la nación 
y a la familia mediante el trabajo honrado; pero, mis señores, pregunto, 
¿es que no conocen la Biblia?
 Nadie había dicho una palabra. El conductor ejercía su trabajo con la 
indiferencia de quien está acostumbrado a lo peor. El individuo seguía 
hablando. Parecía hacerlo con absoluta sinceridad, sin retórica. Sus 
compañeros lo miraban con humildad militar.
 —Si el señor Dios, primero, el último y el único, dueño de las cosas 
del cerca y del lejos, les decía a sus profetas: “Maldigo al pueblo de Is-
rael que adoró a los ídolos falsos; yo haré que se coman la carne de sus 
propios hijos”, ¿qué no diremos o haremos nosotros, apenas aprendices 
de reclutas  abandonados de la mano de Dios? Amigos míos, discúlpen-
nos, la intención nuestra no es ofender a nadie; culpa no tenemos, pues 
somos, como Holofernes, el feo general de los filisteos; como Nabucodo-
nosor, el magnífico rey, instrumentos de la ira del Señor. Y, sin embargo, 
pensarán: son unos ignorantes, sin padres conocidos, unos hijos de 
puerca revolcada, unos pobres diablos que no poseen ni la tierra de sus 
uñas. Negativo, ni lo uno ni lo otro: somos, como quien dice, vengadores 
con conciencia. Pregunto: ¿por qué los malvados tienen prosperidad 
en sus vidas?, ¿por qué el rayo fulmina al justiciero y no al ladrón? 
Uno aquí, chíngale y chíngale, ¡y nada! Ellos allá muy despernancados 
con sus palabrotas y sus cochezotes, todos sonrisas y anteojos oscuros. 
Digo, es claro que esto es un atraco. Negarlo sería ver clarito en lo oscu-
ro. Pero, momento: este atraco no es de los alevosos, no es un latrocinio 
seco sin razones y verdades, paso a paso se irán dando cuenta.
 Los acompañantes del líder se paseaban de arriba a abajo, como ex-
hibiéndose. Yo miré a uno directamente a los ojos. Me devolvió la mirada 
casi con cariño. No parecía mala gente.
 —Tómese nota: los jóvenes que ustedes pueden ver tan bien ador-
nados con sus cortopunzantes, sus plumas y sus conchas rituales no 
tienen rostros salvajes ni actitudes insolentes, sino que, muy por el con-
trario, y pese a la poca educación que han tenido por azares y brincos 
de la vida, se comportan con gentileza y si amagan golpear, lo hacen 
forzados por el instinto y la disciplina, resultado de terribles privaciones 
y peligros. Atención allá atrás, mi Tigre, a la señora del simpático bigote, 
sí, usted, con seguridad viene del banco y trae billetes uno sobre otro,  
bien planchaditos, y cuando llegue a casa va a contarlos a la luz de la 
veladora que ilumina a la Virgencita de Guadalupe, nuestra madre. Ami-
ga mía, agradezca que le vamos a quitar ese peso de encima, recuerde la 
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historia del camello y el rico, piense que si es oro se rompe, si es jade se 
estrella, si es plumaje se rasga. Palabras del divino Netzahualcóyotl. 
 Al decir esto alzó la voz, como quien anuncia un número de circo.
 —Y para hacer menos doloroso este trance, mientras la nave avan-
za victoriosa contra las olas de la noche sin detenerse en semáforos, 
haremos unas preguntas, digo, para entrar en confianza. Veamos, us-
ted, señor, el que tiene buena y bien plantada barba, comuníquenos su 
profesión. ¿Periodista, dijo? ¿Lo oyeron, mis reclutas? Aquí tenemos a 
un cortés informador que mañana nos va a exaltar con el pincel de su 
pluma. Ojalá nos saque también unas fotos en posición de asalto y con 
los rostros cubiertos y las fieras pelambres volando al viento. Promete-
mos que podrá conservar el rollo, y a cambio sólo le pedimos que escri-
ba hermosamente sobre la raza, no vaya a decir que somos maleantes 
del orden común ni vinosos o drogadictos, y por favor no se fije en los 
fantasmas molares de Cacamatzin; el pobre no ha conocido dentista o 
matasanos en todos los años de su vida, que son catorce bien cumpli-
dos, y que pasó en una ciudad perdida a seis horas del Centro, donde 
no hay más agua que la caída del cielo, ni más alimento que el hallado 
entre montañas inmensas de basura. Y mucho menos, señor periodista, 
se le ocurra inventar gestos criminales y crueldades dignas de bestias, y 
si por casualidad se atreve a revelar lo que va a suceder, no lo haga sin 
antes dar razones. Fíjese, digo, y tome nota que somos una banda bien 
organizada, un semillero de las futuras hordas aztecas que bajarán a la 
ciudad como la niebla. Escriba ahí que tenemos un plan de ataque y que 
no abordamos el barco todos en manada, como los piratas de la Malasia, 
sino uno en cada parada y solamente cuando tomamos posiciones, fue 
que este humilde hablante comenzó a desgranar su discurso mientras se 
preparaba lo que ha de venir.
 Así había sido. Nadie notó nada extraño hasta que el hombre subió al 
autobús y comenzó a hablar. 
 —Somos nahuatlacas a mucha honra, y venimos como quien dice 
a quitarle un grano de arena al desierto de la injusticia y a refrescar 
los aromas de un pasado glorioso, hoy sepulto bajo los cimientos de 
rascacielos tan altos como la Torre de Babel y bajo las líneas del Metro 
que se abren camino hollando los antiguos palacios de nuestros an-
tepasados. Conscientes somos de que en este territorio los de arriba 
engordan sobre los cadáveres de los de abajo, y cuanto más se roba, 
más blanquita se pone la piel, y todo sucede en una rueda intermina-
ble, sin descanso y sin piedad, digo. Usted, joven, ¿por qué tan serio? 
Miro en su rostro y en su cuerpo la preparación del salto del felino. 
Atención, mi buen Yoyotzin, arrímale el fierro a la vena aciática a ver 
si se le despierta la sonrisa y queda calmo, no vaya a hacer el viaje sin 
regreso al sitio de los descarnados. Recuerde, caballero, que “más vale 
perro vivo que león muerto”. A mis alegres Tigres y Serpientes les pido 
que se apresuren a buscar entre los más robustos pasajeros a uno de 
buena cara, lindo cuerpo, sin cicatrices, chichones o piquetes, blanquito 
como debe ser el enemigo, su cabeza bien formada, de acuerdo a la ley, 
para agasajarlo como se merece, ponerle su guirnalda de flores y darle a 
beber el agua del olvido, mientras yo sigo mi discurso sobre la múltiple 
conjugación del verbo vengar. Digo, aquí, según dicen, estamos en una 
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democracia y es necesario extender sus derechos a todas las clases socia-
les. Los primeros libros son sabios porque, aunque fueron escritos con 
manos de hombres, sobre ellos cayó la luz divina. Los primeros libros 
anunciaron el porvenir: “En esta tierra nadie dice la verdad”, palabra de 
los sabios aztecas, y la verdad es que vivimos en una guerra perpetua, 
una guerra sin héroes auténticos, una guerra deshonrosa, en la que los 
antiguos valientes han bajado las cabezas. Nosotros, los jóvenes Tigres 
y Serpientes, hemos reconocido esa verdad y decidimos abandonar las 
vecindades miserables, el serrucho, los ladrillos, las taquerías a medio 
arroyo, las esperas inútiles, las miradas gachas. Sí, señoras y señores, 
tenemos la verdad y vamos a proclamarla y a ponerla en práctica. Re-
gresa el reinado del Antiguo Testamento; aborrecemos los lloriqueos del 
Nuevo, no creemos ni en Cristo ni en la humildad. Retorna con nosotros 
el imperio de la guerra florida, el suave olor de la sangre. Por un ojo co-
bramos dos ojos, por un diente, dos dientes. Lo dijo el Señor: “Va a llegar 
una desdicha tras otra. El fin ya se acerca, ya llega el fin. Míralo, ya viene 
allí. Se te llegó el turno a ti, morador de la tierra”.
 Su voz se había levantado casi hasta el grito. Inmediatamente bajó 
casi hasta el susurro.
 —Señora, déle el pecho al niño, no tenga pena, alimente al joven gue-
rrero. La raza azteca respeta a las madres que son la tierra madura don-
de nacerá la generación que verá la nueva Tlalocan. El pasajero de allá, 
sí, usted: meta el brazo, no vaya a ser que quede sin el gusto de saludar 
con sus cinco dedos.

Contrastes y complementos. Variaciones de ciudad es Aguascalientes.
Gabriela Itzagueri Mendoza Sánchez

 Uno de aquellos personajes se había acercado a un pasajero. Estaba 
sonriente. De una bolsa sacó lo que parecía un disfraz y una botella.
 —Al prisionero elegido le damos una cordial felicitación y le pedimos 
que beba sin disgusto el licor que el joven guerrero le ofrece, beba, beba 
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a su antojo, y si quiere fumar, hágalo y deje que su encargado, su ser-
vidor, de nombre Temotzin, le adorne la cabellera y el cuerpo con flores 
y plumas. Que suene la música de flautas y tambores para celebrar la 
elección, mientras yo continúo explicando a mis amigos que hubo un 
tiempo mejor en el que nuestros padres andaban desnudos y dichosos 
por una tierra que en lugar de penas daba frutos, por un paraíso en el 
que el agua era ambrosía, licor de dioses, por sendas de mil verdes que 
iluminaban la pupila, por un campo en flor, en el que los antiguos se 
despertaban con el estrépito de las aves preciosas, las rojas guacama-
yas, el ave quetzal, el pájaro de fuego, la garza azul, el pájaro casca-
bel, el pájaro dardo, el pájaro macana, un mundo en el que había sólo 
aquello que era esencial, sólo lo hermoso, lo indispensable, y en el que 
no se comerciaba ni con sueños ni con basura, sino con los productos 
de la tierra, esmeraldas rojas, escudos de turquesas, caracol rojo y 
conchas de colores, pieles de tigres, cintas para la frente, orejeras de 
oro y cristal de roca, rasuradoras de obsidiana.
 El hombre parecía poseído. Sus palabras habrían sido maravillosas si 
no estuvieran anunciando lo que todos sospechábamos.
 —Y miren ustedes, dolientes habitantes de la ciudad, a qué punto 
hemos llegado: el verdor ha sido cubierto con pavimento, el aire antes 
transparente que hacía de la vida una eterna embriaguez, ahora está 
lleno de gases y transforma la existencia en una náusea constante, los 
ríos ya no transportan el licor sagrado, sino física mierda excrementicia. 
Tome nota, señor periodista, digo, que no se le escape una palabra, que 
la voz de los Tigres y Serpientes llegue tonante a la nación mexicana y 
al mundo.
 Súbitamente apuntó con un dedo hacia la parte trasera del autobús.
 —A Bacuc, cerca de la puerta de salida, le pido que no se me duerma y 
que mantenga el matamarranos a la vista del público para  que no haya 
equivocados o difuntos, que pueden ser la misma cosa. A Coyote Dos le 
pido que no se engolosine con la señorita ni le ande hurgando el escote 
con los ojos, pues no hay tiempo para incontinencias. Recuerde mi Tigre 
lo que pasó en el anterior abordaje, todo por no guardar los principios 
y la disciplina. A Cantor le recomiendo, por el contrario, que no se ande 
con decencias, pues si el caballero no quiere cooperar, es muy su pro-
blema. Atízale un suavezón tubazo en la base craneana cuidando de no 
darle en el occipucio, como se te ha enseñado, no vaya a suceder que el 
amigo se nos escape hacia el valle de los sin regreso.
 Escuchamos un sonido seco, acompañado por un grito y luego gemi-
dos. Yo preferí no mirar. Imaginé un cráneo hundido, vertiendo juguito 
como una sandía.
 —¡Sopas, compadre! Que sirva esto de experiencia para que sepan 
que el asunto va en serio, y que no estamos en un circo sino en una gue-
rra. Así está bien, mi don, quítese el saco y déselo a mi Coyotito que pasa 
mucho frío en estas noches de diciembre, y no me venga a decir que lo 
perjudicamos, pues con seguridad en el armario de su casa tiene seis o 
siete como el presente, además, digo, fíjese cómo le cae de bien ese color 
melón tierno a mi Coyote. Y usted, el elegido, siga bebiendo, comparta 
con nosotros y no se apure por tanta amistad de la raza azteca. Sí, muy 
bien. El señor conductor nos ha pasado la solicitud de que le ofrezcamos 
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alguito de licor, que pues no conoce estas calles sin rumbo y teme caer 
a un abismo del drenaje profundo y necesita ánimo para seguir ade-
lante sin luces; dice que tener la punta de un destripacristianos en el 
cuello y andar por semejantes desoladeros ya le tiene la garganta como 
el desierto del Sahara en la Arabia Inaudita. Faltaría más, cómo no, mi 
querido piloto, con todo el gusto del mundo le ofrecemos el agua de la 
vida, sabroso pulque añejado por la sabia Xochi, noventa y nueve años 
de paciencia al servicio de la fórmula secreta, todo, para que conduzca 
con alegría y nos lleve a buen puerto.
 El conductor se echó un trago largo. Un estremecimiento recorrió su 
cuerpo. No se veía asustado. Incluso llegó a solicitar permiso para pren-
der la radio.
 —Digo, que suene la verdadera música, no se pongan nerviosos los 
pasajeros de esta nave, señorita, no llore, no le va a pasar nada, ya le 
advertí al Coyote que no se haga la ilusión de manosearle, ni siquiera 
con los ojos, el virginal seno. Suelten sus anillos, relojes, pulseras, are-
tes, collares, billeteras… lo sentimos mucho, no aceptamos tarjetas de 
crédito, y piensen que lo aquí perdido, lo están ganando en otra tierra 
menos triste, la del Tlalocan. Recuerden que toda tristeza es vanidad. 
Dice el poeta: “De aquí nos vamos, tenemos que dejar los cantos, tene-
mos que dejar las flores”. Y nosotros, díganme, ¿qué estamos dejando? 
Pues basura, basura, basura: el Distrito Federal produce en una sema-
na más desperdicios que mil años de babilonios, amorreos, hebefeos, 
asirios o árabes. Por eso, y para redimir la tierra y la raza, es que el com-
bate debe comenzar, la verdadera guerra que iniciamos los de la Colonia 
Renovada Emiliano Zapata, donde hay menos agua que en el mentado 
desierto del Sahara, y más basura que en el último estercolero del Jui-
cio Final. Días tenebrosos vendrán. El que está en la ciudad buscará el 
campo y en el campo sólo hallará la peste. Regresará a la ciudad y sólo 
encontrará infortunios y calles deshabitadas. Los billetes inútiles serán 
azotados por remolinos de vientos negros como la bilis y nadie correrá 
tras ellos porque una tonelada de billetes no alcanzará para comprar un 
kilo de carne, y además, porque ya no habrá qué comprar, y acaso ni 
siquiera quién venda o quién compre. De los supermercados quedarán 
apenas los despojos, y toda hierba será masticada tres veces. Buitres, 
ratas y la variedad completa de las alimañas tenebrosas y las bestias 
recorrerán libremente las calles, y de todas las fieras será el hombre la 
más voraz y terrible. Los poderosos serán humillados y desearán cam-
biar sus lujos por el abrigo de perros sarnosos y el calor de vacas con 
muermo bajo los puentes. Toda belleza será abominable y las mujeres 
afearán sus rostros y ocultarán sus cuerpos bajo andrajos para no sus-
citar deseos pecaminosos. Todo verdor se amustiará.
 Nunca, nunca había yo escuchado a una persona tan convincente. 
Ese hombre parecía tener el don de trastocar la realidad con sus pala-
bras, era como un ilusionista. Un pase de sus manos lograba cambiar-
nos el paisaje.
 —Usted, el de la sudadera azul, agárrese del tubo con las dos manos, 
de pie en el centro del pasillo y con las piernas abiertas y permanezca 
así hasta que terminemos nuestro mensaje y nuestro rito. Ya el elegido 
tiene los ojos alegres, de modo que es llegada la hora de que le pongan 
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el chaquetín. Si le parece saco de harina Tres Estrellas, no se preocupe, 
imagine que está bordado con hilos de oro y que de sus holanes cuelgan 
mil campanillas de plata. 
 Me atreví a mirar hacia atrás. Un hombre le había pasado una soga en 
torno al cuerpo del que llamaba “el elegido”, inmovilizándole los brazos a 
los costados. 
 —Aprieta bien, cuidando, eso sí, que no se le vean afectadas las 
funciones circulatoria y respiratoria. El señor de la corbata: abra su 
maletín y vacíelo sobre el asiento, no se preocupe por los documen-
tos, podrá conservarlos al igual que el maletín: solamente le encargo 
la gorrita a cuadritos que va a adornar muy bien la pelambre de este 
servidor. Tú, Temo, apártate de la tentación, recuerda las enseñanzas 
y la mística de los caballeros Águilas y Serpientes: manos fuera, que la 
señorita ya dio lo que tenía que dar. Esto dice el Señor Dios tocante a 
los moradores de la ciudad: “Comerán su pan llenos de ansiedad, be-
berán su agua con susto, temerán que su tierra quede desolada de lo 
que contiene, todo, por la violencia de los que habitan en ella”.
 Vi que a un hombre de camisa con paisaje marítimo, un joven con 
cara de rata le picaba las costillas. 
 —Que levante las manos, pues se le notan inquietas, muy bien, eche 
para arriba las manos y no se moleste si hoy se le olvidó restregarse el 
desodorante, peores pestes hay en este mundo y olores tan asquerosos, 
que los que viven en el centro de la ciudad no alcanzan a imaginarse. Tú, 
revísalo bien, que tiene cara de guardar los billetes en las partes íntimas, 
fíjate en los calcetines, se conoce a ese tipo de avaros por la temblorina 
que les entra cada vez que tienen que meterse la mano en el bolsillo.

 Una mujer comenzó a llorar.
 —No sufra, señora, no llore, guarde sus 
aguas para tiempos más negros. ¿Dice que 
le hemos quitado el dinero con el que daría 
de comer a sus hijos? Matzin, devuélvele 
seis mil pesos para que vea que somos hu-
manitarios; con eso podrá darles frijoles a 
sus muchachos durante un mes, y si se 
quedan con hambre, muy bien, para que 
vayan educando el callo de la barriga. Se 
acercan los tiempos de las vacas flacas, y 
a mayor gordura y opulencia, mayor sufri-
miento: pronto vendrá el paraíso de los fla-
cos, la tierra prometida de los miserables. 
¡Música, mis Tigres y Serpientes!
 Sonaron panderetas, un flautín, con-
chas y un tambor. Aquello no era ruido 
solamente, sino una pieza bien ensayada. 
Gente profesional, de eso no hay duda.

 —En aquel tiempo descendieron del norte las hordas de los aztecas, 
un pueblo perseguido por todos, un pueblo sin rostro y al que los habi-
tantes del Valle de México preguntaban: “¿quiénes sois vosotros?, ¿de 
dónde venís?”. Era un pueblo guerrero, gente desnuda de ropa pero ves-
tida con pieles de animales, feroces en el aspecto y grandes batalladores 

De vuelta al inicio de la serie:Tierras áridas, 
a veces blandas y otra vez áridas.

Gabriela Iztagueri Mendoza Sánchez
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que se alimentaban de la caza y habitaban en los lugares cavernosos. 
Quisieron vivir en paz con los felices poseedores del Valle de Anáhuac, 
pero el rey Cocoxtli les asignó un erial de piedras y serpientes con la 
intención de que allí murieran de hambre y por las picaduras de las 
víboras. Más, oh ironía, los aztecas mucho se alegraron cuando vieron 
las culebras: a todas las asaron y se las comieron. Los aztecas, nuestros 
padres, como los hebreos, triunfaron sobre las malas artes del faraón y 
levantaron su ciudad, tan espléndida como Jerusalén.
 Adivinamos que atrás estaban forcejeando. Nadie se atrevió a voltear. 
 —No se fijen, señoras y señores, en lo que pasa. Quiero evitarles ma-
las impresiones. Me permitiré contarles que hemos puesto una cobija 
sobre el asiento del fondo para crear el ambiente necesario y estamos 
quemando un poco de sándalo, a falta de copal, que por las prisas del 
operativo no pudimos conseguir, digo, y esto para lograr el objetivo de 
convocar a los espíritus de nuestros mayores. Digo: al señor conductor 
le solicitamos que aminore la velocidad para facilitar la operación. Al 
periodista le damos licencia para que observe con sus propios ojos y si 
quiere tome unas cuantas fotos que harán atractivo su reportaje. 
 Una mujer, sin alterarse, pidió que le dejaran conservar su anillo.
 –No, señorita, aquí no valen argumentos sentimentales: si es argolla 
de compromiso, déle gracias a Dios que usted la cede para una buena 
causa, agradezca que le quitamos el metal precioso y la piedra brillante 
que mañana serán lastre en las aguas de la desesperación. Del naufra-
gio final sólo se salvarán los que vayan desnudos y humildes. Y ahora, 
antes de despedirnos, debo dar una mala noticia al señor que ya está 
con la luz dentro del cuerpo, con flores en el cabello y aromas en la 
piel, su chaquetín de lujo y su corona de amargo cempasúchil. Buena o 
mala noticia, según se la mire y considere: su persona, por razón de las 
bellas orejas y de la aún más hermosa apostura y la piel blanquita, ha 
sido escogida para dejarnos en recuerdo un trofeo que guardaremos con 
cariño y veneración. Le pedimos al público un instante de recogimiento 
y al elegido le solicitamos que permanezca absolutamente inmóvil, so 
pena de que se le escape el fierro de carnicero a mi amigo Tigre y se le 
inmiscuya en la digna panza; que permanezca inmóvil, digo, mientras 
Baltasar le agarra con un par de dedos metálicos la parte superior del 
órgano auditivo y con un bisturí se lo desprende de un solo tajo indolo-
ro y sorpresivo, y esto, amigos, con dos altas finalidades: primera, que 
haya efusión de agua florida, tan propicia para la restauración del Sexto 
Sol, que es cuando la raza azteca saldrá de las profundas cavernas a 
recuperar lo perdido; y segunda, que se guarde su caracol de carne o 
pabellón auditivo pegado con un clavo en la pared-archivo del club y 
asociación nuestra como testimonio de una nueva y significante acción 
intrépida de los Tigres y Serpientes.
 El autobús estaba casi inmóvil. Transitábamos por una zona oscura 
con las luces apagadas. Parecía que estábamos entrando en un enorme 
lote baldío. Las luces de la ciudad se veían como manchones entre lo que 
parecía ser un macizo de árboles.
 —Se ruega por favor al público que no se deje arrastrar por la curio-
sidad morbosa, y que si en algo quiere cooperar, evite escenas lastimo-
sas de gritos desgarradores, desmayos y aguas mayores. Cierre los ojos, 
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amigo, así, no tiemble, y adelante, mi buen hijo de Huitzilopochtli. ¡Son 
tus flores, oh dios del sol, flores rojas, blancas y verdes, flores bien olien-
tes que se entretejen perfumadas, jey, jey, jey, aleluya!
 El “aleluya” se confundió con un alarido espantoso. Luego hubo un 
silencio total. El hombre volvió a hablar de forma sosegada.
 —Sépase que no hacemos esto por crueldad sino a manera de perpe-
tuación de las costumbres de los aztecas que extraían corazones para 
que la maquinaria del universo siguiera funcionando, y que si nosotros 
no repetimos el acto en su totalidad es por falta de recursos y de tiempo. 
Así como los hebreos rescataban de los cadáveres como trofeos mil pre-
pucios de filisteos y de la misma forma en que al abrir la puerta de su 
casa Eloibeth halló quinientas cabezas de sus enemigos, y todo ello fue 
del agrado del Dios de los Ejércitos, nosotros también queremos levantar 
esta oreja como sacrificio y holocausto para renovar el suave olor de la 
sangre, agradable a los ojos del señor. ¡Miren, miren!
 Algunas personas se voltearon descaradamente a mirar. Una ancia-
na se desmayó. Estuvo a punto de desplomarse en el corredor. Uno de 
los asaltantes la tomó con delicadeza y apoyó su cuerpo en el del pasa-
jero vecino.
 —Además sirve este acto mínimo e indoloro, si se compara con el 
exterminio de pueblos enteros, como anuncio de otras ofrendas ma-
yúsculas que acontecerán cuando se revienten los hilos de araña que 
columpian a esta nueva Babilonia, el día en que los caballos correrán 
desbocados y los jinetes se llenarán de pánico. El que sea prudente, que 
entienda estas cosas, el que sea cuerdo, conózcalas. Detenga la nave, 
señor conductor.
 Era inútil pedir que se detuviera. Desde hacía algunos minutos esta-
ba inmóvil.
—Y diciendo estas palabras desaparecen los espantos—. Los invasores 
comenzaron a bajar–. Aquí nos quedamos, señores, señorita, caballeros, 
tras cumplir con el sagrado deber de nuestro ministerio. Nos despedi-
mos de mano y de corazón. Recuerden: somos el anuncio de lo que ha 
de venir.
 El camino de regreso a la ciudad fue tan extraño como el asalto. El 
conductor estaba totalmente borracho y cantaba rancheras. Estuvimos 
a punto de desbarrancarnos varias veces. El herido seguía atado. Una 
mujer le había tomado la cabeza, la refugiaba contra su pecho y con 
un pañuelo trataba de contener la hemorragia. Llegamos a un hospital, 
abandonamos al herido al frente. A nadie se le ocurrió desamarrarlo. 
Allá quedó, gritando como un cochino con el cuchillo en la yugular. El 
conductor volvió a su ruta y nos fue abandonando en nuestros destinos. 
Eso fue todo. Supongo que nadie puso la denuncia. Nos fue bien. Por 
otros rumbos de esta ciudad no cortan la oreja, y hacen desaparecer los 
testigos. Además, como decía un compañero de viaje: ¿Para qué discutir, 
si tienen la razón?


