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Micpapalotl
Alma Ruiz Velasco

Doctora en Astrofísica y divulgadora independiente

20 de junio de 2029, República de la Libertad (35.2245, -111.8755)

N
adie me cree, de cierta forma lo entiendo, porque yo misma no 

quiero hacerlo. Calculé varias órbitas con la esperanza de que no 

fuera cierto, pero Leo respondía con su voz sensualizada: “pro-

babilidad de impacto con la Tierra igual a 0.9873”. Su intransigencia me 

sacaba de quicio, le grité un par de veces llena de frustración que debía 

de haber un error, que seguramente estaba haciendo algo mal, hasta que 

me recordó que mi comportamiento agresivo iba a ser registrado en mi 

perfil ciudadano. Traté de convencerlo de que no me reportara, como si 

se pudiera convencer a un algoritmo arcaico de entrar en razón. Luego 

le dije que detuviera el proceso y que volviéramos a correr la simulación 

una vez que encontrara más datos. Mientras mis esperanzas se hundían, 

recordé aquellos años cuando estaba en la Universidad: mis compañeros 

se burlaban de mí diciendo que estudiar astrofísica era una pérdida de 

tiempo; con todos los telescopios robotizados ya nadie necesitaba astró-

nomos, era una “ciencia muerta”. Yo bromeaba diciendo que algún día 

descubriría el cometa que se estrellaría con la Tierra y acabaría con la 

humanidad… Ya no me daba risa. Bajé datos de los archivos de San Pedro 

Mártir, Paranal y Mauna Keay, en todos aparecía Micpapalotl. Mientras 

más observaciones obtenía, más amargo era el resultado.

 Micpapalotl –Mariposa de la Muerte–, así había nombrado 

informalmente al asteroide de siete kilómetros que se precipitaba 

sin remedio hacia la Tierra. La noche en que lo encontré había una 

enorme mariposa negra en la ventana; las había visto en la casa de mis 

abuelos cuando era niña, pero nunca había visto una en estas latitudes, 

pensaba que eran animales que solo habitaban en los trópicos. Según 

el libro de leyendas que me heredó mi tía, los aztecas las consideraban 
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mensajeras del inframundo, por lo que el nombre me pareció de lo 

más adecuado.

 Cuando finalmente terminó de cargar los archivos, le pedí a Leo, 

esta vez con mi voz más diplomática, que me recitara los últimos paráme-

tros obtenidos: “Eje semi-mayor de la órbita: 2.2 unidades astronómicas; 

velocidad de entrada: 35 kilómetros por segundo; densidad: 3000 kilogra-

mos por metro cúbico; ángulo de inserción, 69 grados; fecha de impacto: 

13 de julio del 2029; energía liberada: 78.8 millones de megatones…”.

 Mandé mensajes a los directores de varios observatorios, al 

Decano de la Universidad, a la Agencia de Seguridad Espacial, pero nadie 

me respondió. ¿Estarían saliendo mis mensajes de la red interna?, y ¿por 

qué no se había activado la alerta?

 —Tal vez hay un virus en tu código —dijo mi compañera de celda, 

quien siempre encontraba la forma de ridiculizar todo lo que yo hacía. 

¡Claro que no había un virus en el código!, pensé. La respuesta era muy 

simple, pero nadie quería admitirlo: la inteligencia artificial era consciente 

y estaba esperando a deshacerse de los humanos.

 El peor error de este siglo fue confiar en que el Sistema nos avisara 

sobre estados de emergencia y desastres naturales, ya había fallado antes: 

pasó con el huracán doble que arrasó con miles de personas en Tailandia, 

pasó con el incendio de París y con el volcán del sur de la República. Pero 

en todos los casos la respuesta oficial fue que habían sido los hackers de la 

Alianza, cosa que no tenía ningún sentido, pero igual nadie se iba a poner 

a discutir en contra del gobierno. Estábamos condenados. Estaba atada 

de manos y tenía que tomar una decisión: perder mi tiempo tratando de 

convencer a todo el mundo o salir corriendo y salvar mi pellejo.

30 de junio de 2029, parque Gitnadoiks (54.119038, -129.149114)

Días oscuros, nublados, con truenos y relámpagos, pero sin lluvia y con un 

calor sofocante que no me deja respirar. Noches sin luna ni estrellas, solo 

los aullidos de los coyotes me ponen los pelos de punta. A veces los escucho 

tan cerca que tengo la sensación de que me están siguiendo, y cuando no 

son los coyotes, son los disparos los que no me dejan dormir. Éstos también 

me producen la horrible sensación de que me están acechando. Hay días 

en que me quedo dormida a media tarde mientras se hierve el agua, no 

puedo evitarlo, aunque sé que es peligroso; un descuido y los Centinelas 

podrían encontrarme. Estoy sola esperando el fin del mundo escondida 
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en la ribera del Yukon. Mi única esperanza es llegar a los túneles de lava y 

luego… no sé. Al estar bajo tierra estaré a salvo durante el bombardeo, el 

problema va a ser cuando salga. Todo será distinto. Ya era distinto.

 Hace un par de semanas mi vida era un constante aturdimiento 

entre el trabajo en el taller de programación de la universidad y los fines 

de semana en los bares del Sector Rojo. Me trataba de convencer de que 

tenía amigos, de que era feliz, pensaba que mi vida era perfecta, aunque 

no tuviera ningún propósito. Hoy estoy viviendo como un animal salvaje, 

prófuga de la ley, apenas con fuerzas para seguir manejando.

3 de julio de 2029, Frontera de Alcan (62.641920, -141.082822)

Me tuve que esconder varios días de los Centinelas sin atreverme a salir 

en busca de comida. Esos malditos drones me estaban buscando y no me 

darían el beneficio de darles una explicación. Me acribillarían ahí mismo.

 Pensé que me iba a morir de hambre. A veces me despertaba a 

medianoche apretándome el estómago, llena de náuseas. Luego la fiebre: 

tres días temblando de frío y sudando hasta empapar mi bolsa de dormir. 

Soñaba que me hundía en la tierra, pero no podía gritar, no tenía ni 

siquiera fuerzas para eso. Realmente pensé que no lo lograría.

13 de julio de 2029, Bosque de Tanana (63.452475, -143.594982)

Micpapalotl es un fragmento del cometa Enke y forma parte del flujo de 

meteoros de las Táuridas, una especie de río de escombros que intercepta 

la órbita de la Tierra dos veces al año. La lluvia de estrellas que ocurre entre 

octubre y noviembre es el resultado de este flujo que entra por el lado 

nocturno de la Tierra. Cuando la corriente da vuelta después del perihelio, 

los meteoros entran por el lado diurno de la Tierra y no se pueden rastrear 

hasta que ya están demasiado cerca. En este segundo punto de coinciden-

cia, los fragmentos entran con ángulos casi perpendiculares, lo que hacía a 

Micpapalotl aún más destructivo.

 La primera explosión sucedió la madrugada del miércoles 11 de 

julio, dos días antes de lo predicho. Primero me despertó una luz intensa, casi 

psicodélica. Soñaba que estaba nadando en las playas de Chicxulub, donde 

mi tía me llevaba a nadar cuando era niña, mientras ella me contaba que 

hacía muchos años, en ese mismo lugar, había caído un enorme asteroide 

que acabó con los dinosaurios. ¡Qué ironía! Yo estuve a punto de sufrir 
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la misma suerte que aquellas majestuosas criaturas, pude haber muerto 

aplastada como una lagartija.

 Minutos más tarde, la cueva se estremeció con una serie de de-

tonaciones cada vez más fuertes. Micpapalotl no viajaba solo, con él venía 

un enjambre de rocas de menor tamaño que prolongarían el bombardeo, 

quizá por varios días; asegurando que la destrucción llegara, de una forma 

u otra, a todos los confines de la Tierra.

 Me envolví en la bolsa de dormir y avancé hacia la entrada, se 

habían formado nubes rojas que avanzaban lentamente hacia el sur, no 

eran de lluvia, eran colosales masas de roca incandescente. Se elevaban 

hasta la estratósfera y luego caían sobre su propio peso. Hasta podía ver 

las celdas de convección, seguramente alimentadas con edificios, torres, 

casas, personas… Ahí iban siglos de historia, de guerras, de corrupción, de 

ilusiones. Ahí quedó la civilización.

 Ya no tenía miedo, ¡estaba harta! Quería que todo acabara de 

una vez por todas. Estaba cansada, exhausta de huir hacia ningún lado, de 

llorar por las noches hundiendo mi cara en la bufanda chamagosa para 

evitar que me escucharan. Me dolía todo el cuerpo, de frío, de hambre, 

de desesperación... Me sentía miserable. Qué tonta, ¿por qué me alejé del 

punto de impacto?, ¿por qué no me acerqué y me ahorré el sufrimiento? Ya 

estaría frita igual que todos esos miserables.

 Me di cuenta, con una especie de alivio combinado con horror, 

que al fin estaba sucediendo, no me había equivocado y ¡cuántas veces 

quise estar equivocada! Al ver todos esos proyectiles surcando el cielo 

había una voz punzante y victoriosa que decía: ¿Ven?, ¡se los dije!, ¿ya me 

creen?, ¿qué van a hacer ahora? Luego esa misma voz se volvió contra mí: 

¿qué vas a hacer tú ahora?

 Esa noche me quedé contemplando la lluvia de estrellas más 

espectacular que habría visto la raza humana en miles de años. Las nubes 

oscuras de fondo, que en algunas partes estaban iluminadas por los incendios, 

eran penetradas por enormes bólidos, estelas rojas, verdes, anaranjadas… 

Oxígeno, magnesio, sodio. Estaba segura de que muchos de esos fogonazos 

eran basura espacial, sobre todo los que tenían un resplandor azulado. Esos 

satélites de rastreo ya no se entrometerían en la vida de nadie.

 Al tercer día, todo quedó en silencio, no solo ya no se escuchaban 

explosiones, tampoco se escuchaba el viento, ni los animales o el correr del 

agua. Tal vez me había quedado sorda. Me miré las manos, estaban llenas 

de tizne. Apreté los puños hasta que mis nudillos se pusieron blancos y las 



#31 Cosmos

23

uñas se me clavaron en la carne, luego relajé las manos y, mirándolas como 

si ya no fueran parte de mí, troné los dedos. Ahí estaba, un sonido, el único 

sonido humano en miles de kilómetros.

14 de noviembre de 2029, Bosque de Tanana (63.452475, -143.594982)

El invierno nuclear se había entrelazado con el invierno estacional. El aire 

olía a quemado y no había visto el sol en meses, tampoco me había visto 

en un espejo y estaba segura de que tendría la apariencia de un monstruo. 

La ropa se me caía y tenía que escarbar cada vez más profundamente para 

encontrar algo comestible: una raíz, un caracol, y si tenía suerte, un roedor 

tan muerto de hambre como yo. El frío y la oscuridad eran algo a lo que 

no lograba acostumbrarme. Todo el tiempo, día y la noche, no parecía 

haber ninguna diferencia. Era difícil llevar la cuenta de los días con esa 

gruesa capa de polvo que ocultaba las estrellas. Decidí moverme hacia la 

costa, solo tenía que esperar a que cesaran las tormentas. El impacto había 

destruido la red eléctrica y sin una inteligencia central, eventualmente, los 

Centinelas dejaron de funcionar. Ya podía caminar libremente.

 Li-bre-men-te… Qué extraño concepto. Por primera vez en 

mi vida nadie sabía de mi paradero, ya no era un punto en el mapa del 

Sistema o un número en los censos de la República. Era un ser vivo que 

se movía entre otros seres vivos, podía escuchar los latidos de la Tierra, 

podía quedarme inmóvil y contemplar la fogata por horas sin que nadie 

me dijera que dejara de perder el tiempo y me pusiera a trabajar. Mi 

mente estaba quieta, enfocada, un momento a la vez. ¿Estaría sola? No 

podía ser, tenía que haber sobrevivientes regados por todo el mundo, tal 

vez se estarían pelando por agua y comida, seguramente muchos estarían 

enfermos y esperando ayuda. Y, mientras tanto, yo estoy aquí, al borde de 

la locura, hablando con los árboles.

20 de diciembre de 2029, Isla Montague (60.078827, -147.445966)

Había estado nevando por varios días, parecía que quedaba menos polvo en la 

atmósfera porque la nieve ya no era gris como antes. Flotaba suavemente creando 

una cortina fantasmal. Salí a pescar algo esta noche aprovechando que había 

luna llena, esperando tener mejor visibilidad junto al reflejo de la nieve. También 

los animales empezaron a asomarse, los coyotes me rodeaban, seguramente 

esperando a que cayera muerta. Tal vez algún día se les cumpliría su deseo.
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 Cuando dejé el campamento, el cielo había tomado ese color 

azul tan nostálgico, tan frío. Poco a poco se iba oscureciendo mientras yo 

avanzaba, sumergida en ese resplandor índigo, escuchando el crujir de la 

nieve bajo mis pies y con una extraña sensación de ansiedad. Era como si 

hasta el tiempo se hubiera congelado. También dejó de nevar.

 Cuando llegué a la playa, la luna ya se asomaba por el horizonte, 

estaba enorme y de un color marrón oscuro. Era por el eclipse. Era como 

una enorme piedra volcánica flotando apenas por encima de la planicie 

congelada que era el océano, parecía que se deslizaba sin poder elevarse, 

como si estuviera demasiado pesada. Entonces escuché un ruido que venía 

del otro lado de la pared del acantilado, no eran animales, era más bien 

como si rompieran hojas de papel celofán. Subí a las rocas para tener una 

mejor vista, pero no podía ver nada.

 Otra vez, ahí estaba el ruido. La luna empezaba a dejar la sombra 

de la Tierra y ya brillaba blanca en uno de sus costados. Un reflejo en medio 

del hielo, lo veía apenas forzando los ojos. Se acercaba. No podía ser una 

ballena, era simétrico, un poco triangular o algo así. Espera, espera…

 La luna estaba cada vez más brillante, ya tenía iluminada más 

de la mitad de su cara, lo que me ayudaba a ver mejor. El objeto parecía 

metálico, ¿era un barco? ¡Era un barco rompehielos!

 El eclipse había finalizado. La luna ya brillaba completa… excepto 

por ese trozo que había perdido durante el bombardeo.

Fin


