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Alma Ruiz Velasco

Doctora en Astrofisicay divulgadora independiente

20 de junio de 2029, Republica de la Libertad (35.2245, -111.8755)

adie me cree, de cierta forma lo entiendo, porque yo misma no

quiero hacerlo. Calculé varias 6rbitas con la esperanza de que no

fuera cierto, pero Leo respondia con su voz sensualizada: “pro-
babilidad de impacto con la Tierra igual a 0.9873”. Su intransigencia me
sacaba de quicio, le grité un par de veces llena de frustraciéon que debia
de haber un error, que seguramente estaba haciendo algo mal, hasta que
me recordé que mi comportamiento agresivo iba a ser registrado en mi
perfil ciudadano. Traté de convencerlo de que no me reportara, como si
se pudiera convencer a un algoritmo arcaico de entrar en razén. Luego
le dije que detuviera el proceso y que volviéramos a correr la simulacion
una vez que encontrara mas datos. Mientras mis esperanzas se hundian,
recordé aquellos afios cuando estaba en la Universidad: mis companeros
se burlaban de mi diciendo que estudiar astrofisica era una pérdida de
tiempo; con todos los telescopios robotizados ya nadie necesitaba astro-
nomos, era una “ciencia muerta”. Yo bromeaba diciendo que algun dia
descubriria el cometa que se estrellaria con la Tierra y acabaria con la
humanidad... Ya no me daba risa. Bajé datos de los archivos de San Pedro
Martir, Paranal y Mauna Keay, en todos aparecia Micpapalotl. Mientras
mas observaciones obtenia, mas amargo era el resultado.

Micpapalotl —Mariposa de la Muerte—, asi habia nombrado
informalmente al asteroide de siete kilometros que se precipitaba
sin remedio hacia la Tierra. La noche en que lo encontré habia una
enorme mariposa negra en la ventana; las habia visto en la casa de mis
abuelos cuando era nifia, pero nunca habia visto una en estas latitudes,
pensaba que eran animales que solo habitaban en los trépicos. Segun
el libro de leyendas que me hered6 mi tia, los aztecas las consideraban
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mensajeras del inframundo, por lo que el nombre me pareci6 de lo
mas adecuado.

Cuando finalmente terminé de cargar los archivos, le pedi a Leo,
esta vez con mi voz mas diplomatica, que me recitara los ultimos parame-
tros obtenidos: “Eje semi-mayor de la 6rbita: 2.2 unidades astronémicas;
velocidad de entrada: 35 kilometros por segundo; densidad: 3000 kilogra-
mos por metro cubico; angulo de insercion, 69 grados; fecha de impacto:
13 de julio del 2029; energia liberada: 78.8 millones de megatones...”.

Mandé mensajes a los directores de varios observatorios, al
Decano de la Universidad, a la Agencia de Seguridad Espacial, pero nadie
me respondi6. éEstarian saliendo mis mensajes de la red interna?, y ipor
qué no se habia activado la alerta?

—Tal vez hay un virus en tu c6digo —dijo mi companera de celda,
quien siempre encontraba la forma de ridiculizar todo lo que yo hacia.
iClaro que no habia un virus en el codigo!, pensé. La respuesta era muy
simple, pero nadie queria admitirlo: la inteligencia artificial era consciente
y estaba esperando a deshacerse de los humanos.

El peor error de este siglo fue confiar en que el Sistema nos avisara
sobre estados de emergencia y desastres naturales, ya habia fallado antes:
pasé con el huracan doble que arrasé con miles de personas en Tailandia,
paso con el incendio de Paris y con el volcan del sur de la Republica. Pero
en todos los casos la respuesta oficial fue que habian sido los hackers de la
Alianza, cosa que no tenia ningun sentido, pero igual nadie se iba a poner
a discutir en contra del gobierno. Estabamos condenados. Estaba atada
de manos y tenia que tomar una decision: perder mi tiempo tratando de

convencer a todo el mundo o salir corriendo y salvar mi pellejo.
30 de junio de 2029, parque Gitnadotks (54.119038, -129.149114)

Dias oscuros, nublados, con truenos y relampagos, pero sin lluvia y con un
calor sofocante que no me deja respirar. Noches sin luna ni estrellas, solo
los aullidos de los coyotes me ponen los pelos de punta. A veces los escucho
tan cerca que tengo la sensacion de que me estan siguiendo, y cuando no
son los coyotes, son los disparos los que no me dejan dormir. Estos también
me producen la horrible sensaciéon de que me estan acechando. Hay dias
en que me quedo dormida a media tarde mientras se hierve el agua, no
puedo evitarlo, aunque sé que es peligroso; un descuido y los Centinelas
podrian encontrarme. Estoy sola esperando el fin del mundo escondida



en la ribera del Yukon. Mi tnica esperanza es llegar a los tineles de lava y
luego... no sé. Al estar bajo tierra estaré a salvo durante el bombardeo, el
problema va a ser cuando salga. Todo sera distinto. Ya era distinto.

Hace un par de semanas mi vida era un constante aturdimiento
entre el trabajo en el taller de programacion de la universidad y los fines
de semana en los bares del Sector Rojo. Me trataba de convencer de que
tenia amigos, de que era feliz, pensaba que mi vida era perfecta, aunque
no tuviera ningun propésito. Hoy estoy viviendo como un animal salvaje,
profuga de la ley, apenas con fuerzas para seguir manejando.

8 de julio de 2029, Frontera de Alcan (62.641920, -141.082822)

Me tuve que esconder varios dias de los Centinelas sin atreverme a salir
en busca de comida. Esos malditos drones me estaban buscando y no me
darian el beneficio de darles una explicacion. Me acribillarian ahi mismo.

Pensé que me iba a morir de hambre. A veces me despertaba a
medianoche apretaindome el estomago, llena de nauseas. Luego la fiebre:
tres dias temblando de frio y sudando hasta empapar mi bolsa de dormir.
Sonaba que me hundia en la tierra, pero no podia gritar, no tenia ni
siquiera fuerzas para eso. Realmente pensé que no lo lograria.

13 dejulio de 2029, Bosque de Tanana (63.452475, -143.594982)

Micpapalotl es un fragmento del cometa Enke y forma parte del flujo de
meteoros de las Tauridas, una especie de rio de escombros que intercepta
la 6rbita de la Tierra dos veces al ano. La lluvia de estrellas que ocurre entre
octubre y noviembre es el resultado de este flujo que entra por el lado
nocturno de la Tierra. Cuando la corriente da vuelta después del perihelio,
los meteoros entran por el lado diurno de la Tierra y no se pueden rastrear
hasta que ya estan demasiado cerca. En este segundo punto de coinciden-
cia, los fragmentos entran con angulos casi perpendiculares, lo que hacia a
Micpapalotl ain mas destructivo.

La primera explosion sucedi6é la madrugada del miércoles 11 de
julio, dosdiasantesdelo predicho. Primero me despert6 unaluzintensa, casi
psicodélica. Soniaba que estaba nadando en las playas de Chicxulub, donde
mi tia me llevaba a nadar cuando era nifia, mientras ella me contaba que
hacia muchos afios, en ese mismo lugar, habia caido un enorme asteroide
que acabé con los dinosaurios. iQué ironia! Yo estuve a punto de sufrir
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la misma suerte que aquellas majestuosas criaturas, pude haber muerto
aplastada como una lagartija.

Minutos mas tarde, la cueva se estremeci6é con una serie de de-
tonaciones cada vez mas fuertes. Micpapalotl no viajaba solo, con él venia
un enjambre de rocas de menor tamano que prolongarian el bombardeo,
quiza por varios dias; asegurando que la destruccion llegara, de una forma
u otra, a todos los confines de la Tierra.

Me envolvi en la bolsa de dormir y avancé hacia la entrada, se
habian formado nubes rojas que avanzaban lentamente hacia el sur, no
eran de lluvia, eran colosales masas de roca incandescente. Se elevaban
hasta la estratosfera y luego caian sobre su propio peso. Hasta podia ver
las celdas de conveccion, seguramente alimentadas con edificios, torres,
casas, personas... Ahi iban siglos de historia, de guerras, de corrupcién, de
ilusiones. Ahi quedo la civilizacién.

Ya no tenia miedo, iestaba harta! Queria que todo acabara de
una vez por todas. Estaba cansada, exhausta de huir hacia ningun lado, de
llorar por las noches hundiendo mi cara en la bufanda chamagosa para
evitar que me escucharan. Me dolia todo el cuerpo, de frio, de hambre,
de desesperacion... Me sentia miserable. Qué tonta, {por qué me alejé del
punto de impacto?, ipor qué no me acerqué y me ahorré el sufrimiento? Ya
estaria frita igual que todos esos miserables.

Me di cuenta, con una especie de alivio combinado con horror,
que al fin estaba sucediendo, no me habia equivocado y icuantas veces
quise estar equivocada! Al ver todos esos proyectiles surcando el cielo
habia una voz punzante y victoriosa que decia: {Ven?, ise los dije!, éya me
creen?, iqué van a hacer ahora? Luego esa misma voz se volvié contra mi:
{qué vas a hacer ta ahora?

Esa noche me quedé contemplando la lluvia de estrellas mas
espectacular que habria visto la raza humana en miles de afnos. Las nubes
oscuras de fondo, que en algunas partes estaban iluminadas por los incendios,
eran penetradas por enormes boélidos, estelas rojas, verdes, anaranjadas...
Oxigeno, magnesio, sodio. Estaba segura de que muchos de esos fogonazos
eran basura espacial, sobre todo los que tenian un resplandor azulado. Esos
satélites de rastreo ya no se entrometerian en la vida de nadie.

Al tercer dia, todo quedo en silencio, no solo ya no se escuchaban
explosiones, tampoco se escuchaba el viento, ni los animales o el correr del
agua. Tal vez me habia quedado sorda. Me miré las manos, estaban llenas
de tizne. Apreté los puiios hasta que mis nudillos se pusieron blancos y las



ufas se me clavaron en la carne, luego relajé las manos y, mirandolas como
siyano fueran parte de mi, troné los dedos. Ahi estaba, un sonido, el Gnico
sonido humano en miles de kilémetros.

14 de noviembre de 2029, Bosque de Tanana (63.452475, -143.594982)

El invierno nuclear se habia entrelazado con el invierno estacional. El aire
olia a quemado y no habia visto el sol en meses, tampoco me habia visto
en un espejo y estaba segura de que tendria la apariencia de un monstruo.
La ropa se me caia y tenia que escarbar cada vez mas profundamente para
encontrar algo comestible: una raiz, un caracol, y si tenia suerte, un roedor
tan muerto de hambre como yo. El frio y la oscuridad eran algo a lo que
no lograba acostumbrarme. Todo el tiempo, dia y la noche, no parecia
haber ninguna diferencia. Era dificil llevar la cuenta de los dias con esa
gruesa capa de polvo que ocultaba las estrellas. Decidi moverme hacia la
costa, solo tenia que esperar a que cesaran las tormentas. El impacto habia
destruido la red eléctrica y sin una inteligencia central, eventualmente, los
Centinelas dejaron de funcionar. Ya podia caminar libremente.

Li-bre-men-te.. Qué extraino concepto. Por primera vez en
mi vida nadie sabia de mi paradero, ya no era un punto en el mapa del
Sistema o un numero en los censos de la Republica. Era un ser vivo que
se movia entre otros seres vivos, podia escuchar los latidos de la Tierra,
podia quedarme inmoévil y contemplar la fogata por horas sin que nadie
me dijera que dejara de perder el tiempo y me pusiera a trabajar. Mi
mente estaba quieta, enfocada, un momento a la vez. {Estaria sola? No
podia ser, tenia que haber sobrevivientes regados por todo el mundo, tal
vez se estarian pelando por agua y comida, seguramente muchos estarian
enfermos y esperando ayuda. Y, mientras tanto, yo estoy aqui, al borde de
la locura, hablando con los arboles.

20 de diciembre de 2029, Isla Montague (60.078827, -147.445966)

Habia estado nevando por varios dias, parecia que quedaba menos polvo en la
atmosfera porque la nieve ya no era gris como antes. Flotaba suavemente creando
una cortina fantasmal. Sali a pescar algo esta noche aprovechando que habia
lunallena, esperando tener mejor visibilidad junto al reflejo de la nieve. También
los animales empezaron a asomarse, los coyotes me rodeaban, seguramente
esperando a que cayera muerta. Tal vez algin dia se les cumpliria su deseo.
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Cuando dejé el campamento, el cielo habia tomado ese color
azul tan nostalgico, tan frio. Poco a poco se iba oscureciendo mientras yo
avanzaba, sumergida en ese resplandor indigo, escuchando el crujir de la
nieve bajo mis pies y con una extrana sensacion de ansiedad. Era como si
hasta el tiempo se hubiera congelado. También dejo de nevar.

Cuando llegué a la playa, la luna ya se asomaba por el horizonte,
estaba enorme y de un color marrén oscuro. Era por el eclipse. Era como
una enorme piedra volcanica flotando apenas por encima de la planicie
congelada que era el océano, parecia que se deslizaba sin poder elevarse,
como si estuviera demasiado pesada. Entonces escuché un ruido que venia
del otro lado de la pared del acantilado, no eran animales, era mas bien
como si rompieran hojas de papel celofan. Subi a las rocas para tener una
mejor vista, pero no podia ver nada.

Otra vez, ahi estaba el ruido. La luna empezaba a dejar la sombra
de laTierray ya brillaba blanca en uno de sus costados. Un reflejo en medio
del hielo, lo veia apenas forzando los ojos. Se acercaba. No podia ser una
ballena, era simétrico, un poco triangular o algo asi. Espera, espera...

La luna estaba cada vez mas brillante, ya tenia iluminada mas
de la mitad de su cara, lo que me ayudaba a ver mejor. El objeto parecia
metalico, éera un barco? iEra un barco rompehielos!

El eclipse habia finalizado. La luna ya brillaba completa... excepto

por ese trozo que habia perdido durante el bombardeo.

Fin



