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El sentir azul
Terciopelo Azul

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 3er semestre

E
stando aquí arriba, cualquier pregunta era válida. Nadie me juzgaría 

si preguntaba acerca del olor de los colores, o de la sensación que 

ellos mismos me evocaban. Claro que tenía curiosidad por averi-

guarlo. ¿Sería el olor morado dulce como una uva y embriagador como 

el vino? ¿O, más bien, nauseabundo como la piel en estado de descompo-

sición? ¿Qué hay del color rosa? ¿Sabría reconocer al olor rosa si este me 

hiciese recordar la sensación de los vestidos rosas de tul, con los que mi 

mamá solía vestirme cuando era niña, tirando pétalos en el pasillo de una 

iglesia cualquiera, en la boda de unas personas cuyos rostros me cuesta 

recordar? ¿O me recordaría, en cambio, la mano nudosa y áspera que ese 

hombre deslizó bajo mi vestido de tul durante la ceremonia religiosa?

 Mi madre me culpó por ello, me hizo pedirle perdón por haberlo 

acusado, y me prohibió volver a mencionarlo a alguien. Rememorar el 

momento se había sentido como una punzada en mi pecho. Las manos 

habían comenzado a picar, y el cabello de repente se sentía pesado, aun 

cuando ni siquiera me llegaba a la barbilla. ¿Debía cortarlo más? Había 

probado el tabaco una vez en mi vida, cuando tenía 16 años. Me sentí 

culpable luego de terminarlo, pues mi madre siempre me había recalcado 

que uno de sus hermanos había muerto de cáncer de pulmón. Nunca 

confesé a nadie sobre el cigarrillo, mucho menos sobre lo mucho que me 

había gustado.

 También me preguntaba sobre el aroma azul, o lo que aquello me 

evocaba. No era la primera vez que lo pensaba, la mayoría de las veces era 

cuando estaba sobre mi cama, observando el techo gris de mi cubículo de 

descanso, y lo tenía claro. Como siempre, aquello podía tener dos resul-

tados: el primero, me recordaba al baile de bienvenida del último año de 

bachillerato, usando el vestido terciopelo azul que me había confeccionado 
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mi madre con esmero, sintiendo el hormigueo en el estómago causado por 

los nervios al encontrarme con ese chico que tanto me gustaba. Mi pecho 

se hinchó de felicidad cuando tomó mi mano y me puso el ramillete de 

narcisos azules alrededor de la muñeca, y estrechó sus dedos con los míos.

 El segundo, me recordaba al uniforme que usaba ahora mismo. 

No importaba que lleváramos el mismo uniforme, no importaba que 

hubiera destacado tanto en mi entrenamiento físico, ni los doctorados que 

me habían costado miles de noches en vela y enésimas lágrimas que tantas 

veces me hicieron querer renunciar a este sueño que ni siquiera era el mío. 

Nada de eso importaba, pues aquí para ellos era solo una mujer. En la nave 

éramos cinco personas, cuatro eran hombres.

 El hecho, más que incomodarme, me había aterrado. Nunca 

había sido buena para relacionarme con los hombres y odiaba saber que 

el pasado me perseguía, me hacía sentir insuficiente. “No puedes dejar la 

academia ahora que has llegado tan lejos”, dictaminó mi madre en cuanto 

le comuniqué aquello que me incomodaba. “No tienes que preocuparte 

por nada, recuerda que no cualquier enclenque puede llegar a la luna”, me 

repetía constantemente. Y obedecí, pues ella siempre tenía razón.

 Claro que, cuando lo conocí, el apretón de manos que intercam-

biamos fue todo menos amistoso; la manera en que acariciaba sin parar 

el dorso de mi mano, sus ojos fijos en mi cuerpo, la sonrisa tétricamente 

alineada que asomaba entre sus labios al mencionar mi nombre. Cambiaba 

su carácter conmigo y con los otros tres tripulantes. Me hacía sentir 

pequeña y débil. Y su mano, que acariciaba mi rodilla cuando se sentaba a 

mi lado durante la comida, me hacía sentir asco de mi propio cuerpo.

 ¿Cómo llegué a este lugar teniendo la mente tan jodida? Pero, 

sentada, viendo el infinito y negro vacío, ¿qué importaba?, ¿qué importaba 

la incomodidad al pasar a su lado?, ¿qué importaba la misión en sí misma 

por la que me encontraba aquí?, ¿qué importaba el sueño de mi madre, 

al que me había condenado? Encontrándome a mí misma frente a este 

universo, me perdí. No era nada, no era nadie. ¿Era culpa mía el haberlo 

escuchado entrar en mí cubículo, arrancar la sábana que me cobijaba, y 

pasar sus manos por mi cuerpo? La mitad de las cosas no las recuerdo, el 

sentirlo cerca mío me causó una especie de ataque de pánico y me congelé.

 Recuperé la consciencia luego de que ya se hubiera ido, pero 

la sensación pegajosa en mi piel me hizo querer vomitar. Pero ¿llorar 

serviría de algo? Mi madre siempre me dijo que sólo era un desperdicio 
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de energía hacerlo, y que cuando lo hacía era sólo para llamar la atención 

de la gente. No volví a hacerlo desde entonces. Luego de eso, las lagunas 

mentales se volvieron más y más recurrentes.

 Cada vez recordaba menos, y me asqueaba más de mí misma al 

despertar sin ropa y con la piel de los muslos irritada. Tampoco recordaba 

tener tanta fuerza, la suficiente para asfixiar a alguien hasta su muerte. Fue 

el peor momento para recordarlo todo, encontrándome sentada sobre él, 

sin ropa, y con las manos aferradas a su cuello. Su rostro se había vuelto 

morado y sus ojos se enrojecieron, mirándome con pánico. Pude soltarlo, 

pudo recuperarse, pudieron amonestarme y llevarme a prisión, y él viviría. 

Pero, ¿era eso lo que quería realmente? No lo solté, por el contrario, apreté 

más fuerte.

 Mi madre me había convencido de que este era mi sueño, era el 

sueño que me había heredado el padre que nunca conocí, y perseguir un 

sueño ajeno me había arrastrado hasta la miserabilidad. Pero hoy decidí 

cambiar aquello. Hoy decidí tomar el control de mi vida. Ya no me dejaría 

vencer por las palabras de mi madre, ni me haría pequeña por las miradas 

que me enjaulaban en el estigma de mi propia impertinencia. Así, mirando 

el infinito y espantoso vacío, me di cuenta de que ya no me resultaba 

aterrador. Temblando mi mano, apreté el botón rojo de la compuerta.

 Y el vacío me succionó.

 Las luces rojas dentro de la nave sonaron fuertes antes de que el 

ruido se extinguiera en sí mismo. Apenas un atisbo de los gritos de pánico 

de mis compañeros tripulantes llegué a escuchar antes de sumirme en el 

silencio del espacio. La presión me apretujó el pecho y se expandió por 

todas mis extremidades; pero contrario a sentir el pánico de la muerte, sentí 

la libertad abrazarme, quitándome las cadenas de eso que se llamaba vida.

 Mantuve los ojos abiertos hasta que dejé de sentirlos, pero la 

asombrosa vista de este infinito vacío, negro y azul me bastaba. Mi madre 

siempre me había pedido que nadara entre las estrellas, y este era el último 

deseo que le iba a conceder.

Estrellita, ¿dónde estás?

Me pregunto qué serás,

en el cielo y en el mar,

un diamante de verdad…


