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stando aqui arriba, cualquier pregunta era valida. Nadie me juzgaria

si preguntaba acerca del olor de los colores, o de la sensaciéon que

ellos mismos me evocaban. Claro que tenia curiosidad por averi-
guarlo. ¢Seria el olor morado dulce como una uva y embriagador como
el vino? {O, mas bien, nauseabundo como la piel en estado de descompo-
sicion? éQué hay del color rosa? éSabria reconocer al olor rosa si este me
hiciese recordar la sensacion de los vestidos rosas de tul, con los que mi
mama solia vestirme cuando era nifa, tirando pétalos en el pasillo de una
iglesia cualquiera, en la boda de unas personas cuyos rostros me cuesta
recordar? (O me recordaria, en cambio, la mano nudosa y aspera que ese
hombre deslizé bajo mi vestido de tul durante la ceremonia religiosa?

Mi madre me culp6 por ello, me hizo pedirle perdon por haberlo
acusado, y me prohibidé volver a mencionarlo a alguien. Rememorar el
momento se habia sentido como una punzada en mi pecho. Las manos
habian comenzado a picar, y el cabello de repente se sentia pesado, aun
cuando ni siquiera me llegaba a la barbilla. {Debia cortarlo mas? Habia
probado el tabaco una vez en mi vida, cuando tenia 16 anos. Me senti
culpable luego de terminarlo, pues mi madre siempre me habia recalcado
que uno de sus hermanos habia muerto de cancer de pulmoén. Nunca
confesé a nadie sobre el cigarrillo, mucho menos sobre lo mucho que me
habia gustado.

También me preguntaba sobre el aroma azul, o lo que aquello me
evocaba. No era la primera vez que lo pensaba, la mayoria de las veces era
cuando estaba sobre mi cama, observando el techo gris de mi cubiculo de
descanso, y lo tenia claro. Como siempre, aquello podia tener dos resul-
tados: el primero, me recordaba al baile de bienvenida del ultimo afio de
bachillerato, usando el vestido terciopelo azul que me habia confeccionado



mi madre con esmero, sintiendo el hormigueo en el estdmago causado por
los nervios al encontrarme con ese chico que tanto me gustaba. Mi pecho
se hincho de felicidad cuando tomé mi mano y me puso el ramillete de
narcisos azules alrededor de la muneca, y estrech6 sus dedos con los mios.

El segundo, me recordaba al uniforme que usaba ahora mismo.
No importaba que llevaramos el mismo uniforme, no importaba que
hubiera destacado tanto en mi entrenamiento fisico, ni los doctorados que
me habian costado miles de noches en vela y enésimas lagrimas que tantas
veces me hicieron querer renunciar a este suefio que ni siquiera era el mio.
Nada de eso importaba, pues aqui para ellos era solo una mujer. En la nave
éramos cinco personas, cuatro eran hombres.

El hecho, mas que incomodarme, me habia aterrado. Nunca
habia sido buena para relacionarme con los hombres y odiaba saber que
el pasado me perseguia, me hacia sentir insuficiente. “No puedes dejar la
academia ahora que has llegado tan lejos”, dictaminé mi madre en cuanto
le comuniqué aquello que me incomodaba. “No tienes que preocuparte
por nada, recuerda que no cualquier enclenque puede llegar a la luna”, me
repetia constantemente. Y obedeci, pues ella siempre tenia razon.

Claro que, cuando lo conoci, el apreton de manos que intercam-
biamos fue todo menos amistoso; la manera en que acariciaba sin parar
el dorso de mi mano, sus ojos fijos en mi cuerpo, la sonrisa tétricamente
alineada que asomaba entre sus labios al mencionar mi nombre. Cambiaba
su caracter conmigo y con los otros tres tripulantes. Me hacia sentir
pequena y débil. Y su mano, que acariciaba mi rodilla cuando se sentaba a
mi lado durante la comida, me hacia sentir asco de mi propio cuerpo.

{Como llegué a este lugar teniendo la mente tan jodida? Pero,
sentada, viendo el infinito y negro vacio, éiqué importaba?, iqué importaba
la incomodidad al pasar a su lado?, éiqué importaba la misién en si misma
por la que me encontraba aqui?, {qué importaba el suefio de mi madre,
al que me habia condenado? Encontrandome a mi misma frente a este
universo, me perdi. No era nada, no era nadie. {Era culpa mia el haberlo
escuchado entrar en mi cubiculo, arrancar la sibana que me cobijaba, y
pasar sus manos por mi cuerpo? La mitad de las cosas no las recuerdo, el
sentirlo cerca mio me caus6 una especie de ataque de panico y me congelé.

Recuperé la consciencia luego de que ya se hubiera ido, pero
la sensacion pegajosa en mi piel me hizo querer vomitar. Pero éllorar
serviria de algo? Mi madre siempre me dijo que s6lo era un desperdicio
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de energia hacerlo, y que cuando lo hacia era sélo para llamar la atencién
de la gente. No volvi a hacerlo desde entonces. Luego de eso, las lagunas
mentales se volvieron mas y mas recurrentes.

Cada vez recordaba menos, y me asqueaba mas de mi misma al
despertar sin ropay con la piel de los muslos irritada. Tampoco recordaba
tener tanta fuerza, la suficiente para asfixiar a alguien hasta su muerte. Fue
el peor momento para recordarlo todo, encontrandome sentada sobre €l,
sin ropa, y con las manos aferradas a su cuello. Su rostro se habia vuelto
morado y sus 0jos se enrojecieron, mirandome con panico. Pude soltarlo,
pudo recuperarse, pudieron amonestarme y llevarme a prision, y €l viviria.
Pero, éera eso lo que queria realmente? No lo solté, por el contrario, apreté
mas fuerte.

Mi madre me habia convencido de que este era mi suefo, era el
suenno que me habia heredado el padre que nunca conoci, y perseguir un
suefio ajeno me habia arrastrado hasta la miserabilidad. Pero hoy decidi
cambiar aquello. Hoy decidi tomar el control de mi vida. Ya no me dejaria
vencer por las palabras de mi madre, ni me haria pequefia por las miradas
que me enjaulaban en el estigma de mi propia impertinencia. Asi, mirando
el infinito y espantoso vacio, me di cuenta de que ya no me resultaba
aterrador. Temblando mi mano, apreté el boton rojo de la compuerta.

Y el vacio me succioné.

Las luces rojas dentro de la nave sonaron fuertes antes de que el
ruido se extinguiera en si mismo. Apenas un atisbo de los gritos de panico
de mis companeros tripulantes llegué a escuchar antes de sumirme en el
silencio del espacio. La presion me apretujo el pecho y se expandié por
todas mis extremidades; pero contrario a sentir el panico de lamuerte, senti
la libertad abrazarme, quitindome las cadenas de eso que se llamaba vida.

Mantuve los ojos abiertos hasta que dejé de sentirlos, pero la
asombrosa vista de este infinito vacio, negro y azul me bastaba. Mi madre
siempre me habia pedido que nadara entre las estrellas, y este era el tltimo

deseo que le iba a conceder.

Estrellita, édonde estds?
Me pregunto qué serds,
en el cieloy en el mar,

un diamante de verdad...



