
#31 Cosmos

9

De Mercurio a Monet

¡Qué irónico es ser pintor! Qué irónico es estar cerca del sol y 

que aun así exista frío tras nosotros. Los humanos siempre 

piensan en el cosmos como un lugar helado y sin fin, pero 

ponerles una estrella frente a la boca los hace murmurar sobre el calor, el 

fuego y las brasas; piensan similar a nosotros, los de sorprendente cercanía 

a ellas. Sin embargo, no me creerían ni una palabra sobre mi álgida soledad 

y el hielo que me pica en las sombras.

 Un planeta tan pequeño como yo, poco más grande que tu luna, 

viajando a alta velocidad, intenta escapar de la dura realidad: no tiene a 

nadie, las estaciones se le escapan, los satélites prefieren a Júpiter y ni el poco 

polvo se junta para crear un anillo a su alrededor. No hablo de mí, claro, 

¿o sí? Pues bien, es cierto que ni atmósfera tengo, pero juro ser fascinante: 

mi cuerpo es rocoso y denso, casi todo de puro hierro. Amarías pintar mis 

cráteres, imagínalos llenos de agua, cuidando nenúfares, aunque, claro, 

florecer aquí es imposible por las extremas temperaturas, eso gracias a esa 

maldita exósfera, pero no debes dejar de lado la imaginación.

 Por favor, solo tenme un poco en mente, Monet. Tú puedes 

ayudarme y yo darte inspiración. Se dice que gozas de un jardín hermoso, 

puedes hacer de mí una extensión de él en tus pinturas.

Espero respondas. Con afecto, Mercurio.
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