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F
rancisca Tapia ya no tenía lágrimas; se la había pasado llorando 

los últimos meses por los hombres de su vida: primero su padre 

que se cayó de un caballo, después su esposo por irse a la bola, y 

ahora su hijo por desnutrición. La criatura no sobrevivió a sus primeros 

años de vida, y ella pensaba era mejor así; el niño no pudo venir en peor 

momento, sin padre que lo educara o le enseñara a trabajar el campo y en 

plena guerrilla de revolucionarios.

	 Ya no le servía lamentarse, ya se había cansado de eso; necesitaba 

sobrevivir si quería ver nuevamente a su viejo, que a estas alturas se pre-

guntaba si seguiría vivo, o mínimo pensaría en ella. Pasó a la capillita del 

pueblo a rezarle al Cristo de madera ahí crucificado, le pidió protección y 

la fuerza para lo siguiente que haría. Agarró un par de cazuelas de barro, 

los pocos centavos que tenía guardados, algo de maíz, un cuchillo y su 

rebozo gris, pues igual iba a andar en la tierra, así que de cualquier otro 

color le parecía que se enmugraría de inmediato.

	 No le fue difícil irse del pueblito de Cihuapil, ¿quién podría 

detenerla? Ya a nadie le importaba; desde niña perdió a su mamacita y 

su hermano se había ido a otro pueblo, así que ya no le quedaba nada ni 

nadie. Con su nueva libertad, y su equipaje, se dispuso a seguirle los pasos a 

la bola, era la única pista que tenía de su marido y por algo debía comenzar. 

Emprendiendo su viaje, no tardó en dar con algunos otros que también 

se sumaban a la guerrilla: muchos hombres de manta, otros con su traje 

de charros y otros hasta sin camisa, a pie, en caballo, todos seguidos por 

mujeres como ella, soldaderas listas para cocinar o calentar a los hombres 

antes y después de las batallas en los campamentos improvisados. Solo 

que ella no quería servir a otro hombre; su único propósito sería avanzar 

lo más posible e intentar preguntar por su esposo, e igual, si podía ayudar 

a la causa, se sentiría bien con eso.
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	 Entre el pequeño grupo andaba un hombre al que le decían el 

capitán Lorenzo Aguirre: alto, a caballo negro y de bigote. Era muy amable 

con su gente; ahí Francisca se enteró de que ellos eran maderistas, y que 

también había villistas y carrancistas, todos en distintos puntos del país, 

unos al norte, otros al sur y al este; todos regados por los pueblos y la sierra 

con la esperanza de liberar al pueblo mexicano.

	 Avanzaron por unos días; Francisca se sintió cómoda entre otras 

mujeres que también habían sufrido pérdidas, pero se consolaban unas a 

otras y la revolución no les dejaba tiempo para llorar. Se escuchó una tarde 

la historia de Dolores Corral, la más vieja del grupo y la que más hombres 

había curado, una mujer conocedora de las hierbas que nunca se casó, pero 

sabía todo del amor. También conoció a Luz de Mendoza, una niña de 

unos 15 años, tan bonita como fiera, era la protegida del capitán y solía irse 

de armas con ellos en lugar de andar con las otras mujeres.

	 Una noche se le acercó Juan Librado, un hombre mediano 

y bajito; se intentó portar muy cariñoso, pero ella lo rechazó, lo cual él 

no se tomó muy bien y lo siguiente fue el forcejeo: él golpeándola a ella, 

mientras aplicaba la fuerza bruta y obtenía lo que vino a buscar. Cuando 

Juan Librado se acomodaba los calzones y Francisca Tapia recogía su 

rebozo gris sintiéndose tan vulnerable, tan frágil, tan pequeña, sus ojos se 

humedecieron, pero ella no permitió que las lágrimas se asomaran; esto 

se lo pasaría a valor mexicano, se había prometido no volver a llorar por 

ningún hombre y así lo haría.

	 Ni tarde ni perezosa, al día siguiente le pidió a Luz de Mendoza 

que le enseñara a disparar un arma y a usar los cuchillos para apuñalar, 

pues Francisca Tapia solo sabía usarlos para la cocina, y tal vez para matar 

animales, pero jamás se le pasó por la cabeza usarlos para defenderse de los 

de su raza. Dolores Corral le aconsejó que se callara y se aguantara, pues al 

cabo eran mujeres y eso significaba estar entre la bola, pero Francisca no se 

iba a conformar, Dolores al verla tan resuelta le dio un té que dizque servía 

para no engendrar criaturas y también le dio otro consejo.

	 Unos días después, mientras cruzaban un pequeño río y unos se 

refrescaban y daban de tomar a los caballos; Francisca Tapia fue hacia su 

agresor, le hizo la finta del coqueteo para llevarlo lejos del campamento y 

una vez que lo tuvo cerca, le clavó el cuchillo en la panza, una, dos, tres, 

todas las veces que su alma necesito descargarse el coraje y el dolor. Limpió 

la sangre, le quitó las armas y la ropa, y movió lo más que pudo el cuerpo 

hacia unos arbustos para ocultarlo.
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	 Ya no saldría con esa tropa, ahora andaría por su cuenta, pero ya no 

como Francisca Tapia; había descubierto que esta era guerra de hombres 

y si quería sobrevivir a ella, debía ser uno. Así que ahora “Pancho” se iría 

por el monte, como pudo se macheteó el cabello, ajustó su pecho con su 

rebozo gris y se vistió con las ropas menos manchadas del que mató. Una 

vez más se hallaba sola y por su cuenta, pero ahora se sentía tan fuerte, tan 

valiente, muy diferente a la mujer que salió del pueblito de Cihuapil. 

	 Como acto de piedad, decidió dar santa sepultura al cadáver de 

Juan Librado. Unos hombres que pasaban cerca le vieron y le ayudaron, 

después de cavar un hoyo, ponerle una cruz improvisada con dos ramitas y 

decir una plegaria, se retiraron; los hombres le invitaron a beber con ellos 

y así fue como el recién nombrado Pancho Tapia pasó su primera noche.

	 Una vez que se fue por su cuenta y sola, se le ocurrió ir a una 

cantina, no estaba segura si aun habría mezcal o tequila en algún lugar, 

pero ella tenía ganas de brindar. Ya no le importaba si encontraba o no a su 

viejo, sabía que había hombres buenos como el capitán Aguirre y hombres 

malos como Juan Librado. Llegando al pueblo más cercano se hizo de 

amistades con un par de mujeres que, en primera instancia, le habían 

ofrecido cariño, pero ella al explicarles su situación se habían unido a su 

causa de andar libres y armadas sin dependencia de los hombres. Así que 

astutas como solo ellas, engañaron a un par de rancheros que se creían 

muy gallitos, les robaron las armas y los caballos, y se fueron las tres a 

buscar a la bola. La revolución apenas estaba iniciando.

	 En unos meses ya habían recorrido media república entre esos 

viajes. Pancho Tapia y su ejército se encontraron a la comitiva del capitán 

Aguirre, pero ya no era de Lorenzo, ahora Luz de Mendoza estaba a 

cargo, pues el capitán se había quedado en la última batalla. Muchos no 

la siguieron por ser ella tan joven y mujer; sin embargo, los más leales y 

los que habían compartido armas con ella no dudaron en servir a la causa 

tras la nueva capitana. Pancho Tapia se sintió feliz de ver a Luz y a Dolores, 

que no la reconocieron al inicio, pero después de verse bien de frente, 

decidieron unir fuerzas; después de todo, por lo que luchaban era más 

grande que todos ellos.

	 Pancho Tapia cabalgaba sobre su fiel amigo azabache, cuando 

se escucharon los cañones y todos sintieron la tierra temblar. La capitana 

Luz de Mendoza dio la orden de inmediato y ya estaban en formación 

todos sus hombres para lo que se venía. “Pues que chinguen a su madre los 

cabrones”, era el grito en la batalla; llovían balas, la tierra hacía humareda 
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por donde quiera, los caballos corrían sin control, al igual que sus jinetes. 

Los generales y la capitana se aventaban junto a sus hombres y soldaderas 

en contra de los pelones, ese ejército no hacía distinción de quién atacaba 

o a quién mataba, como la mismísima muerte que se paseaba entre todos 

los soldados, sin embargo, la Parca ya tenía puesto el ojo en una persona, 

bastó una bala para que el cuerpo se desplomara mientras el gris se teñía 

de rojo bajo el uniforme de revolucionario.

	 “Señores, la guerra ha terminado, vayan a sus casas, tomen las 

tierras y a sus mujeres, y hagan hijos para trabajarlas y repoblar la patria”, 

fue el decreto final después de todos los años de batallas. Muchos años 

después se estudiaría este movimiento en los libros; se harían corridos, 

películas, incluso harían festivales en las escuelas donde se venderían 

antojitos mexicanos y aguas frescas de sabores, pero la gente no sabría de 

verdad lo que se vivió en esa época; sin embargo, eso ya no le importaba 

a Francisca Tapia, quien ahora paseaba con su cabello sujeto en dos largas 

trenzas y vestida con su rebozo gris, siguiendo a la Huesuda rumbo a la 

siguiente vida.


