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rancisca Tapia ya no tenia lagrimas; se la habia pasado llorando

los ultimos meses por los hombres de su vida: primero su padre

que se cayo de un caballo, después su esposo por irse a la bola, y
ahora su hijo por desnutricién. La criatura no sobrevivié a sus primeros
afos de vida, y ella pensaba era mejor asi; el nifilo no pudo venir en peor
momento, sin padre que lo educara o le ensefiara a trabajar el campo y en
plena guerrilla de revolucionarios.

Ya no le servia lamentarse, ya se habia cansado de eso; necesitaba
sobrevivir si queria ver nuevamente a su viejo, que a estas alturas se pre-
guntaba si seguiria vivo, o minimo pensaria en ella. Pas6 a la capillita del
pueblo a rezarle al Cristo de madera ahi crucificado, le pidi6 proteccién y
la fuerza para lo siguiente que haria. Agarré un par de cazuelas de barro,
los pocos centavos que tenia guardados, algo de maiz, un cuchillo y su
rebozo gris, pues igual iba a andar en la tierra, asi que de cualquier otro
color le parecia que se enmugraria de inmediato.

No le fue dificil irse del pueblito de Cihuapil, équién podria
detenerla? Ya a nadie le importaba; desde nifia perdié a su mamacita y
su hermano se habia ido a otro pueblo, asi que ya no le quedaba nada ni
nadie. Con su nueva libertad, y su equipaje, se dispuso a seguirle los pasos a
labola, erala unica pista que tenia de su marido y por algo debia comenzar.
Emprendiendo su viaje, no tard6 en dar con algunos otros que también
se sumaban a la guerrilla: muchos hombres de manta, otros con su traje
de charros y otros hasta sin camisa, a pie, en caballo, todos seguidos por
mujeres como ella, soldaderas listas para cocinar o calentar a los hombres
antes y después de las batallas en los campamentos improvisados. Solo
que ella no queria servir a otro hombre; su Unico propésito seria avanzar
lo mas posible e intentar preguntar por su esposo, e igual, si podia ayudar
a la causa, se sentiria bien con eso.
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Entre el pequeno grupo andaba un hombre al que le decian el
capitan Lorenzo Aguirre: alto, a caballo negro y de bigote. Era muy amable
con su gente; ahi Francisca se enter6é de que ellos eran maderistas, y que
también habia villistas y carrancistas, todos en distintos puntos del pais,
unos al norte, otros al sury al este; todos regados por los pueblos y la sierra
con la esperanza de liberar al pueblo mexicano.

Avanzaron por unos dias; Francisca se sintié comoda entre otras
mujeres que también habian sufrido pérdidas, pero se consolaban unas a
otras y la revoluciéon no les dejaba tiempo para llorar. Se escuché una tarde
la historia de Dolores Corral, la mas vieja del grupo y la que mas hombres
habia curado, una mujer conocedora de las hierbas que nunca se caso, pero
sabia todo del amor. También conocidé a Luz de Mendoza, una nina de
unos 15 anos, tan bonita como fiera, era la protegida del capitan y solia irse
de armas con ellos en lugar de andar con las otras mujeres.

Una noche se le acercé Juan Librado, un hombre mediano
y bajito; se intenté portar muy carinoso, pero ella lo rechazo, lo cual él
no se tomo6 muy bien y lo siguiente fue el forcejeo: él golpeandola a ella,
mientras aplicaba la fuerza bruta y obtenia lo que vino a buscar. Cuando
Juan Librado se acomodaba los calzones y Francisca Tapia recogia su
rebozo gris sintiéndose tan vulnerable, tan fragil, tan pequena, sus ojos se
humedecieron, pero ella no permitié que las lagrimas se asomaran; esto
se lo pasaria a valor mexicano, se habia prometido no volver a llorar por
ningin hombre y asi lo haria.

Ni tarde ni perezosa, al dia siguiente le pidié a Luz de Mendoza
que le ensenara a disparar un arma y a usar los cuchillos para apunalar,
pues Francisca Tapia solo sabia usarlos para la cocina, y tal vez para matar
animales, pero jamas se le paso por la cabeza usarlos para defenderse de los
de su raza. Dolores Corral le aconsejo que se callara y se aguantara, pues al
cabo eran mujeres y eso significaba estar entre la bola, pero Francisca no se
iba a conformar, Dolores al verla tan resuelta le dio un té que dizque servia
para no engendrar criaturas y también le dio otro consejo.

Unos dias después, mientras cruzaban un pequeno rio y unos se
refrescaban y daban de tomar a los caballos; Francisca Tapia fue hacia su
agresor, le hizo la finta del coqueteo para llevarlo lejos del campamento y
una vez que lo tuvo cerca, le clavo el cuchillo en la panza, una, dos, tres,
todas las veces que su alma necesito descargarse el coraje y el dolor. Limpio
la sangre, le quito las armas y la ropa, y movié lo mas que pudo el cuerpo
hacia unos arbustos para ocultarlo.



Yano saldria con esa tropa, ahora andaria por su cuenta, pero yano
como Francisca Tapia; habia descubierto que esta era guerra de hombres
y si queria sobrevivir a ella, debia ser uno. Asi que ahora “Pancho” se iria
por el monte, como pudo se macheteé el cabello, ajustd su pecho con su
rebozo gris y se vistid con las ropas menos manchadas del que mat6. Una
vez mas se hallaba sola y por su cuenta, pero ahora se sentia tan fuerte, tan
valiente, muy diferente a la mujer que sali6 del pueblito de Cihuapil.

Como acto de piedad, decidié dar santa sepultura al cadaver de
Juan Librado. Unos hombres que pasaban cerca le vieron y le ayudaron,
después de cavar un hoyo, ponerle una cruz improvisada con dos ramitas y
decir una plegaria, se retiraron; los hombres le invitaron a beber con ellos
y asi fue como el recién nombrado Pancho Tapia pas6 su primera noche.

Una vez que se fue por su cuenta y sola, se le ocurri6 ir a una
cantina, no estaba segura si aun habria mezcal o tequila en algun lugar,
pero ella tenia ganas de brindar. Ya no le importaba si encontraba o no a su
viejo, sabia que habia hombres buenos como el capitan Aguirre y hombres
malos como Juan Librado. Llegando al pueblo mas cercano se hizo de
amistades con un par de mujeres que, en primera instancia, le habian
ofrecido carifio, pero ella al explicarles su situacion se habian unido a su
causa de andar libres y armadas sin dependencia de los hombres. Asi que
astutas como solo ellas, enganaron a un par de rancheros que se creian
muy gallitos, les robaron las armas y los caballos, y se fueron las tres a
buscar a la bola. La revolucién apenas estaba iniciando.

En unos meses ya habian recorrido media republica entre esos
viajes. Pancho Tapia y su ejército se encontraron a la comitiva del capitan
Aguirre, pero ya no era de Lorenzo, ahora Luz de Mendoza estaba a
cargo, pues el capitan se habia quedado en la ultima batalla. Muchos no
la siguieron por ser ella tan joven y mujer; sin embargo, los mas leales y
los que habian compartido armas con ella no dudaron en servir a la causa
tras la nueva capitana. Pancho Tapia se sinti6 feliz de ver a Luz y a Dolores,
que no la reconocieron al inicio, pero después de verse bien de frente,
decidieron unir fuerzas; después de todo, por lo que luchaban era mas
grande que todos ellos.

Pancho Tapia cabalgaba sobre su fiel amigo azabache, cuando
se escucharon los cafiones y todos sintieron la tierra temblar. La capitana
Luz de Mendoza dio la orden de inmediato y ya estaban en formacion
todos sus hombres para lo que se venia. “Pues que chinguen a su madre los
cabrones”, era el grito en la batalla; llovian balas, la tierra hacia humareda

PIROCROMO
43

#30 Guerra




PIROCROMO
= 44

#30 Guerra

por donde quiera, los caballos corrian sin control, al igual que sus jinetes.
Los generales y la capitana se aventaban junto a sus hombres y soldaderas
en contra de los pelones, ese ejército no hacia distinciéon de quién atacaba
0 a quién mataba, como la mismisima muerte que se paseaba entre todos
los soldados, sin embargo, la Parca ya tenia puesto el ojo en una persona,
bast6 una bala para que el cuerpo se desplomara mientras el gris se tefia
de rojo bajo el uniforme de revolucionario.

“Senores, la guerra ha terminado, vayan a sus casas, tomen las
tierras y a sus mujeres, y hagan hijos para trabajarlas y repoblar la patria”,
fue el decreto final después de todos los anos de batallas. Muchos afios
después se estudiaria este movimiento en los libros; se harian corridos,
peliculas, incluso harian festivales en las escuelas donde se venderian
antojitos mexicanos y aguas frescas de sabores, pero la gente no sabria de
verdad lo que se vivio en esa época; sin embargo, eso ya no le importaba
a Francisca Tapia, quien ahora paseaba con su cabello sujeto en dos largas
trenzas y vestida con su rebozo gris, siguiendo a la Huesuda rumbo a la
siguiente vida.



