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® C ual es el olor de los colores? La pregunta podria sonar absurda,
d pero ha quedado estancada en mi mente por varios dias.

El amarillo, por ejemplo. ¢A qué huele el color amarillo? iSera
un olor dulce, calido? {Traera consigo la esencia del sol? ¢O sera mas bien
un olor desagradable, agrio, de esos que causan arcadas?

{Y el azul? éSera un olor dulce y refrescante, como el aire que
viaja por los cielos al mediodia? éSera frio y embriagador, como una noche
de otono, sosteniendo la mano de la doncella amada entre la propia,
sintiendo el terciopelo suave de su vestido entre los dedos, azul como la
misma noche?

{Qué hay sobre el rojo? Crei probable que el rojo oliese a frescura
y pasion, pasion que se comparte entre las sabanas con la doncella amada,
con su cabellera cayendo como una cascada entre los pétalos de rosa.

{O seria en cambio, el olor rojo, mas parecido al del cuero de una
chaqueta, mezclado con el dulce aroma de la tinta de labios que la doncella
amada retoca cada quince minutos?

Cuando comencé a pensar sobre el aroma de los colores, estas
fueron algunas de las conclusiones a las que hube de llegar. Tenia especial
fascinacion por el “olor rojo”.

En todos los escenarios en que imaginé, el olor rojo me parecia el
mejor de todos.

Rojo. Rojo. Rojo.

El olor era dulce, ciertamente. Dulce y metalico. Aunque la
sensacion se sobreponia al olor.

Tibia y espesa, la sangre se deslizaba por mi rostro, bajaba por
mi cuello y seguia su tortuoso recorrido hasta mis pies. No solo el olor
penetraba mis fosas nasales sin piedad, ademas se colaba por mis labios y
me nublaba la vista.



Pero esta sangre no era mia. Quise preocuparme, especialmente
por la grotesca forma en que los restos del hombre habian volado por los
aires cuando pis6 esa mina escondida, pero iqué importaba tal trivialidad?

El sol resplandecia con furia en lo alto del cielo, cegando a los
hombres y a las bestias. Parecia burlarse de nosotros. Parecia estar de buen
humor, a pesar de la masacre que ocurria frente a sus narices.

La sangre, antes tibia y espesa, se tornaba en costras incomodas
en mi cara.

Rojo. Rojo. Rojo.

Temblando, solté la metralla que tenia en las manos, pintada de
ese horrible color rojo, que cubria el campo de batalla. {Cubria el campo de
batalla, o la sangre que se habia colado en las cuencas de mis ojos alteraba
mi percepcion de los colores?

Sin necesitar el permiso de mi mente, mis piernas comenzaron
a moverse por si solas y ganaron velocidad gradualmente. {Qué hacia? ¢A
dénde corria? No habia salida posible de este infierno.

No me detuve. Corri. El olor rojo me perseguia. Me causaba
arcadas, confundia mi juicio.

Las balas pasaban silbando de un costado a otro. Uno tras otro, los
hombres caian abatidos.

Ese no debia ser yo.

Segui corriendo. Senti un impacto. {Me dieron? No, fue mi
falta de juicio. Una explosion a la derecha me tomo por sorpresa. Volé y
cai. El olor rojo no hizo mas que intensificarse y una nube de polvo me
cegb temporalmente.

Cuando abri los ojos, la metralla estaba en mis manos otra vez. El
olor rojo se habia ido.

Y el hombre, cuya sangre espesa me habia banado antes, esperaba
aterrado a mi derecha. Luchaba por ocultarlo, pero la blancura de su labio
exhibia su llanto reprimido.

Aturdido, escuché las mismas instrucciones, presencié los mismos
eventos y fallé en evitar la muerte de ese hombre.

Grité. Grité hasta sentir mi garganta escocer. Grité, hasta que la
sangre se col6 en mi boca y el metalico sabor me caus6 arcadas. Grité,
hasta sentir las balas como alfileres atravesar mi cuerpo. Grité. Y cai.

Y el olor rojo me habia abrazado nuevamente. Me habia
abrazado eternamente.
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Masajeando su entrecejo y dando vueltas en la silla acolchada de su consul-
torio, el doctor leia por enésima vez el expediente médico.

—Eslaterceravez que intenta suicidarse —comento la enfermera,
con las manos entrelazadas frente a ella.

Exhalando con cansancio, el médico respondi6:

—Lo que mas me sorprende no son los multiples intentos
que ha llevado a cabo de quitarse la vida. Lo que me sorprende es que
ustedes lo hayan permitido, dejando a su alcance mas de una vez agujas y
objetos punzocortantes.

Cabizbaja, le respondié en voz baja:

—{Qué debemos hacer, doctor?

—Me parece una obviedad que preguntes. Ha llegado el tiempo
de trasladarlo a la unidad de casos especiales.

—Disculpe mi imprudencia, doctor, pero la familia del sefior no
ha pagado por ese tratamiento.

Soltando el expediente en el escritorio, mir6 a la enfermera a los
0jos, con poco mas que indignacion contenida.

—La familia del sefior no ha pisado este hospital en cinco afos. Y
eso no cambiara préoximamente.

La enfermera, poco convencida, asintié con la cabeza y sali6 del
despacho, con direccién a la habitacion del anciano, preparando todo para
su traslado.

Su sentido patriético no le habia dado nada mas que un cuerpo
débil, y una mente turbada por los horrores de la guerra.

Incluso en sus suenos, bajo los efectos de la morfina, el anciano
seguia pronunciando la misma palabra, una y otra vez.

Rojo. Rojo. Rojo.
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