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La pierna robada

T
odos comenzaron a aplaudirle al falso ciego. Durante el frenesí, 

dos hombres lo cargaron sobre sus hombros y el resto de los ciu-

dadanos gritaron emocionados. Un niño se acercó corriendo para 

tocar su mano, quizá pensando que estaba bendita, pero el pequeño se 

tropezó y cayó sobre la putrefacta pierna gangrenada del doctor; la vio tan 

de cerca que vomitó encima de ella. El doctor, que se encontraba tirado en 

el piso, vio al niño desmayarse sobre su propio vómito. Decidió cerrar los 

ojos y fingir que estaba muerto, quizá así le dejarían de hacer daño.

 Un par de años atrás, el doctor fue muy querido por los ciuda-

danos de la ciudad: ayudó a decenas de mujeres a dar a luz, curó a los 

niños del orfanato y a los ancianos del asilo. Lo que más le satisfacía de 

su trabajo y de ayudar al prójimo, era obtener agradecimientos (mejor si 

llegaban a las alabanzas) de los enfermos, sus familiares y los encargados 

de las instituciones en las que se presentaba.

 Cuando llegó la guerra fue solicitado como médico de trincheras. 

Aceptó con orgullo y valentía la misión; se imaginó retornando a la ciudad 

como un héroe y siendo condecorado con medallas doradas. Quizá el 

gobierno haría una cena en su honor y le entregaría una inmensa cantidad 

de dinero como agradecimiento por sus servicios; él la usaría para ayudar 

a los niños sin hogar y sería sepultado como un santo.

 Con una sonrisa contenida, tratando de disimular su emoción, se 

presentó con los oficiales que lo llevarían a su lugar de trabajo.

 —Buenas tardes, es un honor poder prestar mis servicios, mi 

nombre es…

 —El doctor, ¿verdad? —Gritó uno de los oficiales—. ¡Súbase a esa 

camioneta que va al campamento!

 —¿No necesitan mis documentos? —Preguntó confundido 

el médico.
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 —¡Si no es doctor, muévase y estorbe en otro lado, si lo es, súbase 

de una vez!

 El doctor subió a la camioneta lentamente y se sentó en el único 

lugar disponible entre dos jóvenes que, infirió, eran enfermeras.

 —Me imagino lo difícil que debe ser para dos jóvenes tan lindas 

estar en una misión de este género —dijo el doctor—. No tengan miedo, yo 

estaré para ayudarlas en lo que necesiten.

 La joven de la derecha lo miró con asco y puso los ojos en blanco, 

la de la izquierda sonrió de forma burlesca y murmuró algo entre dientes.

 Cuando ingresó a la enfermería y le explicaron su funcionamien-

to, comenzó a trabajar con esmero y puso en práctica todos sus conoci-

mientos con el objetivo de salvar la mayor cantidad de vidas posibles. Le 

enternecían los soldados que guardaban una fotografía de su esposa en el 

bolsillo, los que le decían con lágrimas en los ojos que no querían morir, 

que querían volver para abrazar a sus hijos. El médico trató de curarlos 

por todos los medios, pensando en esas familias reunidas, abrazándose 

y llorando, agradeciendo al doctor por haber logrado un milagro como 

ese. Por desgracia, la mayoría de ese estilo que estuvieron bajo su cuidado 

fallecieron; en cambio, los que gritaban maldiciones, pedían alcohol a 

gritos y les daban nalgadas a las enfermeras fueron los que sobrevivieron.

 A pesar de eso, el doctor siguió trabajando para cada uno de los 

hombres que llegaban a la enfermería, buenos o no, porque ese era su 

deber. En su estancia vio de todo: extremidades arrancadas por las bombas, 

heridas de bala, histeria causada por ver a un compañero sin cabeza luego 

de un ataque, quemaduras, putrefacción por la falta de higiene en las 

trincheras y mucho más.

 Un día, mientras el doctor revisaba la cicatrización de una cirugía 

que había hecho, volteó hacia la camilla contigua y vio a un hombre con 

una venda en los ojos (había alegado quedarse ciego luego de que una 

bomba explotara frente a él). El ciego se incorporó un poco, sacó una 

revista escondida debajo de su almohada, levantó con las puntas de sus 

dedos un fragmento de la venda y comenzó a ver el retrato de una actriz 

semidesnuda impresa en la portada. El doctor se encolerizó por ver a 

tantos soldados con sangre y vísceras de fuera, mientras ese hombre no 

había sufrido ningún rasguño fuera de su supuesta ceguera. El doctor le 

arrebató la revista, la arrojó a un lado y le dio un puñetazo en la cara con 

todas sus fuerzas.
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 —¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —Dijo el ciego tratando 

de palpar algo con sus manos, con expresión de espanto.

 Dos hombres se abalanzaron sobre el doctor y lo inmovilizaron 

en el piso.

 —¡Es un mentiroso! ¡Ese maldito no está ciego!

 —¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —Repitió el ciego 

girando su cabeza de un lado a otro.

 —¿Estás loco? ¿Qué demonios te pasa? —Dijo un oficial que entró 

a la enfermería.

 El doctor trató de justificar su reacción, pero solo logró que lo 

sancionaran y lo obligaran a seguir trabajando para los enfermos, lo estu-

vieran o no.

 Después de un año terminó la guerra, el doctor estaba escuálido 

por el cansancio y la mala alimentación. Se reconfortó pensando que por 

lo menos la alianza de su país había ganado, así que todo había valido la 

pena. Subió a la camioneta que lo llevarían a él y a varios soldados a casa. 

Imaginó a cientos de personas con carteles esperando a sus seres queridos 

y a miembros del gobierno listos para condecorar a sus héroes de guerra 

por haber prestado un servicio tan honorable a la nación.

 Cuando llegaron a su destino no había nadie esperándolos. El 

doctor, confundido, tuvo que tomar un tren hacia su casa. Cuando llegó, 

acercó su oreja a la puerta de la entrada: tenía el presentimiento de que 

todos sus amigos, familiares y pacientes le habían organizado una fiesta de 

bienvenida secreta. Cuando abrió la puerta encontró en el piso un aviso de 

desalojo por no pagar la renta durante un año.

 —Quizá es una falta de respeto festejar por una guerra —pensó.

 Decidió hablar con su arrendador y acordar un plazo para 

terminar de pagar sus deudas, aunque debía trabajar el doble para lograrlo. 

Comenzó a atender casos que otros médicos rechazaban: atendió un par 

de abortos, ayudó a una niña a dar a luz en secreto por encargo de sus 

padres y realizó un suicidio asistido.

 Una mañana lo llamaron de emergencia para una cirugía: debía 

quitarle la pierna gangrenada a un hombre. Cuando terminó de amputarla, 

comenzó a envolverla en una tela para deshacerse de ella.  

 —¿Escuchaste que le darán una medalla a Francis Scott? —dijo la 

enfermera que asistió en la cirugía.

 —No, ¿quién es él? —Preguntó la hija del enfermo.
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 —Un soldado que se quedó ciego durante la guerra, parece que le 

darán mucho dinero de compensación, como lo hizo por nuestro país…

 El doctor salió corriendo con la pierna bajo el brazo. Llegó a un 

puesto de periódicos donde encontró el encabezado “Héroe de guerra” 

junto a una fotografía del falso ciego de su campamento con una medalla 

dorada colgada en el pecho. Se encolerizó tanto que rompió el periódico 

y golpeó con la pierna gangrenada al vendedor de periódicos cuando trató 

de cobrarle.

 El doctor se dirigió a la plaza principal, enfurecido por haber 

hecho tantos esfuerzos para nada. ¿Para qué ayudar a las personas, servir a 

la nación y trabajar si no iba a recibir ningún beneficio? Vio en los jardines 

de la plaza un par de metros cuadrados llenos de lodo, se acostó en ellos 

y comenzó a revolcarse. Después se sentó en el piso, cerca del quiosco, 

ocultó su pierna derecha real y puso en su lugar la pierna gangrenada. 

 —Una limosna para este hombre enfermo —gritó mientras 

elevaba su mano al cielo.

 Los habitantes de la ciudad se impresionaron por el espectáculo, 

pero algunos extranjeros más ingenuos le pusieron monedas en la mano.

 Algunas personas trataron de ahuyentarlo, pero el doctor se 

levantaba furioso y los amenazaba con la pierna gangrenada. A los policías 

les dio tanto asco que no hicieron muchos esfuerzos por acercarse, hasta 

que pasaron un par de días y la pierna comenzó a apestar toda la plaza.

 La gente comenzó a protestar frente a las oficinas de gobierno 

para que quitaran a ese loco, que alguna vez les había servido, de una buena 

vez. Varios policías fueron a cumplir la demanda, en cuanto se acercaron, 

el doctor se puso en guardia, elevando la pierna gangrenada como si fuera 

una espada. Todos los que trataron de acercarse fueron ahuyentados por el 

doctor que les acercaba la pierna a la cara. El falso ciego, que estaba viendo 

el espectáculo desde una banca en el jardín de la plaza, tomó su bastón y 

se acercó a las personas aglomeradas. Cuando estuvo lo suficientemente 

cerca, golpeó la mano del doctor con su bastón: la pierna cayó al suelo y los 

policías lo inmovilizaron. Algunos ciudadanos comenzaron a golpearlo, 

indignados por haber usado un truco tan sucio para pedir limosna y por 

haber apestado la plaza. El resto de los ciudadanos celebraron el buen tino 

del ciego, lo cargaron sobre sus hombros y todos le aplaudieron, maravi-

llados por la medalla dorada que tenía en el pecho.


