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¿QuiÉn canta primero?

E
l general Gallináceo era un gallo corpulento y muy neurótico. Cada 

vez que se levantaba cacareaba furioso al escuchar que otros gallos 

ya habían cantado antes que él. Fue así que, lleno de frustración, se 

preguntó cuál de todos los gallos del mundo cantaba primero a la salida 

del sol.

 —¡No puede ser! ¡Yo soy el general Gallináceo, conquistador del 

alpiste, dominador de los gusanos, gran combatiente de la Guerra por la 

Paja y la Guerra de las Semillas y la Gran Guerra del Girasol! ¡Yo lideré a mi 

pueblo hacia la gloria, pero… a pesar de todo esto, siempre hay un maldito 

gallo traidor que me desafía, pasándose todo mi currículo de guerra por 

las plumas de la cloaca y cacareando al amanecer antes que yo! ¡No puede 

ser! ¡Esta tierra es mía y el sol también! —reflexionó el general Gallináceo 

en una tranquila mañana de otoño.

 —Señor general —dijo el mariscal Polluelón Huevínez, uno de los 

colaboradores más cercanos al general Gallináceo—. Me han informado 

que el mundo es esférico, y que, por ello, siempre hay un amanecer. El 

mundo gira y la luz ilumina siempre una parte de la superficie de la Tierra 

y, al mismo tiempo, donde no hay luz anochece. Por lo tanto, siempre hay 

gallos cantando, porque a cada instante amanece en algún lugar. No hay 

primeros ni últimos, señor.

 El general Gallináceo, abrumado por tales disertaciones, quedó 

pensativo un largo rato hasta que dijo:

 —Eso es demasiada ciencia, ¡es ciencia llena de herejía, llena de 

blasfemia! Debemos hacer todo lo posible para ser los únicos y primeros 

en cantar al alba. ¡El amanecer de esta tierra será el primer amanecer de 

cada día, y yo seré el primer gallo en todo el mundo en cantar cuando el 

sol se eleve por el horizonte!

Víctor Parra Avellaneda

Biólogo y asistente de laboratorio
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 —¿Qué hará en ese caso, señor general? —le preguntó el mariscal 

Polluelón Huevínez al general.

 —Pienso exterminar a todos los gallos que cantan antes que yo 

y carbonizarlos con nuestras poderosas armas de destrucción. ¡Esa es una 

gran idea! ¿No le parece, mariscal? ¡Una guerra total! —vociferó triunfal 

el general Gallináceo, pavoneándose a lo largo de todo el despacho y 

moviendo frenéticamente su roja cresta.

 —General, con todo respeto, nuestra economía apenas se está 

recuperando de la Guerra del alpiste y las Guerras de las semillas de 

girasol. Perdimos a muchos gallos en la contienda y ahora son las gallinas 

viudas las que sostienen al país trabajando en las fábricas. Necesitamos 

sanar las heridas y las pérdidas para que los polluelos de hoy se conviertan 

en fuertes gallos en un futuro, capaces de luchar por su patria Gallinácea. 

Pero, a pesar de todo esto, general, ¿qué sentido tendría enviar toda una 

generación a un matadero como lo es la guerra? Piénselo mejor. Debe 

haber una estrategia mucho más barata para conseguir sus objetivos 

legítimos —dijo el mariscal Polluelón Huevínez, cuyas palabras lograron 

apaciguar la sed de sangre del general Gallináceo.

 Mientras tanto, este, en silencio, se apartó para meditar y ordenar 

en tranquilidad los pensamientos que rondaban por su mente. Hasta que, 

en un estallido de lucidez, los ojos del general Gallináceo parecieron en-

cenderse de un fulgor extraño.

 —¡Hay que prohibir el sol! —Exclamó el general Gallináceo.

 El mariscal Polluelón Huevínez miró seriamente al general Galli-

náceo, emitió un hondo suspiro y le dijo:

 —Señor general, todos sabemos que cuando algo se prohíbe es 

más consumido. ¿No se acuerda cuando censuró la quinua y a los días surgió 

un poderoso mercado de traficantes de esta semilla? Recuerde cómo este 

mercado ilegal desestabilizó la economía de nuestro país, lo que a su vez 

provocó el levantamiento de grupos armados de furiosos gallos y gallinas 

por todo el territorio, lo que finalmente desembocaría en la trágica Guerra 

del alpiste y la Gran Guerra de las semillas de girasol. Si prohibimos el sol, 

habrá cientos de gallos por todo el mundo desafiando su autoridad. ¡Se 

subirán a las casas, subirán a las montañas a esperar el amanecer y cantarán 

como símbolo de rebeldía hasta que se les quiebre la voz!



#30 Guerra

9

 El general Gallináceo nuevamente miró al mariscal Polluelón en 

silencio, quien temió que, en un arrebato de ira, por tantas veces que le 

habían corregido, el general Gallináceo lo picoteara directamente en el ojo 

como afrenta y lo dejara tuerto o ciego de ambos ojos.

 Sin embargo, el general Gallináceo se calmó y dijo susurrando:

 —La única manera de que nadie cante al amanecer es que nadie 

vea el sol. Para eso tendríamos que dejar ciegas a todas las aves del mundo. 

¡Eso es una locura! —Dijo el general, más frustrado aún, caminando 

alrededor de su oficina, y dando muchos círculos en su trayecto.

 —Creo que esa es una muy buena idea —le respondió el 

mariscal Polluelón.

 —¿Dejar ciegas a las aves? —Preguntó perplejo el general.

 —Debemos hacerlo sin el uso de la fuerza —le respondió el 

mariscal. 

 —Y… ¿cómo haremos eso? —Preguntó el general, intrigado.

 En eso, el mariscal Polluelón tapó su vista con las plumas de 

sus alas.

 —Haga lo mismo que yo —dijo el mariscal.

 El general Gallináceo se tapó los ojos.

 —No veo nada… ¡Oh! ¡Creo que ya lo he entendido! —Exclamó 

el general.

 —Si lleváramos la ceguera a todas las aves del mundo, como lo 

estamos haciendo con nuestras alas, podríamos evitar que canten cuando 

salga el sol —le dijo el mariscal.

 —¡Gafas! —Dijo el general Gallináceo—. Nuestra economía está 

en la ruina por la Guerra del alpiste y las semillas de girasol. No podemos 

enviar al cielo de cada país una bomba nuclear para que estalle en el cielo y 

deje ciegos a todos. Es muy caro. Podemos inventar un producto de moda. 

Mandaremos diplomáticos a todas las partes del mundo para convencer a 

los demás gallos y gallinas del planeta de que usen gafas opacas con las que 

no verán absolutamente nada.

 —Ahora, general, ¿cómo vamos a convencer a todas las aves del 

mundo que usen esas gafas? —Preguntó el mariscal.

 Después de meditar un instante, el general dijo lúcidamente:

 —Si se infunde el miedo de que mirar al sol puede matar a las 

aves, seguramente nadie querrá verlo. Solo los intrépidos.

 —En eso hay algo de razón. Conozco algunas aves que se quedaron 

largo rato viendo al sol pensando que era una fruta colgada de un árbol 
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celestial y ahora están ciegas y con tumores malignos —le respondió 

el mariscal.

 Meses después, el general Gallináceo emitió un comunicado 

urgente en el que informaba al mundo su descubrimiento de la ceguera 

causada por el sol y los tantos peligros que existían al mirarlo. Las socie-

dades médicas se conmocionaron y de inmediato se empezó a buscar una 

solución al peligro del sol. Fue así como salió al mercado el primer modelo 

de gafas opacas, causando furor en todos los continentes. Millones de aves 

usaron estas gafas y se quedaron privadas de la luz, convencidas de que el 

peligro del sol había sido superado y de que no era necesario usar su luz.

 Hubo accidentes de tráfico, laborales y otros eventos trágicos, 

pero, pese a todo pronóstico, miles de migraciones se vieron alteradas, 

pero nadie relacionó estos hechos con que las aves se habían quedado 

ciegas por la opacidad de las gafas. Algunos empresarios teorizaron que 

se trataba simplemente de una crisis de productividad que algún día se 

solucionaría por la buena disposición de los trabajadores. Con ello, la 

economía de las demás naciones del mundo cayó estrepitosamente, 

cientos de países se sumieron en la desorganización y millones y millones 

de aves quedaron para siempre en un ir y venir hacia direcciones inciertas, 

sin cantar nunca más, pues nunca veían el amanecer y poco a poco, con 

cada año que pasaba, la noción del sol, del amanecer y de cantar cada vez 

que el astro rey se ponía en el cielo, se fue perdiendo para siempre.

 Uno a uno, cada país aviano se quedó ciego, a excepción del 

general Gallináceo, quien se convirtió en el único gallo en el mundo en 

cantar al alba.


