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Cuando los gatos se van 
José Santiago Macías Cabrera
Estudiante de bachillerato, 5° semestre

Para Genevieve
I

L  a mañana era gris, el viento soplaba fuerte; había volcado  
las vasijas de mamá que hacían de macetas y rasgado la fibra  
de las cuerdas en las que solía poner a secar la ropa. El sonido del 

cristal que chocaba contra el armazón de la ventana no me dejó dormir. 
La noche anterior fue espantosa, me aquejaba una tos horrible y un cos-
quilleo de los mil demonios me atosigaba la glotis; por si fuera poco, sudé 
a mares por causa de una fiebre que me estaba haciendo delirar. Bigotes, 
nombre que le había dado mamá a pesar de mi renuencia a imponerle uno 
tan ordinario, era un felino doméstico, dotado de un esponjoso pelo color 
trigo con ojos atigrados y verdosos; como ese musgo que nace cerca de los 
hormigueros cuando viene el temporal. Llegó a casa de los abuelos por 
casualidad. El abuelo le cargaba su estómago blando y melenudo con tor-
tillas bañadas en caldo de pollo, o, cuando el gato corría con suerte; podía 
llenarse hasta reventar de huesos y grasa de res. Habitó el jardín trasero casi 
un año, haciendo nido en un jarrón gigantesco que antes había mantenido 
con vida una mata de pirul; si no estaba ocupado digiriendo algún pedazo 
de pollo crudo, mataba lagartijas. A la repentina muerte de los abuelos si-
guió la desaparición del animalillo. Yo le había enseñado el aristocrático y 
dificultoso arte de saludar con la pata derecha muy educadamente; a veces  
trepaba desde mi fémur hasta el húmero, prendiéndose con sus delgadas 
garras de cachorro a la tela corriente con que estaban fabricadas mis pren-
das; se dormía en el hueco que hacían mis brazos cuando los unía uno 
tras otro, dejando un rastro de pelos blanquecinos imposible de eliminar 
después. El gato estaba echado sobre la piedra labrada del lavadero, caliente 
hasta los bordes por el sol de las tres de la tarde. Esa fue la última vez que lo 
vi, dicen que se saltó la barda y se perdió entre los techos hacinados de los 
vecinos. Dejó un esqueleto de mojarra a medio masticar.
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Siguieron meses borrascosos, papá se fue de la casa cuando se 
enteró, por boca de una lengua suelta anónima, que su primogénito 
y portador de su apellido había salido maricón. Lo terminó de con-
firmar la noche que entró a mi recámara y halló sobre la repisa una 
edición francesa de Corydon y la poesía completa de Kavafis, separa-
das por una nota escrita a mano en la que se leía: Je t’aime et je t’adore, 
que según me aclararon después es la secuencia de palabras usada por 
las putas parisinas para enganchar a los mejores clientes. Aquella cosa 
había sido el intento vago que hizo Reinaldo, un librero fumador y 
homosexual que jugaba a ser Don Juan Tenorio, para ganarse mi co-
razón. Cuando las nubes se tornasolaban, mamá contaba historias de 
su pueblo; recuerdo haberle escuchado decir que Cirilo, el padre de su 
madre, había conseguido dónde hacer vida nada más cortando caña 
y afilando machetes. También dijo que cuando los gatos se iban era 
costumbre que el dueño gritara su nombre, en una cazuela de barro 
amplia, unas tres veces a todo lo que la garganta diera, para que el 
extraviado regresara con bien a su familia. A veces pienso que el gato 
se fue a buscar a Cirilo y que anda corriendo tras él en unos páramos 
lejanos atestados de cañas. Dos días después de que papá se fue, tomé 
sin permiso la cazuela que descansaba sobre la estufa con despojos de 
un guisado colorado, que no fue complicado retirar, coloqué la boca en 
el contorno y grité el nombre de mi padre tan potentemente como mi 
voz lo permitió. Lo hice hasta que me cansé. Ni papá ni el gato color 
trigo regresaron.

II
Después de toda aquella cadena de sueños engarzados entre sí, atraí-
dos como crudas imágenes hacia el interior de mis sienes, despegué 
los párpados. Un dolor de cabeza se arremolinó en mi frente. Busqué 
a tientas los zapatos de uso diario y me levanté con los ojos llorosos 
dispuesto con medianía a tomar el café de la mañana; la casa estaba 
sola, la cocina emanaba un olor a spaghetti quemado; bebí el primer 
trago y me pareció que todo era tan amargo como lo que mis labios 
estaban sorbiendo. Conté las hojas que el granado del jardín dejaba 
caer, se apilaban en capas muy gruesas desde el otoño pasado; porque 
desde que sepultamos al abuelo, nadie se dedicó a pasar el rastrillo de 
patio entre los árboles frutales y sus retoños. Vino a mi córnea la visión 
del gato trigo, jugando con él debajo de ese mismo árbol, que ahora se 
mostraba frondoso y henchido de frutas carnosas; aquello me pareció 
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abominable. Los recuerdos son visiones retrospectivas que no alcan-
zamos a comprender. Sentí unas excesivas ganas de volver a dormir. 
Limpié las manchas de café que habían quedado sobre la mesa y subí 
con una cuerda hasta la habitación parca que me pertenecía. Observé 
a mi alrededor, nada. Todo era agobiante, todo, salvo unos versos que 
se mostraban en una página sin leer y abierta por casualidad:

En estas habitaciones oscuras, donde
paso días opresivos, camino de un lado
a otro, buscando las ventanas.
En el centro colgaba un candelabro, sujetado a un eslabón robus-

to que sustituí por la cuerda previamente anudada. Acerqué el bloque 
de madera, con el que el abuelo daba altura a su cama para reducir 
su hipertensión, y lo puse justo bajo el lazo, me subí en él y conduje la 
soga a mi cuello, con un gesto solemne que hubiera hecho estallar de 
risa a cualquiera. Conté hasta cinco. Uno, nadie se visualiza a sí mismo 
colgando en su recámara. Dos, perdón por ser maricón, papá. Tres, 
¿con qué sueñan los gatos? Cuatro, ¿qué pensará mamá cuando vea 
esto? Cinco, nunca es demasiado tarde para morir ahorcado. Una os-
curidad más bien azulada inundó mi campo de visión; la somnolencia 
que la cuerda me comenzaba a ocasionar era terrible. Algo llamó mi 
atención, un murmullo alejado y confuso fue percibido por mis tímpa-
nos. El eco se fue haciendo más y más audible, la soga adherida a mi 
garganta dejó de tambalearse.

Una llamada: —¡ya está servido!—, seguida de un artero golpe en 
la puerta del cuarto y, finalmente, dos maullidos inconfundibles fuera 
del ventanal.

El resto del día tuve dolor de huesos.


