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Para Genevieve

a manana era gris, el viento soplaba fuerte; habia volcado

las vasyjas de mama que hacian de macetas y rasgado la fibra

de las cuerdas en las que solia poner a secar la ropa. El sonido del
cristal que chocaba contra el armazoén de la ventana no me dejé dormir.
La noche anterior fue espantosa, me aquejaba una tos horrible y un cos-
quilleo de los mil demonios me atosigaba la glotis; por st fuera poco, sudé
a mares por causa de una fiebre que me estaba haciendo delirar. Bigotes,
nombre que le habia dado mama a pesar de mi renuencia a imponerle uno
tan ordinario, era un felino doméstico, dotado de un esponjoso pelo color
trigo con ojos atigrados y verdosos; como ese musgo que nace cerca de los
hormigueros cuando viene el temporal. Llegd a casa de los abuelos por
casualidad. El abuelo le cargaba su estbmago blando y melenudo con tor-
tillas banadas en caldo de pollo, o, cuando el gato corria con suerte; podia
llenarse hasta reventar de huesos y grasa de res. Habité el jardin trasero casi
un aflo, haciendo nido en un jarrén gigantesco que antes habia mantenido
con vida una mata de pirul; si no estaba ocupado digiriendo algin pedazo
de pollo crudo, mataba lagartijas. A la repentina muerte de los abuelos si-
gui6 la desaparicion del animalillo. Yo le habia ensefiado el aristocratico y
dificultoso arte de saludar con la pata derecha muy educadamente; a veces
trepaba desde mi fémur hasta el humero, prendiéndose con sus delgadas
garras de cachorro a la tela corriente con que estaban fabricadas mis pren-
das; se dormia en el hueco que hacian mis brazos cuando los unia uno
tras otro, dejando un rastro de pelos blanquecinos imposible de eliminar
después. El gato estaba echado sobre la piedra labrada del lavadero, caliente
hasta los bordes por el sol de las tres de la tarde. Esa fue la Gltima vez que lo
vi, dicen que se salt6 la barda y se perdié entre los techos hacinados de los
vecinos. Dej6 un esqueleto de mojarra a medio masticar.



Siguieron meses borrascosos, papa se fue de la casa cuando se
enterd, por boca de una lengua suelta anénima, que su primogénito
y portador de su apellido habia salido maricén. Lo terminé de con-
firmar la noche que entr6 a mi recamara y hall6 sobre la repisa una
edicién francesa de Corydon y la poesia completa de Kavafis, separa-
das por una nota escrita a mano en la que se leia: Je t'aime et je t'adore,
que segiin me aclararon después es la secuencia de palabras usada por
las putas parisinas para enganchar a los mejores clientes. Aquella cosa
habia sido el intento vago que hizo Reinaldo, un librero fumador y
homosexual que jugaba a ser Don Juan Tenorio, para ganarse mi co-
razén. Cuando las nubes se tornasolaban, mama contaba historias de
su pueblo; recuerdo haberle escuchado decir que Cirilo, el padre de su
madre, habia conseguido donde hacer vida nada mas cortando cana
y afilando machetes. También dijo que cuando los gatos se iban era
costumbre que el duefio gritara su nombre, en una cazuela de barro
amplia, unas tres veces a todo lo que la garganta diera, para que el
extraviado regresara con bien a su familia. A veces pienso que el gato
se fue a buscar a Cirilo y que anda corriendo tras ¢l en unos paramos
lejanos atestados de cafias. Dos dias después de que papa se fue, tomé
sin permiso la cazuela que descansaba sobre la estufa con despojos de
un guisado colorado, que no fue complicado retirar, coloqué la boca en
el contorno y grité el nombre de mi padre tan potentemente como mi
voz lo permitié. Lo hice hasta que me cansé. Ni papa ni el gato color
trigo regresaron.

1
Después de toda aquella cadena de suefios engarzados entre si, atrai-
dos como crudas imagenes hacia el interior de mis sienes, despegué
los parpados. Un dolor de cabeza se arremoliné en mi frente. Busqué
a tientas los zapatos de uso diario y me levanté con los ojos llorosos
dispuesto con mediania a tomar el café de la manana; la casa estaba
sola, la cocina emanaba un olor a spaghetti quemado; bebi el primer
trago y me parecié que todo era tan amargo como lo que mis labios
estaban sorbiendo. Conté las hojas que el granado del jardin dejaba
caer, se apilaban en capas muy gruesas desde el otono pasado; porque
desde que sepultamos al abuelo, nadie se dedicé a pasar el rastrillo de
patio entre los arboles frutales y sus retofios. Vino a mi cérnea la vision
del gato trigo, jugando con él debajo de ese mismo arbol, que ahora se
mostraba frondoso y henchido de frutas carnosas; aquello me parecid
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abominable. Los recuerdos son visiones retrospectivas que no alcan-
zamos a comprender. Senti unas excesivas ganas de volver a dormir.
Limpié las manchas de café que habian quedado sobre la mesa y subi
con una cuerda hasta la habitacién parca que me pertenecia. Observé
a mi alrededor, nada. Todo era agobiante, todo, salvo unos versos que
se mostraban en una pagina sin leer y abierta por casualidad:

En estas habitaciones oscuras, donde

paso dias opresivos, camino de un lado

a otro, buscando las ventanas.

En el centro colgaba un candelabro, sujetado a un eslabéon robus-
to que sustitui por la cuerda previamente anudada. Acerqué el bloque
de madera, con el que el abuelo daba altura a su cama para reducir
su hipertension, y lo puse justo bajo el lazo, me subi en él y conduje la
soga a mi cuello, con un gesto solemne que hubiera hecho estallar de
risa a cualquiera. Conté hasta cinco. Uno, nadie se visualiza a si mismo
colgando en su recamara. Dos, perdén por ser maricon, papa. Tres,
jcon qué suenan los gatos? Cuatro, jqué pensard mama cuando vea
esto? Cinco, nunca es demasiado tarde para morir ahorcado. Una os-
curidad mas bien azulada inundé mi campo de vision; la somnolencia
que la cuerda me comenzaba a ocasionar era terrible. Algo llamé mi
atencion, un murmullo alejado y confuso fue percibido por mis timpa-
nos. El eco se fue haciendo mas y mas audible, la soga adherida a mi
garganta dejo de tambalearse.

Una llamada: —jya esta servido!—, seguida de un artero golpe en
la puerta del cuarto y, finalmente, dos maullidos inconfundibles fuera
del ventanal.

El resto del dia tuve dolor de huesos.



