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Editorial

Desde que gran parte de la sociedad humana, en especial la oc-
cidental, adoptó el pensamiento antropocentrista, las cosas en 
el mundo no han ido muy bien: deforestación, contaminación, 

extinción de especies… Al parecer, hemos olvidado que existimos den-
tro de un universo interconectado, donde todo se afecta mutuamente 
y donde todo tiene, en principio, un mismo origen. Esta organización, 
tan perfecta y fascinante, es también lo que permite que haya vida en 
nuestro planeta: el sol alimenta las plantas, las plantas alimentan a las 
abejas, las abejas polinizan a otras plantas, y de sus frutos se alimentan 
animales que, al morir, regresan los nutrientes a la tierra. Sin embargo, 
dentro de esta red inmensa de servicio, el papel del ser humano ha sido 
muy variable; este animal, dotado de capacidades excepcionales, se ha 
alzado sobre los otros y ha reclamado su superioridad, dejando al resto 
de seres vivos a merced de sus decisiones, como una otredad que debe ser 
dominada para su beneficio.	

En particular, sus pares en el reino Animalia han padecido mu-
cho a causa de esta opresión. La cacería y otras formas de maltrato 
animal han acabado con la vida de muchas especies, las cuales ahora 
sólo se encuentran retratadas en los libros de historia como recordatorio  
de su paso por la Tierra. Es triste pensar que, teniendo la capacidad de 
brindar amor y protección a otros, muchas personas, ya sea por igno-
rancia o por simple indiferencia, han optado por lo contrario; lo que nos 
lleva a considerar que quienes todavía aprecian ver a las aves volar, aca-
riciar cuidadosamente a un perro o a un gato, dar de beber a las ardillas 
sedientas, salvar a un insecto que cayó al agua o cuidar de no pisar una 
hormiga al caminar, son como una luz en el camino. Son esas personas 



en quienes pensamos cuando decidimos el nombre de este dossier; 
seres a través de cuyos ojos pudiéramos reconocer la parte realmente 
humana de nosotros mismos: la que crea y no destruye, y representa 
un refugio para el sueño lejano de ver a este mundo inmerso en la 
paz otra vez. Ha sido muy grato para el consejo editorial encontrar 
en cada texto e imagen el reflejo de la sensibilidad y la empatía; 
una serie de perspectivas individuales y a su vez universales que dan 
cuenta de la relación pura que puede existir entre el animal humano 
y el animal no humano, y que defienden nuestra creencia de que 
somos capaces de vivir valorando la vida del otro, de festejarla, cui-
darla y agradecerla, sin importar las diferencias que nos aparten, 
pues todos compartimos la experiencia del sentir y del estar vivos en 
este planeta, como una sola unidad.

Daniela Alanis Hernández
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Animal
Arlette Armenta

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre

Todos sus compañeros describían en clase de Ciencias naturales 
el animal que habían encontrado para su tarea de observación 
en el prado: pequeñas aves de vivos colores amarillos o rojos, 

mariposas, liebres o escarabajos de iridiscentes caparazones verdes. 
Todo con una familiaridad y nombre conocido por los pequeños, pero 
Catriel había encontrado otro animal, uno desconocido.

—Cuéntanos, Catriel, ¿qué animal encontraste tú?
—No lo sé, profesora. Jamás había visto algo parecido. Era alto 

y alargado, sin pelo en el cuerpo y grandes ojos totalmente negros que 
reflejaban todo el prado —tembló sólo de recordarlo—. Además, apes-
taba y le salía humo de la nariz y la boca…

Mientras hablaba percibió de nuevo ese olor en el aire. Ahí estaba 
ese animal, pasando cerca de ellos.

—¡Ahí está! —gritó, esperando que su maestra y compañeros lo 
vieran.

Hubo expresiones de asombro y una mirada de reconocimiento 
en su profesora.

—Oh, eso es un humano fumando, Cat —dijo la señorita Ron-
roneo—, y con lentes de sol, por lo que veo. Son animales entreteni-
dos, algo tontos, inferiores a nosotros los gatos, por supuesto, pero lo 
suficientemente agradables e interesados en nuestra comodidad como 
para que se considere, por muchos de nosotros, una suerte que un hu-
mano quiera que lo adoptemos como mascota.
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Felinos, Carlos Luis Sánchez Becerra.
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Momia en el paraíso 
Eduardo Omar Honey Escandón

Lic. en Creación y Estudios literarios CMA, 1º semestre

Era una mosca rebelde desde que salió de la pupa para vivir su 
único y especial día. Despreció frutas, miel, heces y desechos. 
Amó la blanca constitución de la sal común. Sus hermanas le 

advirtieron sobre esas preferencias y la conminaron para seguir las cos-
tumbres como la naturaleza congénita.

La mosca rebelde se negó a seguir tales consejos. Mientras las 
demás fueron exterminadas por los gigantes del mundo, ella, tranqui-
lamente, se aposentó en un tarro lleno de múltiples cubos dentro de cu-
bos irrigados hasta el horizonte. Sorbió una y otra vez hasta desfallecer, 
seca, eternamente viva en su edén mosquil.
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Ciclos, Brenda Muñoz.
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Síndrome de Noé
Carlos José Blandón Ruiz

Docente en el Ministerio de Educación de Nicaragua

En la diacronía de la historia,
se nos ha dicho que todos llevamos un niño dentro,
mas yo os digo que todos llevamos un animal dentro,
alter ego de quien verdaderamente somos
o de lo que queremos e intentamos ser.
¿Le quitaremos de su diestra el Lobo de Gubbia
al mínimo y dulce Francisco Asís,
cuya reverencia del rudo y torvo animal
fue el blasón de su virtud y santidad?
¿O dejaremos escapar del corazón de Bukowski
al índigo plumífero y anónimo, que desde adentro
grita su olor a alcohol y a sudor, a birras y a hipódromo,
a tugurios y colillas, a bares y rameras?
¿Acaso podremos liquidar de la «Filosofía» de Darío
a la araña, al sapo, al cangrejo, al grillo o al oso,
que lo bautizan como el liróforo disidente?
¿Haremos huir del saloncito aquel al mirlo 
que canta al arte y la belleza?
¿Echaremos a perder el inefable primer instante de amor
que le dieron a su alma, luz inmortal,
palomas blancas y garzas morenas?
¿O dejaremos abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul
que le inspire soñadores versos desconocidos?
¿Abriremos la ventana invernal al cuervo fúnebre y adusto
para que en negras tempestades
envuelva de misterio y agonía a Edgar A. Poe?
¿O sepultaremos al diabólico gato negro
para que su corazón delator no entregue a su amo
al verdugo de la culpa y el terror?
¿O despertaremos del marasmo eterno al animal cansado
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que todo rompe en Alfonsina Storni quien, amante,
anhela un amor feroz de garra y diente,
que bien pudieran refractarse en el iris
de los ojos de perro azul de García Márquez,
o en los ojos de oro del gato blanco y célibe
del gran Jorge Luis Borges?
¿Liquidaremos de la diestra de Cortázar, Jaramillo o Eliot
al felino que los hizo inmensamente felices
y de cuyos poros brotan maúllos y ronroneos
que espiran luego en versos de delicada tesitura?
¿O heriremos de bala cruenta a las blancas corzas
y oscuras golondrinas que, saltando de roca en roca,
emiten silbos apacibles que se tornan rimas y leyendas
en la pluma de Adolfo Bécquer?

No.

Dejad que ese animal en ellos viva
con intensidad y con espanto,
que viva y muera diariamente
en un vaivén de incontrolados versos
que, en funestas horas autumnales,
evoquen a Artemisa, Aranyani o Neith.
Animal salvaje.
Animal enamorado.
Animal cansado.

Eso somos.

Pájaros poetas en un azul Darío.
Pájaros libres en un azul cielo.
Pájaros inquietos en un azul cantábrico.
Pájaro azul…, pero un azul salvaje

…, ¡como el animal que llevamos dentro!
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No quiero que desaparezcan 
Arlette Armenta

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 6º semestre

Hace tiempo que los colibrís ya no visitan mi jardín,
y espero ahí sigan, espero vuelvan para beber del néctar,
pues no quiero que desaparezcan,
no quiero que sólo queden grabados en fotografías y videos
o en la memoria.
No quiero dejar de ver el incendiario color del petirrojo
entre el verdor de los árboles,
las ardillas, las mariposas revoloteando
y las lagartijas entre mis sábilas.
No quiero dejar de oír el canto de las aves,
el gallo cuando se asoma la aurora
y la orquesta de los grillos por las noches.
Quiero seguir viendo a los caballos
y a las liebres corriendo entre el matorral.
Porque sé lo que es que esos animales no estén,
su ausencia anuncia la muerte del color, de la vida…
De la felicidad.
Sé lo que es dejar de oír el canto de las ranas,
que el aire huela a estrés y no a plantas,
de no ver más que infinitos edificios
rodeados de ríos de cemento,
bajo un cielo hecho, no del gris de un día nublado,
sino de un gris nocivo.
No quiero que eso le pase a mi hogar.
A nuestro hogar.
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La cotidianidad con el gato, Eunice Sámedi.
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Mirada al otro lado del cristal, Brenda Muñoz.
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Rana 
Graciela Ivana Fragoso Gómez

Bachillerato en Arte y Humanidades “José Guadalupe Posada”, 5º semestre

Doce cuatro de la madrugada.
Una rana.
Una rana color manzana.
Chiquita como una guayaba.
Mmm, qué rico, guayaba.

Le puse Mariana.
Le gusta mucho brincar car-car,
caminar nar-nar
y nadar dar-dar.
Rana, hay que dar dos aplausos para la palabra separar:
Ra-na.

A mí también me gusta mucho brincar y cantar y jugar y contar tar-tar.
Anbifio, o algo así dijo mi mamá.
“Zancona preciosa”, le dijo. “¿Qué es zancona, mamá?”

Piernas muy largas las que tiene Alejandra.
Ah, no, se llamaba Mariana.
Te quiero Mariana. 
Ra-na.
Ra-na.

Caminar nar-nar y saltar-tar.
¿Qué hora es, mamá?



Oda mascotte, Omar Sandoval Lozano.



Orca, Helen Carina Ramírez Padilla.
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Nos nació un albino 
Carlos José Blandón Ruiz

Docente en el Ministerio de Educación de Nicaragua

¿Qué alumbramiento es este que nos vino,
que al lanzar los dados nació un albino?
Cachorro tierno del suelo chontaleño,
tanta gloria, tanta albura, tanto ensueño.

¡Shhh! Hay bullicio en todos los lugares.
¡Haced silencio! Duerme el felino blanco.
Nació cansado: adornó en el mundo, titulares;
buriló estos versos, que del corazón me arranco.

Hermosura de puma albo, reliquia animal.
Dicen todos: «El más ilustre entre sus hermanos».
Amparado es por su madre, la de mirada brutal;
¡y cómo no, si le brotaron los pigmentos canos!

Cuando tus ronroneos pasen a ser feroz rugido,
y el color de tus ojos pierda su iridiscencia añil, 
deja que el zoológico de Juigalpa, tu eterno nido, 
reciba a tus amigos de Estados Unidos y Brasil.



Fiesta bonita, Omar Sandoval Lozano.
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Vuelo de nostalgia
Andrea Victoria Santoyo Gaytán

Bachillerato en Artes y Humanidades “José Guadalupe Posada”, 5o semestre

Aquel día tu vuelo partiste,
querida mariposa me dejaste triste,
me abandonaste a mí y a tu entorno,
todos dicen que te fuiste sin retorno
y aunque suene tonto,
aún te espero.

Siempre creíste en la metamorfosis,
tú cambiaste, pero yo sigo aquí
buscando a diario una dosis
que me permita verte una vez más,
tus alas, testigo de tus batallas;
recuerdos de tus colores en mi cabeza estallan.

¿Volveré a verte?
Espero que sí;
limpié mi alcoba y tendí las colchas,
te llamo y deseo que respondas,
temo olvidar tu aleteo,
temo que no me reconozcas de nuevo.

Volaste tan lejos de mí,
si supiera la dirección, iría a ti,
espero que estés siendo feliz,
porque el día de tu partida sé que no fue así.

Si quieres volar de regreso,
aquí estaré,
si quieres que te deje con el tiempo, entonces no lo lograré,
solo es un aviso al cielo,
de que no te olvidaré.
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El triunfo del inconsciente, Natalia Dorado Peregrino.
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Cuando los gatos se van 
José Santiago Macías Cabrera
Estudiante de bachillerato, 5° semestre

Para Genevieve
I

L  a mañana era gris, el viento soplaba fuerte; había volcado  
las vasijas de mamá que hacían de macetas y rasgado la fibra  
de las cuerdas en las que solía poner a secar la ropa. El sonido del 

cristal que chocaba contra el armazón de la ventana no me dejó dormir. 
La noche anterior fue espantosa, me aquejaba una tos horrible y un cos-
quilleo de los mil demonios me atosigaba la glotis; por si fuera poco, sudé 
a mares por causa de una fiebre que me estaba haciendo delirar. Bigotes, 
nombre que le había dado mamá a pesar de mi renuencia a imponerle uno 
tan ordinario, era un felino doméstico, dotado de un esponjoso pelo color 
trigo con ojos atigrados y verdosos; como ese musgo que nace cerca de los 
hormigueros cuando viene el temporal. Llegó a casa de los abuelos por 
casualidad. El abuelo le cargaba su estómago blando y melenudo con tor-
tillas bañadas en caldo de pollo, o, cuando el gato corría con suerte; podía 
llenarse hasta reventar de huesos y grasa de res. Habitó el jardín trasero casi 
un año, haciendo nido en un jarrón gigantesco que antes había mantenido 
con vida una mata de pirul; si no estaba ocupado digiriendo algún pedazo 
de pollo crudo, mataba lagartijas. A la repentina muerte de los abuelos si-
guió la desaparición del animalillo. Yo le había enseñado el aristocrático y 
dificultoso arte de saludar con la pata derecha muy educadamente; a veces  
trepaba desde mi fémur hasta el húmero, prendiéndose con sus delgadas 
garras de cachorro a la tela corriente con que estaban fabricadas mis pren-
das; se dormía en el hueco que hacían mis brazos cuando los unía uno 
tras otro, dejando un rastro de pelos blanquecinos imposible de eliminar 
después. El gato estaba echado sobre la piedra labrada del lavadero, caliente 
hasta los bordes por el sol de las tres de la tarde. Esa fue la última vez que lo 
vi, dicen que se saltó la barda y se perdió entre los techos hacinados de los 
vecinos. Dejó un esqueleto de mojarra a medio masticar.
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Siguieron meses borrascosos, papá se fue de la casa cuando se 
enteró, por boca de una lengua suelta anónima, que su primogénito 
y portador de su apellido había salido maricón. Lo terminó de con-
firmar la noche que entró a mi recámara y halló sobre la repisa una 
edición francesa de Corydon y la poesía completa de Kavafis, separa-
das por una nota escrita a mano en la que se leía: Je t’aime et je t’adore, 
que según me aclararon después es la secuencia de palabras usada por 
las putas parisinas para enganchar a los mejores clientes. Aquella cosa 
había sido el intento vago que hizo Reinaldo, un librero fumador y 
homosexual que jugaba a ser Don Juan Tenorio, para ganarse mi co-
razón. Cuando las nubes se tornasolaban, mamá contaba historias de 
su pueblo; recuerdo haberle escuchado decir que Cirilo, el padre de su 
madre, había conseguido dónde hacer vida nada más cortando caña 
y afilando machetes. También dijo que cuando los gatos se iban era 
costumbre que el dueño gritara su nombre, en una cazuela de barro 
amplia, unas tres veces a todo lo que la garganta diera, para que el 
extraviado regresara con bien a su familia. A veces pienso que el gato 
se fue a buscar a Cirilo y que anda corriendo tras él en unos páramos 
lejanos atestados de cañas. Dos días después de que papá se fue, tomé 
sin permiso la cazuela que descansaba sobre la estufa con despojos de 
un guisado colorado, que no fue complicado retirar, coloqué la boca en 
el contorno y grité el nombre de mi padre tan potentemente como mi 
voz lo permitió. Lo hice hasta que me cansé. Ni papá ni el gato color 
trigo regresaron.

II
Después de toda aquella cadena de sueños engarzados entre sí, atraí-
dos como crudas imágenes hacia el interior de mis sienes, despegué 
los párpados. Un dolor de cabeza se arremolinó en mi frente. Busqué 
a tientas los zapatos de uso diario y me levanté con los ojos llorosos 
dispuesto con medianía a tomar el café de la mañana; la casa estaba 
sola, la cocina emanaba un olor a spaghetti quemado; bebí el primer 
trago y me pareció que todo era tan amargo como lo que mis labios 
estaban sorbiendo. Conté las hojas que el granado del jardín dejaba 
caer, se apilaban en capas muy gruesas desde el otoño pasado; porque 
desde que sepultamos al abuelo, nadie se dedicó a pasar el rastrillo de 
patio entre los árboles frutales y sus retoños. Vino a mi córnea la visión 
del gato trigo, jugando con él debajo de ese mismo árbol, que ahora se 
mostraba frondoso y henchido de frutas carnosas; aquello me pareció 
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abominable. Los recuerdos son visiones retrospectivas que no alcan-
zamos a comprender. Sentí unas excesivas ganas de volver a dormir. 
Limpié las manchas de café que habían quedado sobre la mesa y subí 
con una cuerda hasta la habitación parca que me pertenecía. Observé 
a mi alrededor, nada. Todo era agobiante, todo, salvo unos versos que 
se mostraban en una página sin leer y abierta por casualidad:

En estas habitaciones oscuras, donde
paso días opresivos, camino de un lado
a otro, buscando las ventanas.
En el centro colgaba un candelabro, sujetado a un eslabón robus-

to que sustituí por la cuerda previamente anudada. Acerqué el bloque 
de madera, con el que el abuelo daba altura a su cama para reducir 
su hipertensión, y lo puse justo bajo el lazo, me subí en él y conduje la 
soga a mi cuello, con un gesto solemne que hubiera hecho estallar de 
risa a cualquiera. Conté hasta cinco. Uno, nadie se visualiza a sí mismo 
colgando en su recámara. Dos, perdón por ser maricón, papá. Tres, 
¿con qué sueñan los gatos? Cuatro, ¿qué pensará mamá cuando vea 
esto? Cinco, nunca es demasiado tarde para morir ahorcado. Una os-
curidad más bien azulada inundó mi campo de visión; la somnolencia 
que la cuerda me comenzaba a ocasionar era terrible. Algo llamó mi 
atención, un murmullo alejado y confuso fue percibido por mis tímpa-
nos. El eco se fue haciendo más y más audible, la soga adherida a mi 
garganta dejó de tambalearse.

Una llamada: —¡ya está servido!—, seguida de un artero golpe en 
la puerta del cuarto y, finalmente, dos maullidos inconfundibles fuera 
del ventanal.

El resto del día tuve dolor de huesos.
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El ajolote quiere 
convertirse en dragón

Era la junta del Consejo de Dragones del siglo, en ella estaban presen-
tes dragones de todo tipo: aquellos de las historias medievales con 
enormes alas de murciélago y bocas que escupían fuego; dragones 

de las leyendas asiáticas con largos cuerpos serpentinos, cuernos de venado y 
barbas de siluro; dragones de Komodo, incluso Quetzalcóatl estaba allí, con 
sus bellas plumas verdes. Todos listos para escuchar a los nuevos candidatos. 
       Ese día iban dos animalitos mexicanos, endémicos ambos y, por si 
fuera poco, en peligro de extinción. El primero era un abronia graminea y 
el segundo, un ajolote.

—Preséntense —dijo uno de los dragones con voz rasposa—, luego 
el Consejo evaluará si se acepta o no su solicitud de convertirlos en drago-
nes.
         Así pues, el abronia graminea caminó al frente y comenzó a cantar:

Azul me llaman por mis escamas
talladas en turquesas
con motas de morado silvestre.
Lengua de obsidiana
y ojos de aguamarina.
Soy animal que encanta y asusta humanos,
aun cuando soy pequeño de tamaño
y no hay veneno en mis venas.
Verdadero dragón quiero ser
para que me den alas,
y que al morir
en inmortal me convierta.

Al finalizar su canto, los dragones discutieron. No les fue difícil tomar 
una decisión, después de todo, el abronia graminea pertenecía a la fa-

Arlette Armenta
Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre
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milia de los reptiles, y el color de sus escamas azul turquesa les había 
encantado a todos.

—El Consejo de Dragones ha decidido aceptarte bajo tu nuevo 
nombre: Dragoncito Azul.

Luego, fue el turno del ajolote. Se acercó al centro, casi tímido y 
comenzó a cantar su propia melodía:

No soy reptil,
carezco de escamas,
pero pequeño monstruo de agua soy;
rosado como la aurora,
café o azabache,
de rostro alegre
y tocado de coral.

La tierra y el agua me gusta transitar.
Dicen que soy mágica criatura,
que desafío a la muerte;
en parte, es cierto:
me regenero,
mi corazón lo hace,
y aun así me desvanezco…

No soy tan mágico, supongo,
no si la extinción persigue a mi especie,
no si solo me ven como alimento o mascota
y nadie en verdad me adora.

Quiero ser un dragón,
tener magia, volar.
Quiero inmortalizar esta sonrisa.

Los ojos de los dragones se humedecieron ante el triste canto del ajo-
lote, que había venido a reforzar las palabras del Dragoncito Azul. Se 
miraron entre sí y asintieron unánimemente; si los humanos no inmor-
talizaban a esas especies, ellos lo harían.

—Te nombramos Axolótl, dragón de Xochimilco.
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Oda al jaguar
Carlos José Blandón Ruiz

Docente en el Ministerio de Educación de Nicaragua

Vas desapareciendo del orbe como tristemente se extingue
el tití emperador, la rata chinchilla, el falso vampiro,
el delfín boliviano, el escarabajo satanás, el guanaco,
el pecarí quimilero, el puma de montaña, el guacamayo verde
y el ñandú, el gato, el oso y el cóndor andinos todos.

Trece.

Trece enlisto, y hasta parece que este trece no avizora días buenos para ellos.
Hermano Tigre, Hermano León, Hermano Jaguar, diría el Santo de Asís.
Ínclitos felinos de fama mundial, pero es del último del que quiero hablar.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
«Depredador por excelencia» es la gloria que con ecos sonoros
resuena desde México hasta la Argentina. Defendemos tu existencia
que es fiel emblema de la biodiversidad en América Latina.
Emperador de cuerpo robusto, de voluminosa testa,
de piernas gruesas y fornidas, de orejas cortas y redondas,
felino de ojos grandes, pero de cuello corto y cola cilíndrica,
de mandíbula fuerte, más fuerte que la de tus hermanos,
que, si hablar pudieras, cátedra de conciencia ofrecerías al hombre,
enemigo que te ataca con su caza comercial y deportiva,
con su asfixiante tala y quema,
con su fiebre por tus amarillas pieles rojizas,
y quien, no estando conforme con ello, tampoco
quiere que vivas y deforesta tu bendito hábitat natural.

Por lo cual, dudo: ¿quién será en realidad el animal?
Solitario felino de mirada incisiva, que disfrutas 
de tropicales selvas, de espinosos bosques, manglares, pastizales y 

[desiertos,
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que en el conticinio nocturnal merodeas ronroneante,
en Tuchi,
       en Hondo,
                      en  Madidi,
                                        en  Quendequey
                                                         y en Quinquibey.

Felino de América, cazador de renombre que
en tus férreas garras estrangulas al taitetú y al tropero.
Jaguar andino,
jaguar boliviano,
jaguar latino,
añoramos para tu especie
un mejor destino.
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Chita, Helen Carina Ramírez Padilla.
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Animalia
Adán Machuca García

Pasante de Historia y comerciante

Darwin
Somos simios parados, pensantes
y arrogantes.

Xochimilco
Tierra de los ajolotes
y de las flores.

Extinción
Hace miles de años, Pingman
aprendió a matar dragones,
y se afligió por su desaparición.

Hoy lloraría de veras.

Gato
Ay,
solo de ver tu plato ahí medio lleno
me da una tristeza enorme,
pero sin perder la esperanza
de volverte a ver,
como quien espera al guerrillero ido.

Nostalgia
Y pobres de los ojos nuevos;
que ya nunca jamás
verán el verde brillar,
de las luciérnagas al volar.
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Sacrificio
Con la esperanza de un gusano
quemador,
entre niños un sábado en un jardín,
así mi corazón
(cuando te veo venir).

Iguanas
Echados al sol
somos iguales,
o, por lo menos,
parecidos.

Bestia
El Hombre
es el único animal
que cautiva
hasta a los de su misma especie.

Ostión
Sabe
a como huele el mar.
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Simio, Helen Carina Ramírez Padilla.
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Haikus estacionales de 
mi tierra

I.
Oscuridad,
el sol pronto vendrá:
ya canta el mirlo

II.
El estornino
con canto descendente
riega el verano

III.
El reloj ámbar
en la araña marrón
marca el ocaso

IV.
Plumas de sol,
xhantos entre el follaje:
orquesta anual

V.
Los pastizales 
germinan chapulines
en lluvias pardas

VI.
Es el huizache
quien llama en rubias flores
al cuicacoche

Brenda Muñoz Martínez
Docente UAA



PIROCROMO

#29 Animalia  

37

Guacamaya y zamuro, Carlos Luis Sánchez Becerra.
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Las lagartijas de  
Casablanca

Anónimo

 

Desde hace tiempo que no escucho el sonido de la música, lo consi-
dero molesto; desde hace tiempo no veo a un niño correr por esta 
casa y eso me pone feliz; desde hace tiempo que no me intentan 

matar y eso me da paz. No ha faltado comida o tener que escondernos 
cada vez que la puerta se abre, aquella puerta detrás de la cual se escon-
dían los seres más viles de la naturaleza.

Me gusta correr libre, me gusta ser libre, me gusta ver a mi madre y 
hermana libres. Ya ha pasado un mes desde que los dueños anteriores se 
fueron de esta casa, un mes en el que por fin pude bajar la guardia y llegar 
a conocer los rincones de mi diminuto cerebro reptiliano. Estoy cómodo 
entre las hojas caídas de un noviembre, que llegó en julio, estoy feliz en el 
polvo que se levanta cuando corro por este patio de seis por cuatro me-
tros…, era feliz.

Su llegada fue anunciada por el rugido de un motor, probablemente 
de una 4×4 vieja, gastada, demasiado usada; llegaron con el estrépito de 
una mudanza precipitada, como si estuvieran huyendo de algo. Quizá sí 
estaban huyendo de algo.

—Mamá, hay que apurarnos, de por sí ya voy tarde al trabajo dijo 
una voz de hombre algo aguda y temblorosa.

—A la de tres levantamos la cómoda. Uno, dos , tres... —exclamó 
con petulancia la voz de un hombre más maduro.

—Te invito a no apresurarme, Alberto, es por tu culpa que estamos 
aquí —dijo una voz de mujer bastante dulce, considerando la cantidad de 
veneno que había en su mensaje.

No nos enteramos de nada sobre ellos después de ese día, no sabía-
mos qué iba a pasar; hasta que un gas parecido a humo empezó a salir por 
las ventanas, caímos dormidos. Al día siguiente, todo nuestro alimento es-
taba intoxicado e inconsolable. Los gritos de mi madre llenaron el silencio 
que había en el ambiente, aun así, inaudibles para el oído humano. Nos 
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quedamos lo más quietos posibles para no gastar energía, pero su jugada 
fue magistral.

Lo único que recuerdo es el cloro, no en su forma gaseosa con la que 
es representado en la tabla periódica, me refiero al conjunto de químicos 
mezclados para crear el limpiador experto. Recuerdo ríos de cloro embis-
tiendo el patio hasta que se volvió un mar. Busqué a mi familia, pero por 
el momento lo único que podía garantizar era mi seguridad, no la de ellas. 
En el boiler oxidado de los inquilinos anteriores me escondí, no sé cuánto 
tiempo pasó, si las horas se hicieron días, solo recuerdo haber escuchado a 
una tal Shakira desde el interior de la casa y que se sentía la brisa veranie-
ga de la noche de luna llena que se llevó la peste a cloro.

Salí a buscar a mi familia, lo único que encontré fue a mi hermana 
con una mirada totalmente seria y con una sonrisa de oreja a oreja junto 
a mi madre muerta a su lado, derrotada en la tierra. La tira azul de su 
coronilla se veía apagada, como si su piel y su color hubieran fallecido al 
igual que ella. ¿Así me veré cuando siga yo?

Lo más probable es que mi hermana la hubiera aventado al cloro 
para salvarse ella misma, y mi madre con el propósito de salvar a su hija, 
se sacrificó sin dudarlo. La culpabilidad se veía reflejada en sus párpados 
rojos. No sé a dónde huyó a la mañana siguiente.

El niño me vio la próxima vez que lavó el patio, agarró una hoja de 
papel y me puso en un lugar seguro, al menos sé que con él puedo contar.
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