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Docente de Inglés UAA

Aquella tarde me encontraba en la oficina mientras mantenía 
fija la vista en la ventana que está a un lado del garrafón. 
Vi clarito cómo corría por la azotea del edificio contiguo ha-

cia la cornisa y me precipitaba con dirección al pavimento. Azoté y 
escuché un crujido; lo último que pude reconocer fue el color carmín 
cubriendo el asfalto. Pero no. Luego rebobiné y concluí que aque-
llo había sucedido demasiado rápido y sin sabor. La concurrencia 
ni un grito pegó. Qué ojete es la gente. A lo mejor si hubiera ima-
ginado a una doñita, y no a puro trajeado, de perdido me hubiera 
echado la bendición. Pero divago. Volví a tomar vuelo, me puse los 
audífonos y adelanté la canción en el celular porque, aunque la ur-
gencia era mucha, uno es quien es y a mí me da por coreografiar el 
dolor y escenificar mis tragedias. Puse Free bird desde el minuto cua-
tro con seis segundos, que es donde se disipa la duda y la resolución 
va agarrando valor. No es cierto, estoy contándolo mal. Arranca con 
la cámara en primera persona y el sonido del viento conjugándose 
con el ritmo pesado de la respiración de quien ha batallado en subir las 
escaleras al no funcionar el elevador que ayer dijeron que ya quedaba, 
pero nomás no; puras largas. El sudor recorriendo el rostro, no sé si 
por miedo o por falta de forma. Empieza a entrar la música. Corte a 
un plano abierto con lente amplio, luego un zoom hacia el temblar de 
mis dedos que se van transformando en puño con el acelerar del riff 
de la canción. El pie izquierdo da un paso por delante del derecho y flo-
to como bailarina. Debatí largamente si utilizar palomas blancas o gri-
ses para simbolizar el despegue. Elegí usar ambas. Cámara lenta y tres 
ángulos diferentes para el salto. Por atrás, desde arriba y de lado. Me 
puse a llorar de imaginar que iba volando. Hacia abajo, pero volando. 
De puro pensar que al día siguiente no tenía que ir a trabajar. Y corte. 
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Ya ni me dieron ganas de seguir echándole ganas a la chamba (no, pos 
cuándo), pero faltaba rato para ir a tomar el lonche. Costilla de puerco 
en salsa verde, frijoles y a lo que supiera el túper. Puro recalentado de 
la boda de Lupe. Qué bonita fiesta. Y bonita la muchacha que tenía en la 
mesa de enfrente. Güerita de ojo verde, chaparrita y medio abotijada. 
Toda alegre. Venía con una señora y nadie la sacaba a bailar. Y sí hice 
el intento. Bueno, no es cierto. Se fue antes de aventarme.

Clarito lo vi. La conocí bailando al sonsonete de una cumbia cuyo 
ritmo alegre disfrazaba una letra que hablaba de la desesperanza que 
produce el amor. La cual me impulsó a sacudirme la pena y dar un 
paso al frente, tomar la iniciativa, extender la mano y preguntar, así 
sin más, si me permitía aquella pieza. Y yo creo se le hizo simpático 
porque me dijo que sí. O porque ya la tenía harta aquella señora que, 
yo supuse, era su madre. Y supuse bien. Años más tarde Valentina (que 
así se llamaba la muchacha) me confesaría cómo aquella noche accedió 
a bailar conmigo por pura obra y gracia de una matriarca (de nombre 
Concepción) que, rauda y voraz, tuvo a mal criticar cada aspecto de 
sus hábitos alimenticios y la repercusión en la talla del vestido. Que 
sólo me dijo que sí para quitársela de encima, pero que luego la cauti-
vó que la mirara bonito. Y bailamos dos, tres y cinco canciones; a ella 
le gustaban los Ángeles y a mí los Tigres del Norte. Vueltas, giros y 
empellones. Mis dos pies izquierdos haciéndome girar hacia su costa-
do, trastabillándola y propiciando que por primera vez se entrelazaran 
nuestras manos y miradas. Su brazo sobre mi brazo, beso bajo las luces, 
arrumacos y apapachos. 

El siguiente domingo fuimos al teatro del parque con el lago, ahí 
donde nadan los patos. Valentina montaba escenografías y diseñaba el 
vestuario de una obra que, de tener momentos regulares, pasaba a ser 
malita. Nomás repito lo que ella decía; yo ni sé de teatro. Sólo era feliz 
de estarla contemplando, tomados de la mano bajo el sol de mediodía. 
Recuerdo que le agarré tirria al director porque, cuando se paró a salu-
darnos, no le soltaba el brazo y le pasaba la mano por la espalda. Viejo 
verde y depravado. Pero ella no daba vuelo; lo toreaba con elegancia y 
lo abría con una sonrisa. Qué hermosa y derecha la Valentina. Si tan 
solo me hubiera animado. Pero no. Con mi suerte me hubiera dejado 
por otro más rico y guapo. El director. Zorro gris acaudalado. Maldito 
anciano. Me quedé con los recuerdos y un perro que habíamos adop-
tado, el Benito. Pobre Benito, cómo le llora y la extraña. Cómo le digo 
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que me dejó a mí y no a él. Cómo le explico que soy poca cosa. Qué 
bueno que no la saqué a bailar. Benito y yo solos en la casita de Fray 
Bernardo, la que compramos en el centro, atrás de Madero. No tan en 
el centro. En la parte bonita donde hay cafés y un parque para pasear a 
los perros. Y una cochera que rentamos para meter los carros; un Audi, 
un Mustang y un Camaro. Valentina se quedó con todos ellos y la otra 
casa, la grande. La del norte. Doscientos cincuenta millones de pesos 
de puro Melate que se fueron en un divorcio que me dejó exhausto. Y 
yo ni dije nada porque entendía que había más cosas aparte del otro; 
mi pasividad y mi falta de ambición para perseguir un fin más alto y 
noble que el de descansar. Yo decía que para eso era el Melate, para ya 
no trabajar; que sólo quería tiempo para contemplar la vida y perder-
me mirando un cielo que, por primera vez, me traía paz y que no me 
exigía perfección. Nomás ser y estar. Entonces le dije que ya se parecía 
a su madre y ya de ahí no hubo vuelta atrás.

El otro, por supuesto, sabía escuchar más y mejor. Más acaudala-
do no podía ser. Tengo que corregir los detalles, aunque doy por sen-
tado que agraciado sí era. Cómo no va a estar guapetón. Jodido que 
estuviera más horrible que yo. Así, ¿cómo la invitaba a bailar? Ya lo 
único que me quedó fue resignarme a verlos desaparecer tomados de 
la mano con rumbo hacia el camino tupido de verde que adorna la 
Alameda. Al final ella se fue haciendo poco a poco transparente, des-
vanecida entre folders, carpetas y legajos; facturas no capturadas y una 
invitación a cumplir mis obligaciones fiscales.



El sueño de Julio, Carlos Sánchez Becerra 
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