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quella tarde me encontraba en la oficina mientras mantenia

fija la vista en la ventana que esta a un lado del garrafén.

Vi clarito coémo corria por la azotea del edificio contiguo ha-
cia la cornisa y me precipitaba con direccién al pavimento. Azoté y
escuché un crujido; lo tltimo que pude reconocer fue el color carmin
cubriendo el asfalto. Pero no. Luego rebobiné y conclui que aque-
llo habia sucedido demasiado rapido y sin sabor. La concurrencia
ni un grito pegd. Qué ojete es la gente. A lo mejor si hubiera ima-
ginado a una doiiita, y no a puro trajeado, de perdido me hubiera
echado la bendicién. Pero divago. Volvi a tomar vuelo, me puse los
audifonos y adelanté la cancién en el celular porque, aunque la ur-
gencia era mucha, uno es quien es y a mi me da por coreografiar el
dolor y escenificar mis tragedias. Puse Free bird desde el minuto cua-
tro con seis segundos, que es donde se disipa la duda y la resolucién
va agarrando valor. No es cierto, estoy contandolo mal. Arranca con
la camara en primera persona y el sonido del viento conjugandose
con el ritmo pesado de la respiracién de quien ha batallado en subir las
escaleras al no funcionar el elevador que ayer dijeron que ya quedaba,
pero nomas noj; puras largas. El sudor recorriendo el rostro, no sé si
por miedo o por falta de forma. Empieza a entrar la musica. Corte a
un plano abierto con lente amplio, luego un zoom hacia el temblar de
mis dedos que se van transformando en pufio con el acelerar del 7iff
de la cancién. El pie izquierdo da un paso por delante del derecho y flo-
to como bailarina. Debati largamente si utilizar palomas blancas o gri-
ses para simbolizar el despegue. Elegi usar ambas. Camara lenta y tres
angulos diferentes para el salto. Por atras, desde arriba y de lado. Me
puse a llorar de imaginar que iba volando. Hacia abajo, pero volando.
De puro pensar que al dia siguiente no tenia que ir a trabajar. Y corte.



Ya ni me dieron ganas de seguir echandole ganas a la chamba (no, pos
cuando), pero faltaba rato para ir a tomar el lonche. Costilla de puerco
en salsa verde, frijoles y a lo que supiera el taper. Puro recalentado de
laboda de Lupe. Qué bonita fiesta. Y bonita la muchacha que tenia en la
mesa de enfrente. Glerita de ojo verde, chaparrita y medio abotijada.
Toda alegre. Venia con una sefiora y nadie la sacaba a bailar. Y si hice
el intento. Bueno, no es cierto. Se fue antes de aventarme.

Clarito lo vi. La conoci bailando al sonsonete de una cumbia cuyo
ritmo alegre disfrazaba una letra que hablaba de la desesperanza que
produce el amor. La cual me impulsé a sacudirme la pena y dar un
paso al frente, tomar la iniciativa, extender la mano y preguntar, asi
sin mas, si me permitia aquella pieza. Y yo creo se le hizo simpatico
porque me dijo que si. O porque ya la tenia harta aquella sefiora que,
yo supuse, era su madre. Y supuse bien. Afios mas tarde Valentina (que
asi se llamaba la muchacha) me confesaria como aquella noche accedid
a bailar conmigo por pura obra y gracia de una matriarca (de nombre
Concepcién) que, rauda y voraz, tuvo a mal criticar cada aspecto de
sus habitos alimenticios y la repercusion en la talla del vestido. Que
s6lo me dijo que si para quitarsela de encima, pero que luego la cauti-
v6 que la mirara bonito. Y bailamos dos, tres y cinco canciones; a ella
le gustaban los Angeles y a mi los Tigres del Norte. Vueltas, giros y
empellones. Mis dos pies izquierdos haciéndome girar hacia su costa-
do, trastabillandola y propiciando que por primera vez se entrelazaran
nuestras manos y miradas. Su brazo sobre mi brazo, beso bajo las luces,
arrumacos y apapachos.

El siguiente domingo fuimos al teatro del parque con el lago, ahi
donde nadan los patos. Valentina montaba escenografias y disenaba el
vestuario de una obra que, de tener momentos regulares, pasaba a ser
malita. Nomas repito lo que ella decia; yo ni sé de teatro. Sélo era feliz
de estarla contemplando, tomados de la mano bajo el sol de mediodia.
Recuerdo que le agarré tirria al director porque, cuando se par6 a salu-
darnos, no le soltaba el brazo y le pasaba la mano por la espalda. Viejo
verde y depravado. Pero ella no daba vuelo; lo toreaba con elegancia y
lo abria con una sonrisa. Qué hermosa y derecha la Valentina. Si tan
solo me hubiera animado. Pero no. Con mi suerte me hubiera dejado
por otro mas rico y guapo. El director. Zorro gris acaudalado. Maldito
anciano. Me quedé con los recuerdos y un perro que habiamos adop-
tado, el Benito. Pobre Benito, como le llora y la extrafia. Cémo le digo
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que me dejé a miy no a él. Cémo le explico que soy poca cosa. Qué
bueno que no la saqué a bailar. Benito y yo solos en la casita de Fray
Bernardo, la que compramos en el centro, atras de Madero. No tan en
el centro. En la parte bonita donde hay cafés y un parque para pasear a
los perros. Y una cochera que rentamos para meter los carros; un Audi,
un Mustang y un Camaro. Valentina se quedé con todos ellos y la otra
casa, la grande. La del norte. Doscientos cincuenta millones de pesos
de puro Melate que se fueron en un divorcio que me dejé exhausto. Y
yo ni dije nada porque entendia que habia mas cosas aparte del otro;
mi pasividad y mi falta de ambicién para perseguir un fin mas alto y
noble que el de descansar. Yo decia que para eso era el Melate, para ya
no trabajar; que s6lo queria tiempo para contemplar la vida y perder-
me mirando un cielo que, por primera vez, me traia paz y que no me
exigia perfeccion. Nomas ser y estar. Entonces le dije que ya se parecia
a su madre y ya de ahi no hubo vuelta atras.

El otro, por supuesto, sabia escuchar mas y mejor. Mas acaudala-
do no podia ser. Tengo que corregir los detalles, aunque doy por sen-
tado que agraciado si era. Gomo no va a estar guapeton. Jodido que
estuviera mas horrible que yo. Asi, ¢cémo la invitaba a bailar? Ya lo
unico que me quedé fue resignarme a verlos desaparecer tomados de
la mano con rumbo hacia el camino tupido de verde que adorna la
Alameda. Al final ella se fue haciendo poco a poco transparente, des-
vanecida entre folders, carpetas y legajos; facturas no capturadas y una
invitacién a cumplir mis obligaciones fiscales.



El suefio de Julio, Carlos Sanchez Becerra
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