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esde que tengo memoria, mi mama y yo hemos tenido nues-

tros rituales a la hora de dormir. Aquel momento en la noche

donde sélo éramos nosotras dos, sin las preocupaciones del
mundo exterior. Me arropaba en mi cama, se sentaba a mi lado y jun-
tas creabamos historias para dormir. Eran relatos pequefios y muchas
veces sin sentido, pero eran nuestros. Todas las noches dejabamos nues-
tra imaginacion volar por la habitacion, donde inventdbamos monstruos
sin manos que querian comerse nuestras tripas o barcos que naufraga-
ban en una isla en medio del océano.

Sin embargo, no todos nuestros relatos eran abstractos o con seres  Procromo
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malignos. Muchas veces s6lo éramos ella y yo corriendo por un prado
de flores 0 nadando en un lago. Este ritual tenia un lugar muy especial
en mi corazén y en las memorias que coleccionaba mi alma. Estos
cuentos, nacidos a tempranas horas de la noche, estaban hechos para
solo ser escuchados por nuestros oidos, ser vistos con nuestros 0jos y ser
hablados por nuestras bocas.

Era un ritual que s6lo mi madre y yo podiamos llevar a cabo. Un
ritual que terminé stbitamente la noche en la que mori.

No fue una muerte esperada ni tranquila. Solamente llegué a vi-
vir un total de nueve anos. Desperté en lo que parecia una fosa comun,
a juzgar por la tierra seca que aprisionaba mi cuerpo y por el incesante
llanto de los muertos a mi alrededor.

Mi primera reaccién al entender que habia muerto fue llorar, por
lo que ahora era y por lo que alguna vez fui. Mi llanto se uni6 al resto
de aquellos a mi alrededor, un canto que sacudia la tierra y estremecia
al viento que soplaba encima nuestro.

Me preguntaba por mi madre, por dénde estaria. Me preguntaba
sl estaba triste, buscandome o si sabia que habia muerto.

Después de mi sorpresa inicial descubri que, aunque mi cuerpo
yacia inerte, mi alma atn permanecia brillante y podia sumergirme en
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la tierra de aquella fosa y nadar entre el resto de los cuerpos muertos y
almas que me acompaifiaban. Aun podia encontrar a mi madre.

Empecé a buscar a mi mama en el canto de voces a mi alrededor,
buscando su particular forma de llorar, aquella forma tan singular que
tienen las madres de doblarse a la mitad en llanto y expulsar su desola-
cion en forma de lagrimas. Intenté distinguir su cuerpo, aquel que me
habia sostenido entre sus brazos cientos de veces y me daba el refugio
que tanto necesitaba. Nadé entre aquel mar de miseria tratando de
llamarla, pero después de todo, no la encontré.

Con el tiempo entendi que no se encontraba en el mismo lugar que
yo, o si estaba muerta siquiera. Continuamente me frustraba al querer
salir de la tierra a buscarla con los vivos; empujaba mi alma contra
la fria tierra intentando llegar a la superficie, pero me era imposible
escapar de la prision que era estar muerta. Comprendi que no habria
forma de salir jamas de aquel encarcelamiento.

Lloraba al sentir que jamas volveria a reunirme con mi mama.

Al cabo de mucho tiempo, cuando la piel de mi cuerpo empezé a
desaparecer y mis huesos se mancharon con la tierra, el viento se acer-
c6 y me pregunt6 por qué lloraba tanto, cuando el resto de los muer-
tos parecia haber aceptado su destino y caido en el silencio eterno.
Le platiqué sobre mi madre y lo mucho que la extrafiaba, mis intentos
por buscarla y el fracaso de mis esfuerzos.

Conmovido, el viento se arremoliné sobre la tierra que me apri-
sionaba y se sent6. Probablemente algo vio en mi deteriorado cuerpo
o en mi agotada alma que le angustid lo suficiente para detenerse a
escucharme. Le hablé sobre el ritual que teniamos y lo mucho que de-
seaba volver a estar con ella, lo mucho que anhelaba estar de regreso en
mi cuarto, arropada y viendo su rostro mientras narrabamos historias
para dormir.

El viento escuch6 sin interrumpirme, dejando que mi voz se en-
cendiera después de mucho tiempo estar apagada. Cuando finalmente
acabé¢, puso su mano sobre la tierra encima de mi, como una pequefia
caricia, y prometi6é ayudarme en mi basqueda.

Era una promesa dificil de cumplir y ambos lo sabiamos. Las pro-
babilidades de poder encontrar a mi madre, sin saber si estaba viva
o muerta, eran demasiado escasas; era una apuesta contra el destino,
como meter una nota en una botella y lanzarla al mar en la espera de



que llegue al otro lado del mundo, justo con quien deseabas que la
leyera.

La promesa implicaba un plazo indefinido de tiempo de busqueda
y con pocas probabilidades de éxito, pero entendi que no tenia nada mas
que perder y era otra forma de mantener viva la memoria de mi
madre. Acepté su promesa y pasé mucho tiempo buscando formas en
las que podria contactarla y hacerle saber qué habia sido de mi.

Con el tiempo llegué a una idea con la ayuda del viento. Continué
nuestro ritual y creé nuevas historias. Las hacia pensando en aquellas que
habiamos inventado anteriormente y mantenia algunos personajes
que habiamos creado juntas. Cada vez que podia se las susurraba al
viento, que llevaba mis palabras sobre su brisa en btusqueda de mi ma-
dre. El esperaba a que el mundo durmiera y, con el silencio de la noche,
esparcia mis cuentos en forma de sueflos por todas las calles, casas y
callejones, con la esperanza de que algin dia encontraran a mi mama
y, asi, por medio de los suenos y pesadillas que yo le mandase, supiera
que su hija la estaba buscando.

Pasaron muchos afios y muchas historias habia creado ya. Mi cuer-
po habia desaparecido completamente y existia s6lo como un recuerdo
de lo que alguna vez fui. Sin tener ninguna noticia de mi madre, una
pequeiia amargura empezd a extenderse en mi corazon, una naciente
raiz de agobio se habia implantado en mi alma, pero segui contando
mis historias.

En lo que me parecié una vida entera, nuevos cuerpos llegaron
a la fosa y con ellos también la subita ola de tristeza que inundaba la
tierra. El llanto parecia que nunca se iba realmente, sino que tenia
pequenias temporadas de silencio hasta que llegaban nuevos muertos y
volvia a empezar.

Con cada muerto que llegaba obtenia un poco de informacion
sobre el mundo de los vivos y como iba cambiando. Por lo que podia
entender, debieron pasar un par de décadas desde mi muerte. En estas
conversaciones surgi6 espontaneamente, como una chispa, una peque-
fia voz que narraba una de las miles historias que le contaba al viento.
Me acerqué al alma, desesperada, con lagrimas de emocién en mis ojos
que murieron rapidamente al notar que aquella voz no era del alma
de mi madre, sino del alma de una joven que habia muerto demasiado
pronto.
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Le pregunté cémo conocia esa historia y me cont6é que la habia
leido hace tiempo. Era un libro. De alguna forma, el viento habia en-
tregado mis palabras en forma de suefio y habia inspirado a su huésped
lo suficiente para volverlo un libro. Por primera vez en lo que parecia
una eternidad, una sonrisa se asomoé por mis labios.

Si habia libros que contaran las historias que creaba, las proba-
bilidades de que mi madre las encontrara eran ahora mayores. Puede
que yo llevara ya mucho tiempo muerta, pero mi voz ¢ historias vivian
por mi.

Segui narrandole al viento, ahora buscando una forma mas direc-
ta de llamar la atencion de mi madre. Incluso empecé a incluir su nom-
bre en mis cuentos esperando que si un vivo soflaba con mis historias y
decidia publicarlas en libros, fuera lo suficientemente amable de dejar
el nombre de mi madre.

De esta forma vivi miles de vidas, a veces siendo una bruja, artis-
ta, un monstruo sin cabeza y otras siendo yo misma, caminando de la
mano con mi mama. Mi voz y mis historias me habian permitido tener
una fraccion de la vida que pude tener y que me arrebataron. Me ha-
bian quitado mi cuerpo, pero no pudieron quitar mi huella.

Asi, en una noche donde me encontraba susurrandole al viento
una nueva aventura, escuché una voz familiar, una luz en medio de la
oscuridad. Mi corazoén dio un vuelco cuando escuché mi nombre salir
de su boca a gritos.

Estaba buscandome.
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