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Brisa que huele a sueño
Manzana Verde

Lic. en Letras Hispánicas UAA, 5° semestre

Desde que tengo memoria, mi mamá y yo hemos tenido nues-
tros rituales a la hora de dormir. Aquel momento en la noche 
donde sólo éramos nosotras dos, sin las preocupaciones del 

mundo exterior. Me arropaba en mi cama, se sentaba a mi lado y jun-
tas creábamos historias para dormir. Eran relatos pequeños y muchas 
veces sin sentido, pero eran nuestros. Todas las noches dejábamos nues-
tra imaginación volar por la habitación, donde inventábamos monstruos 
sin manos que querían comerse nuestras tripas o barcos que naufraga-
ban en una isla en medio del océano. 

Sin embargo, no todos nuestros relatos eran abstractos o con seres 
malignos. Muchas veces sólo éramos ella y yo corriendo por un prado 
de flores o nadando en un lago. Este ritual tenía un lugar muy especial 
en mi corazón y en las memorias que coleccionaba mi alma. Estos 
cuentos, nacidos a tempranas horas de la noche, estaban hechos para 
sólo ser escuchados por nuestros oídos, ser vistos con nuestros ojos y ser 
hablados por nuestras bocas.

Era un ritual que sólo mi madre y yo podíamos llevar a cabo. Un 
ritual que terminó súbitamente la noche en la que morí.

No fue una muerte esperada ni tranquila. Solamente llegué a vi-
vir un total de nueve años. Desperté en lo que parecía una fosa común, 
a juzgar por la tierra seca que aprisionaba mi cuerpo y por el incesante 
llanto de los muertos a mi alrededor.

Mi primera reacción al entender que había muerto fue llorar, por 
lo que ahora era y por lo que alguna vez fui. Mi llanto se unió al resto 
de aquellos a mi alrededor, un canto que sacudía la tierra y estremecía 
al viento que soplaba encima nuestro.

Me preguntaba por mi madre, por dónde estaría. Me preguntaba 
si estaba triste, buscándome o si sabía que había muerto. 

Después de mi sorpresa inicial descubrí que, aunque mi cuerpo 
yacía inerte, mi alma aún permanecía brillante y podía sumergirme en 
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la tierra de aquella fosa y nadar entre el resto de los cuerpos muertos y 
almas que me acompañaban. Aún podía encontrar a mi madre. 

Empecé a buscar a mi mamá en el canto de voces a mi alrededor, 
buscando su particular forma de llorar, aquella forma tan singular que 
tienen las madres de doblarse a la mitad en llanto y expulsar su desola-
ción en forma de lágrimas. Intenté distinguir su cuerpo, aquel que me 
había sostenido entre sus brazos cientos de veces y me daba el refugio 
que tanto necesitaba. Nadé entre aquel mar de miseria tratando de 
llamarla, pero después de todo, no la encontré. 

Con el tiempo entendí que no se encontraba en el mismo lugar que 
yo, o si estaba muerta siquiera. Continuamente me frustraba al querer 
salir de la tierra a buscarla con los vivos; empujaba mi alma contra 
la fría tierra intentando llegar a la superficie, pero me era imposible 
escapar de la prisión que era estar muerta. Comprendí que no habría 
forma de salir jamás de aquel encarcelamiento.

Lloraba al sentir que jamás volvería a reunirme con mi mamá.
Al cabo de mucho tiempo, cuando la piel de mi cuerpo empezó a 

desaparecer y mis huesos se mancharon con la tierra, el viento se acer-
có y me preguntó por qué lloraba tanto, cuando el resto de los muer-
tos parecía haber aceptado su destino y caído en el silencio eterno. 
Le platiqué sobre mi madre y lo mucho que la extrañaba, mis intentos 
por buscarla y el fracaso de mis esfuerzos. 

Conmovido, el viento se arremolinó sobre la tierra que me apri-
sionaba y se sentó. Probablemente algo vio en mi deteriorado cuerpo 
o en mi agotada alma que le angustió lo suficiente para detenerse a 
escucharme. Le hablé sobre el ritual que teníamos y lo mucho que de-
seaba volver a estar con ella, lo mucho que anhelaba estar de regreso en 
mi cuarto, arropada y viendo su rostro mientras narrábamos historias 
para dormir. 

El viento escuchó sin interrumpirme, dejando que mi voz se en-
cendiera después de mucho tiempo estar apagada. Cuando finalmente 
acabé, puso su mano sobre la tierra encima de mí, como una pequeña 
caricia, y prometió ayudarme en mi búsqueda.

Era una promesa difícil de cumplir y ambos lo sabíamos. Las pro-
babilidades de poder encontrar a mi madre, sin saber si estaba viva 
o muerta, eran demasiado escasas; era una apuesta contra el destino, 
como meter una nota en una botella y lanzarla al mar en la espera de 
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que llegue al otro lado del mundo, justo con quien deseabas que la 
leyera. 

La promesa implicaba un plazo indefinido de tiempo de búsqueda 
y con pocas probabilidades de éxito, pero entendí que no tenía nada más 
que perder y era otra forma de mantener viva la memoria de mi 
madre. Acepté su promesa y pasé mucho tiempo buscando formas en 
las que podría contactarla y hacerle saber qué había sido de mí. 

Con el tiempo llegué a una idea con la ayuda del viento. Continué 
nuestro ritual y creé nuevas historias. Las hacía pensando en aquellas que 
habíamos inventado anteriormente y mantenía algunos personajes 
que habíamos creado juntas. Cada vez que podía se las susurraba al 
viento, que llevaba mis palabras sobre su brisa en búsqueda de mi ma-
dre. Él esperaba a que el mundo durmiera y, con el silencio de la noche, 
esparcía mis cuentos en forma de sueños por todas las calles, casas y 
callejones, con la esperanza de que algún día encontraran a mi mamá 
y, así, por medio de los sueños y pesadillas que yo le mandase, supiera 
que su hija la estaba buscando.

Pasaron muchos años y muchas historias había creado ya. Mi cuer-
po había desaparecido completamente y existía sólo como un recuerdo 
de lo que alguna vez fui. Sin tener ninguna noticia de mi madre, una 
pequeña amargura empezó a extenderse en mi corazón, una naciente 
raíz de agobio se había implantado en mi alma, pero seguí contando 
mis historias. 

En lo que me pareció una vida entera, nuevos cuerpos llegaron 
a la fosa y con ellos también la súbita ola de tristeza que inundaba la 
tierra. El llanto parecía que nunca se iba realmente, sino que tenía 
pequeñas temporadas de silencio hasta que llegaban nuevos muertos y 
volvía a empezar. 

Con cada muerto que llegaba obtenía un poco de información 
sobre el mundo de los vivos y cómo iba cambiando. Por lo que podía 
entender, debieron pasar un par de décadas desde mi muerte. En estas 
conversaciones surgió espontáneamente, como una chispa, una peque-
ña voz que narraba una de las miles historias que le contaba al viento. 
Me acerqué al alma, desesperada, con lágrimas de emoción en mis ojos 
que murieron rápidamente al notar que aquella voz no era del alma 
de mi madre, sino del alma de una joven que había muerto demasiado 
pronto. 
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Le pregunté cómo conocía esa historia y me contó que la había 
leído hace tiempo. Era un libro. De alguna forma, el viento había en-
tregado mis palabras en forma de sueño y había inspirado a su huésped 
lo suficiente para volverlo un libro. Por primera vez en lo que parecía 
una eternidad, una sonrisa se asomó por mis labios. 

Si había libros que contaran las historias que creaba, las proba-
bilidades de que mi madre las encontrara eran ahora mayores. Puede 
que yo llevara ya mucho tiempo muerta, pero mi voz e historias vivían 
por mí.

Seguí narrándole al viento, ahora buscando una forma más direc-
ta de llamar la atención de mi madre. Incluso empecé a incluir su nom-
bre en mis cuentos esperando que si un vivo soñaba con mis historias y 
decidía publicarlas en libros, fuera lo suficientemente amable de dejar 
el nombre de mi madre. 

De esta forma viví miles de vidas, a veces siendo una bruja, artis-
ta, un monstruo sin cabeza y otras siendo yo misma, caminando de la 
mano con mi mamá. Mi voz y mis historias me habían permitido tener 
una fracción de la vida que pude tener y que me arrebataron. Me ha-
bían quitado mi cuerpo, pero no pudieron quitar mi huella.

Así, en una noche donde me encontraba susurrándole al viento 
una nueva aventura, escuché una voz familiar, una luz en medio de la 
oscuridad. Mi corazón dio un vuelco cuando escuché mi nombre salir 
de su boca a gritos. 

Estaba buscándome. 



Sopor, Mr. Pulp 
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