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No suele evocarse esta ciudad “ojerosa y pintada” cuando se 
habla de Ramón López Velarde. Es más recurrente su natal 
Jerez, o “la bizarra capital” de su estado, donde cursó estudios 

de seminarista entre los doce y catorce años. De igual forma se piensa 
en Aguascalientes, lugar de su adolescencia y en cuyo Palacio de Go-
bierno, en uno de los murales, aparece elegantemente vestido delante 
de su amigo Pedro de Alba (al fondo “las garzas en desliz y el relámpa-
go verde de los loros”). A veces también en San Luis, donde se licenció 
en Derecho, y hasta en el potosino pueblo de Venado, que le sirvió de 
residencia por al menos ocho semanas.

Pero el jerezano fue ante todo un capitalino de buena cepa. Esto 
es, un foráneo en la Ciudad de México, la cual observó y caminó sin 
fatiga y en la que residió durante casi una década1, el período más pro-
vechoso de su vida como escritor. Pero que también padeció. México 
era para él, entre otras definiciones, la urbe “en que se enlazan el mal 
y la tristeza”.

La única de grandes dimensiones que llegó a conocer y en con-
secuencia un símbolo personalísimo de la ciudad.

Por otra parte, resulta infrecuente considerar a López Velarde 
como un cronista urbano. Cunde la idea de que fue poeta y nada más. 
El poeta nacional, para colmo, y no hay título más equívoco que el de 
poeta nacional, según Juan Villoro.

1 Ocho meses en 1912, y a partir de enero de 1914 siete años y medio ininterrumpidamente.
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Que la inercia posrevolucionaria haya constreñido su figura a 
la poesía y a “La suave Patria”2 ha traído más males que bienes en 
cuanto a su comprensión cabal como autor. En opinión de José Emilio 
Pacheco, esta “especie de segundo Himno Nacional oscureció para el 
gran público su obra restante”. Justo lo que ocurrió el año pasado de 
centenario luctuoso, con todo y buenas intenciones, desde los medios 
de comunicación e instituciones oficiales.

Sin embargo, si echamos un ojo a las Obras amorosamente reu-
nidas por José Luis Martínez en 1971, descubriremos que la obra poé-
tica de Ramón comprende poco más de 150 páginas, en comparación 
con las 540 de crónica, crítica literaria, cuentos, cartas y un copioso 
periodismo político3.

Estamos, pues, ante un escritor mucho más versátil de lo que 
acostumbramos pensar y en cuya producción literaria, quién lo diría, 
destacan las crónicas de manera especial: nada menos que 119 piezas 
–no todas de índole urbana– escritas entre 1907 y 1917.

¿Se trata propiamente de crónicas? A veces parecen más ensayos 
líricos. Pero, ¿cuál es la diferencia? Tomemos en cuenta lo que dice el 
argentino Ezequiel Martínez Estrada a propósito del ensayo moderno: 
capaz de “alcanzar cualquier dimensión, desde el aforismo hasta la 
crónica exhaustiva”, y donde caben “con idéntica licitud el escolio, el 
relato, el panfleto, el panegírico”.

Vayamos por orden cronológico:

“Dolor de inquietud”
18 de mayo de 1914
Caminando en la noche por una calle lavada por la lluvia, las 
notas de un piano nos sugieren emociones sutiles, paisajes de 
cuento de hadas, figuras castas, como las del pincel de los frai-
les pintores que eran dueños de una luz celeste. Y entonces nos 
sentimos ligeros como el ala de un ángel y ambicionamos con 
Verlaine el vestido de lino. Pero aquello no dura más que un 
instante. Las notas del piano y el ambiente de la calle se vulgari-

2 Último poema suyo que alcanzó a ver en pruebas tipográficas.
3 La tercera parte de su obra, acusa Marco Antonio Campos.
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zan, y los fantasmas platónicos se hunden en las aguas muertas 
de nuestra alma.

Esta crónica de La Ilustración Semanal parece evocar el estilo me-
dio afectado de Altamirano y hasta la corografía sentimental y cos-
tumbrista de Payno. Lo cierto es que exhibe más bien un estilo propio, 
una voz joven y consumada a partes iguales que obedece el consejo 
de Baudelaire de ser poeta, aun en prosa (contra la idea, tan vigente 
actualmente, de mantener inmiscibles los géneros). ¿También la esfor-
zada simpleza de los microrrelatos de Lugones?

No trasluce el genio político de Prieto ni la prosa desenvuelta 
de Gutiérrez Nájera, tampoco la garrulería colonialista de González 
Obregón o la erudición romántica de Marroquí. Nuestro jerezano da 
la impresión de anticipar más bien la pluma de Renato Leduc.

También se prefigura –por ejemplo en el “cuento de hadas” y en 
las “notas del piano”– la media sonrisa de Novo, quien rehuirá de los 
lugares comunes con una claridad semejante.

Sorprende que Monsiváis no haya incluido a Ramón en su an-
tología de la crónica en México. Será por su acento heterodoxo, refor-
mador. Pues así como Manuel M. Ponce renovó la música nacional, 
dándole la vuelta al romanticismo, una vuelta nacional, puede que 
Ramón haya modificado la crónica urbana otorgándole un tono más 
íntimo, moderno y no tanto modernista. Como Herrán con su pintura.

Sigamos:

“El señor Invierno”
1 de enero de 1916
Veréis en la carretela que va atravesando el Zócalo, dos mujeres 
que apenas se llevan una estación de diferencia (…) Miraréis en 
nuestra amplia avenida del 5 de Mayo a un caballero que da la 
mano a una niña (…) Es justo que el Invierno nos dé una com-
pensación como regalo de Noche Buena. Porque por más que 
Montaigne afirme que todo nuestro ejercicio filosófico se reduce 
a aprender a morir, nos duele ver las fugas de las horas.
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Del mismo modo que el cronista equipara aquí el invierno con 
un caballero y a la niña con la Noche Buena, no es infrecuente que 
López Velarde haga corresponder la ciudad con las mujeres. Esto se 
nota en poemas como el inacabado “El sueño de los guantes negros”.

Ahora bien, en el “El señor Invierno”, crónica impresa en El 
Nacional Bisemanal, inferimos que el par de mujeres que apenas se llevan 
una estación de diferencia pueden tratarse, en última instancia, de las 
respectivas capitales de antes y después del presidente Madero, o de los 
siglos xix y xx.

Otro aspecto importante es la preeminencia de las personas y 
ambientes por encima de los lugares y acontecimientos, demostrando 
que la lírica es, en el fondo, el alma de la crónica. Lo dice Monsiváis 
de este modo: “[La crónica es la] reconstrucción literaria de sucesos o 
figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias 
informativas”.

No es tanto lo que sucede, sino lo que le sucede al autor.
Un mes más tarde, y en el mismo orden de ideas, el cronista se 

entretiene “con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer 
más sugestiva de la Capital”. La crónica en cuestión se publica, por no 
variar, en El Nacional Bisemanal:

“La dama en el campo”
26 de febrero de 1916
Usted tan urbanizada, ¿cómo se vería vestida de negro, en el 
tablero amarillo de la cosecha? (…) ¡Qué gallarda debe ser la 
dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del valle y 
la curva de las laderas! Quizá se fatigue; pero, aun en su fatiga, 
ha de ir fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quizá 
se asfixie, pero la asfixia agravará, con un carmín incipiente, la 
tentación de su palidez.

¿Es la dama un símbolo de la fatuidad urbana? De algún modo 
notamos la influencia de Baudelaire, aunque en versión menos despia-
dada. Luego aparece en la misma publicación:

“Carmelita y el tren eléctrico”
25 de julio de 1916
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Una señorita, cuyo nombre no recuerdo, reclamaba, días ha, 
desde las columnas de no sé qué diario, el derecho de las mujeres 
a los asientos del tren eléctrico, a cualquier hora y contra cual-
quier varón. Más cortesía y menos comodidad, decía la señorita. 
Además, la reclamante juzgaba vergonzoso el espectáculo de los 
trenes a la una de la tarde y a las ocho de la noche. Un Colonia 
Roma o un Santa María eran, para la quejosa, la comprobación 
de que los hombres ya no somos más que congéneres de Barba 
Azul, agraviando al mismo. Supongamos que la señorita se lla-
ma Carmen Ortiz (…) Supongamos que Carmelita ha ardido 
en ira, yendo de pie y con hambre, a bordo de un tren, por 
Bucareli o por la Rosa (…) Yo, personalmente, estoy de acuerdo 
en todo con la señorita Ortiz. Ella me permitirá, no obstante, 
oponer algunos reparos (…) Carmelita (…) quiere el asiento del 
tren simplemente porque es mujer (…) ¿Cómo podrá Carmelita 
desalojar de su asiento a un gordo o a un flaco, si existe la teoría 
del primer ocupante? (…) Las damas que se nivelan con los ca-
balleros no deben temer que el nivel se descomponga por asiento 
más o por asiento menos, pues tal temor sometería al feminismo 
a contingencias ruines. A contingencias de tren eléctrico.

Por último, recalquemos algunos momentos notables de la cró-
nica sobre la avenida Madero porque es de lo más pulido que nos ha 
dejado nuestro escritor.

“La avenida Madero”
8 de marzo de 1917
Plateros… San Francisco… Madero… Nombres varios para el 
caudal único, para el pulso único de la ciudad. No hay una de 
las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi pisada. 
Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario (…) Cuando 
vine a México a radicarme, yo tenía ya la ropa tendida a secar. 
Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones po-
líticas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al con-
sumarse el cuartelazo, me robaron mi reloj unos energúmenos 
que vitoreaban a la Ciudadela (…) En un café situado frente a 
San Felipe conocí al autor de Lascas (…) Recuerdo la tempestad 
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que se alzó en la Cámara de Diputados con la declaración de 
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota 
en ella, ciertamente, olor a santidad; pero tampoco escasean los 
honestos vehículos (…) Acuden familias de riqueza intempestiva 
y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. Acuden los 
vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y 
erizada de ayunos y de abstinencias (…) Estas muchachitas, que 
para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y cons-
truyen así la tímida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen 
a los automóviles fundamentalmente (…) He comprendido a las 
sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los 
caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro. Des-
de la esquina del Salón Rojo he sentido renacer una salvaje pie-
dad en favor de las explotadas bestias (…) Conocí a un demente 
que me despertaba a deshora para repetirme: ‘Plateros fue una 
calle, luego una rue, y hoy es una street’. No creo lo último. Pero 
me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la 
Avenida y en el templo protestante que la flanquea.

Madero era por aquel entonces el tontódromo de la ciudad, 
como quien dice, por donde paseaban los gomosos que ya no pudo 
dibujar Gutiérrez Nájera: “Familias de riqueza intempestiva”, “sin 
portillo moral” y de cariz “fieramente colonial”, que se reunían en El 
Globo para oír la orquesta de banjos, o en Lady Baltimore a degustar el 
panqué de pasas, y tal vez comentar los artículos de la revista de arte 
Don Quijote o los diálogos de la novela Los de abajo (1916) de Mariano 
Azuela, novedad importante para los lectores duchos. Sin sospechar 
muchos de ellos que bien pronto arribarían modas tan chirriantes –o 
fascinantes, según– como el art decó, la arquitectura neocolonial, las 
pelonas, el charleston y el jazz, el tenis y el culturismo, y la higiene cor-
poral y mental, la proliferación de tés danzantes, el Chanel No. 5, las 
palmeras como elemento urbano, la radiodifusión…

Una Ciudad de México próxima a adoptar el estilo de vida esta-
dounidense en pleno. Para muestra “los letreros en inglés” y “el templo 
protestante”, antecedentes contextuales del primer Sanborns, cafetería 
estilo yanqui de 1919.
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Por otra parte, advertimos el novedoso temor a los automóviles. 
Esto, en una urbe de alrededor de 700 mil habitantes que ya empezaba 
a conducir (y andar en bicicleta).

Este es el periodismo lírico de un “observador suficiente”, más 
que participante, aparente periférico en medio de la acción, dipsóma-
no de lo mínimo que escribía con la mano izquierda4, logrando ha-
cerse a un lado elegantemente para dejarnos ver. Estamos, pues, ante 
una crónica “menos externa, más preciosa” (como leemos en el ensayo 
“Novedad de la Patria”). De aquello que piensa y siente el escritor –
más que un flâneur, un ciudadano– al caminar por la calle. Sin competir 
con el cine ni la fotografía, incapaces de alcanzar por aquel entonces 
el paisaje íntimo al que apelaba el psicoanálisis; la trayectoria irregular 
de un bailarín que, a decir de Villaurrutia, seguía Ramón escuchando 
una música interior.

24 de junio de 2022

4 La imagen la tomamos de la obra de teatro Retrato hablado (2021) de Juan Villoro.


