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ENSAYO

o suele evocarse esta ciudad “ojerosa y pintada” cuando se

habla de Ramoén Lopez Velarde. Es mas recurrente su natal

Jerez, o “la bizarra capital” de su estado, donde cursé estudios
de seminarista entre los doce y catorce anos. De igual forma se piensa
en Aguascalientes, lugar de su adolescencia y en cuyo Palacio de Go-
bierno, en uno de los murales, aparece elegantemente vestido delante
de su amigo Pedro de Alba (al fondo “las garzas en desliz y el relampa-
go verde de los loros”). A veces también en San Luis, donde se licencié
en Derecho, y hasta en el potosino pueblo de Venado, que le sirvi6 de
residencia por al menos ocho semanas.

Pero el jerezano fue ante todo un capitalino de buena cepa. Esto
es, un foraneo en la Ciudad de México, la cual observé y caminé sin
fatiga y en la que residi6 durante casi una década', el periodo mas pro-
vechoso de su vida como escritor. Pero que también padeci6é. México
era para ¢l, entre otras definiciones, la urbe “en que se enlazan el mal
y la tristeza”.

La tnica de grandes dimensiones que llegd a conocer y en con-
secuencia un simbolo personalisimo de la ciudad.

Por otra parte, resulta infrecuente considerar a Lopez Velarde
como un cronista urbano. Cunde la idea de que fue poeta y nada mas.
El poeta nacional, para colmo, y no hay titulo mas equivoco que el de
poeta nacional, segiin Juan Villoro.

1 Ocho meses en 1912, y a partir de enero de 1914 siete afios y medio ininterrumpidamente.
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Que la inercia posrevolucionaria haya constrenido su figura a
la poesia y a “La suave Patria” ha traido mas males que bienes en
cuanto a su comprension cabal como autor. En opinién de José Emilio
Pacheco, esta “especie de segundo Himno Nacional oscureci6 para el
gran publico su obra restante”. Justo lo que ocurrié el afio pasado de
centenario luctuoso, con todo y buenas intenciones, desde los medios
de comunicacion e instituciones oficiales.

Sin embargo, si echamos un ojo a las Obras amorosamente reu-
nidas por José Luis Martinez en 1971, descubriremos que la obra poé-
tica de Ramoén comprende poco mas de 150 paginas, en comparacion
con las 540 de croénica, critica literaria, cuentos, cartas y un copioso
periodismo politico’.

Estamos, pues, ante un escritor mucho mas versatil de lo que
acostumbramos pensar y en cuya produccion literaria, quién lo diria,
destacan las cronicas de manera especial: nada menos que 119 piezas
—no todas de indole urbana— escritas entre 1907 y 1917.

¢Se trata propiamente de cronicas? A veces parecen mas ensayos
liricos. Pero, ¢cual es la diferencia? Tomemos en cuenta lo que dice el
argentino Ezequiel Martinez Estrada a proposito del ensayo moderno:
capaz de “alcanzar cualquier dimensioén, desde el aforismo hasta la
crénica exhaustiva”, y donde caben “con idéntica licitud el escolio, el
relato, el panfleto, el panegirico”.

Vayamos por orden cronologico:

“Dolor de inquietud”

18 de mayo de 1914

Caminando en la noche por una calle lavada por la lluvia, las
notas de un piano nos sugieren emociones sutiles, paisajes de
cuento de hadas, figuras castas, como las del pincel de los frai-
les pintores que eran duefios de una luz celeste. Y entonces nos
sentimos ligeros como el ala de un angel y ambicionamos con
Verlaine el vestido de lino. Pero aquello no dura mas que un
instante. Las notas del piano y el ambiente de la calle se vulgari-

2 Ultimo poema suyo que alcanzé a ver en pruchas tipograficas.
3 La tercera parte de su obra, acusa Marco Antonio Campos.
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zan, y los fantasmas platénicos se hunden en las aguas muertas

de nuestra alma.

Esta crénica de La Ilustracion Semanal parece evocar el estilo me-
dio afectado de Altamirano y hasta la corografia sentimental y cos-
tumbrista de Payno. Lo cierto es que exhibe mas bien un estilo propio,
una voz joven y consumada a partes iguales que obedece el consejo
de Baudelaire de ser poeta, aun en prosa (contra la idea, tan vigente
actualmente, de mantener inmiscibles los géneros). (También la esfor-
zada simpleza de los microrrelatos de Lugones?

No trasluce el genio politico de Prieto ni la prosa desenvuelta
de Gutiérrez Najera, tampoco la garruleria colonialista de Gonzalez
Obregoén o la erudicién romantica de Marroqui. Nuestro jerezano da
la impresion de anticipar mas bien la pluma de Renato Leduc.

También se prefigura —por ejemplo en el “cuento de hadas” y en
las “notas del piano”— la media sonrisa de Novo, quien rehuira de los
lugares comunes con una claridad semejante.

Sorprende que Monsivais no haya incluido a Ramén en su an-
tologia de la cronica en México. Serd por su acento heterodoxo, refor-
mador. Pues asi como Manuel M. Ponce renovo la masica nacional,
dandole la vuelta al romanticismo, una vuelta nacional, puede que
Ramoén haya modificado la crénica urbana otorgandole un tono mas
intimo, moderno y no tanto modernista. Como Herran con su pintura.

Sigamos:

“El sefior Invierno”

1 de enero de 1916

Veréis en la carretela que va atravesando el Zécalo, dos mujeres
que apenas se llevan una estacion de diferencia (...) Miraréis en
nuestra amplia avenida del 5 de Mayo a un caballero que da la
mano a una nina (...) Es justo que el Invierno nos dé una com-
pensacion como regalo de Noche Buena. Porque por mas que
Montaigne afirme que todo nuestro ¢jercicio filosoéfico se reduce
a aprender a morir, nos duele ver las fugas de las horas.
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Del mismo modo que el cronista equipara aqui el invierno con
un caballero y a la nifia con la Noche Buena, no es infrecuente que
Lopez Velarde haga corresponder la ciudad con las mujeres. Esto se
nota en poemas como el inacabado “El sueno de los guantes negros”.

Ahora bien, en el “El sefior Invierno”, crénica impresa en Fl
Nacional Bisemanal, inferimos que el par de mujeres que apenas se llevan
una estacion de diferencia pueden tratarse, en tltima instancia, de las
respectivas capitales de antes y después del presidente Madero, o de los
siglos XIX y XX.

Otro aspecto importante es la preeminencia de las personas y
ambientes por encima de los lugares y acontecimientos, demostrando
que la lirica es, en el fondo, el alma de la crénica. Lo dice Monsivais
de este modo: “[La cronica es la] reconstruccion literaria de sucesos o
figuras, género donde el empeno formal domina sobre las urgencias
informativas”.

No es tanto lo que sucede, sino lo que le sucede al autor.

Un mes mas tarde, y en el mismo orden de ideas, el cronista se
entretiene “con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer
mas sugestiva de la Capital”. La crénica en cuestion se publica, por no
variar, en £l Nacional Bisemanal:

“La dama en el campo”

26 de febrero de 1916

Usted tan urbanizada, ¢como se veria vestida de negro, en el
tablero amarillo de la cosecha? (...) Qué gallarda debe ser la
dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del valle y
la curva de las laderas! Quiza se fatigue; pero, aun en su fatiga,
ha de ir fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quiza
se asfixie, pero la asfixia agravara, con un carmin incipiente, la
tentacion de su palidez.

¢Es la dama un simbolo de la fatuidad urbana? De algiin modo
notamos la influencia de Baudelaire, aunque en versiéon menos despia-
dada. Luego aparece en la misma publicacion:

“Carmelita y el tren eléctrico”

25 de julio de 1916
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Una seflorita, cuyo nombre no recuerdo, reclamaba, dias ha,
desde las columnas de no sé qué diario, el derecho de las mujeres
a los asientos del tren eléctrico, a cualquier hora y contra cual-
quier varon. Mas cortesia y menos comodidad, decia la sefiorita.
Ademas, la reclamante juzgaba vergonzoso el espectaculo de los
trenes a la una de la tarde y a las ocho de la noche. Un Colonia
Roma o un Santa Maria eran, para la quejosa, la comprobaciéon
de que los hombres ya no somos mas que congéneres de Barba
Azul, agraviando al mismo. Supongamos que la senorita se lla-
ma Carmen Ortiz (...) Supongamos que Carmelita ha ardido
en ira, yendo de pie y con hambre, a bordo de un tren, por
Bucareli o por la Rosa (...) Yo, personalmente, estoy de acuerdo
en todo con la senorita Ortiz. Ella me permitird, no obstante,
oponer algunos reparos (...) Carmelita (...) quiere el asiento del
tren simplemente porque es mujer (...) ;CGémo podra Carmelita
desalojar de su asiento a un gordo o a un flaco, si existe la teoria
del primer ocupante? (...) Las damas que se nivelan con los ca-

balleros no deben temer que el nivel se descomponga por asiento  Pirocromo
43

#27 Periobismo

mas o por asiento menos, pues tal temor someteria al feminismo
a contingencias ruines. A contingencias de tren eléctrico.

Por tltimo, recalquemos algunos momentos notables de la cro-
nica sobre la avenida Madero porque es de lo mas pulido que nos ha
dejado nuestro escritor.

“La avenida Madero”

8 de marzo de 1917

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el
caudal tnico, para el pulso tnico de la ciudad. No hay una de
las veinticuatro horas en que la Avenida no conozca mi pisada.
Le soy adicto, a sabiendas de su caracter utilitario (...) Cuando
vine a México a radicarme, yo tenia ya la ropa tendida a secar.
Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones po-
liticas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al con-
sumarse el cuartelazo, me robaron mi reloj unos energumenos
que vitoreaban a la Ciudadela (...) En un café situado frente a
San Felipe conoci al autor de Lascas (...) Recuerdo la tempestad
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que se alz6 en la Camara de Diputados con la declaracién de
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota
en ella, ciertamente, olor a santidad; pero tampoco escasean los
honestos vehiculos (...) Acuden familias de riqueza intempestiva
y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. Acuden los
vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y
erizada de ayunos y de abstinencias (...) Estas muchachitas, que
para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y cons-
truyen asi la timida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen
a los automoviles fundamentalmente (...) He comprendido a las
sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los
caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro. Des-
de la esquina del Salén Rojo he sentido renacer una salvaje pie-
dad en favor de las explotadas bestias (...) CGonoci a un demente
que me despertaba a deshora para repetirme: ‘Plateros fue una
calle, luego una rue, y hoy es una street’. No creo lo tltimo. Pero
me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la
Avenida y en el templo protestante que la flanquea.

Madero era por aquel entonces el tontddromo de la ciudad,
como quien dice, por donde paseaban los gomosos que ya no pudo
dibujar Gutiérrez Ngjera: “Familias de riqueza intempestiva”, “sin
portillo moral” y de cariz “fieramente colonial”, que se reunian en El
Globo para oir la orquesta de banjos, o en Lady Baltimore a degustar el
panqué de pasas, y tal vez comentar los articulos de la revista de arte
Don Quijote o los dialogos de la novela Los de abajo (1916) de Mariano
Azuela, novedad importante para los lectores duchos. Sin sospechar
muchos de ellos que bien pronto arribarian modas tan chirriantes —o
fascinantes, segin— como el art decd, la arquitectura neocolonial, las
pelonas, el charleston y el jazz, el tenis y el culturismo, y la higiene cor-
poral y mental, la proliferacion de tés danzantes, el Chanel No. 5, las
palmeras como elemento urbano, la radiodifusion...

Una Ciudad de México proxima a adoptar el estilo de vida esta-
dounidense en pleno. Para muestra “los letreros en inglés” y “el templo
protestante”, antecedentes contextuales del primer Sanborns, cafeteria
estilo yanqui de 1919.
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Por otra parte, advertimos el novedoso temor a los automoviles.
Esto, en una urbe de alrededor de 700 mil habitantes que ya empezaba
a conducir (y andar en bicicleta).

Este es el periodismo lirico de un “observador suficiente”, mas
que participante, aparente periférico en medio de la accién, dipséma-
no de lo minimo que escribia con la mano izquierda?, logrando ha-
cerse a un lado elegantemente para dejarnos ver. Estamos, pues, ante
una crénica “menos externa, mas preciosa” (como leemos en el ensayo
“Novedad de la Patria”). De aquello que piensa y siente el escritor —
mas que un fldneur, un ciudadano— al caminar por la calle. Sin competir
con el cine ni la fotografia, incapaces de alcanzar por aquel entonces
el paisaje intimo al que apelaba el psicoandlisis; la trayectoria irregular
de un bailarin que, a decir de Villaurrutia, seguia Ramoén escuchando
una musica interior.

24 de junio de 2022

4 Laimagen la tomamos de la obra de teatro Retrato hablado (2021) de Juan Villoro.
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