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Zen urbanos
Franco García

Lic. en Economía unam

A los 25 años perdí mi riñón izquierdo, la causa: un lito y 
mi uréter estrecho. Mi urólogo ignoraba mi mal congé-
nito hasta que lo descubrió cuando intentó colocarme un 

catéter doble J. Al final me operaron de urgencia y me diagnosticaron 
hiperuricemia con hipercalciuria absortiva. Desde entonces llevo una 
rigurosa dieta de beber dos litros de agua al día, así que la necesidad de 
ir constantemente al baño forma parte de mi vida cotidiana.

En la Ciudad de México existen un sinfín de sanitarios. Están los 
de cantina, los de plazas comerciales, los de aeropuertos, los de libre-
rías, los de antros, los del Metro, los de hospitales, los de restaurantes, 
los de los estadios, los de supermercados, los de centrales de autobuses, 
etc.; cada uno con un olor, diseño, color y precio especiales. No obs-
tante, ninguno se compara con el de casa. El consumir agua de mane-
ra frecuente me pone en dificultades cuando salgo y, como estratega 
militar, tengo que analizar desde antes el lugar de mi visita para no 
complicarme la guerra.

A lo largo y ancho de la ciudad, los baños nunca pueden faltar. 
En mi opinión, son infinitos y tan necesarios como respirar. A nadie 
debe sorprender que haya quienes los utilizan para dormir, tener hi-
jos, suicidarse, asesinar, follar, masturbarse, comer, beber o drogarse. 
O bien, para llorar y arrepentirse de lo que hicieron o comieron –los 
lamentos pueden escucharse a kilómetros–. Hasta ahora todo en ellos 
es permitido. Los baños de los hoteles en las delegaciones Coyoacán 
o Tlalpan son los que más admiro y visito –aunque no tan frecuente-
mente como desearía– porque, además de ser económicos, tienen ese 
toque erótico-clasemediero que te inspira a mantener sexo allí más que 
en la amplia cama. Las tazas, los azulejos, las regaderas, los lavabos, las 
luces, los jacuzzis… ¡Qué dicha la desdicha de la clase media!

También los de las librerías son mis favoritos, principalmente los 
de El Sótano, Gandhi o El Péndulo. Vaya que dan ganas de llevarse 
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uno o dos libros y dar una rápida y placentera lectura. Creo que los 
dueños deberían considerarlos centros de lectura exprés para personas 
de menor poder adquisitivo, así tal vez las librerías serían más atracti-
vas, un concepto de modernidad del siglo xxi.

Por otro lado, los rudos son los de las universidades o los de las 
afueras, con ese glamur apocalíptico de escenario de película ciberpunk, 
nauseabundos, húmedos. No habrá papel higiénico, pero sí cigarros 
de marihuana, polvo blanco, condones, sangre, mocos, navajas, toallas 
femeninas, vómitos, placentas, cadáveres de animales, mensajes obsce-
nos. Como en la siguiente minificción:

Ingreso a toda prisa a un baño público. Leo un mensaje arriba del mingi-
torio: “Tu madre es una zorra”. Más allá, otro: “Si quieres te la chupo. 
Márcame”. Termino de orinar, extraigo mi celular del pantalón y marco. 
Después de tres tonadas, una mujer contesta:

–Diga.
–Quiero que me la chupen.
–¿Para cuándo?
–El lunes por la mañana estaría bien.
–Alfredo no puede, sólo por las tardes. Estudia en la universidad. 

Entonces cuelgo. Es un muchacho y asumo que no pasa de los veinte años, 
además, probablemente la mujer era su hermana o madre, o madrota.
Junto a la salida hay otro mensaje con la misma letra: “Marica”.

Se requiere valor para ingresar, resistir y salir con vida de allí. 
Más allá de lo grotesco/picaresco se encuentran los de las oficinas, ubi-
cados en la Roma, Condesa, Polanco o Santa Fe, donde a pesar de 
aparentar decencia, no dejan de existir actividades ilícitas. Es cierto, 
fueron construidos estilo jardines zen, ideales para conversar con el 
compañero de trabajo, hacerlo sentir en casa, olvidar el estrés y luego 
volver al infierno laboral. La explotación laboral ya no importa, siem-
pre y cuando todo brille de limpio. Por más que la jaula sea de oro, no 
dejará de ser prisión.

Actualmente, en las redes sociales circulan a diario miles de fo-
tografías de personas tomándose selfies en los baños para recibir cientos 
de likes, porque, al parecer, los internautas los recomiendan para elevar 
la autoestima. Incluso los de gimnasios o antros exigen excelsas poses y 
riesgos, y mire que los resultados suelen ser esperados. ¿Terapia? Acuda 
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con su arquitecto de confianza. Contadoras, enfermeras, madres solte-
ras, maestras, prostitutas, médicos, godínez, ingenieros, desempleados, 
artistas, homosexuales, huérfanos y policías, reunidas y reunidos en un 
solo sitio. Sin duda alguna, no dejarán de ser nuestros aposentos favo-
ritos y fuentes de inspiración. “Después de todo, padecer del riñón no 
suele ser trágico”, digo mientras termino de anotar en mi cuaderno y 
bajo la palanca.
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