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los 25 anos perdi mi rifién izquierdo, la causa: un lito y

mi uréter estrecho. Mi urélogo ignoraba mi mal congé-

nito hasta que lo descubrié cuando intent6 colocarme un
catéter doble J. Al final me operaron de urgencia y me diagnosticaron
hiperuricemia con hipercalciuria absortiva. Desde entonces llevo una
rigurosa dieta de beber dos litros de agua al dia, asi que la necesidad de
ir constantemente al bafno forma parte de mi vida cotidiana.

En la Ciudad de México existen un sinfin de sanitarios. Estan los
de cantina, los de plazas comerciales, los de aeropuertos, los de libre-
rias, los de antros, los del Metro, los de hospitales, los de restaurantes,
los de los estadios, los de supermercados, los de centrales de autobuses,
etc.; cada uno con un olor, disefio, color y precio especiales. No obs-
tante, ninguno se compara con el de casa. El consumir agua de mane-
ra frecuente me pone en dificultades cuando salgo y, como estratega
militar, tengo que analizar desde antes el lugar de mi visita para no
complicarme la guerra.

A'lo largo y ancho de la ciudad, los bafios nunca pueden faltar.
En mi opinién, son infinitos y tan necesarios como respirar. A nadie
debe sorprender que haya quienes los utilizan para dormir, tener hi-
jos, suicidarse, asesinar, follar, masturbarse, comer, beber o drogarse.
O bien, para llorar y arrepentirse de lo que hicieron o comieron —los
lamentos pueden escucharse a kilometros—. Hasta ahora todo en ellos
es permitido. Los bafios de los hoteles en las delegaciones Coyoacan
o Tlalpan son los que mas admiro y visito —aunque no tan frecuente-
mente como desearia— porque, ademas de ser econémicos, tienen ese
toque erotico-clasemediero que te inspira a mantener sexo alli mas que
en la amplia cama. Las tazas, los azulejos, las regaderas, los lavabos, las
luces, los jacuzzis... jQué dicha la desdicha de la clase media!

También los de las librerias son mis favoritos, principalmente los
de El Sétano, Gandhi o El Péndulo. Vaya que dan ganas de llevarse
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uno o dos libros y dar una rapida y placentera lectura. Creo que los
duenos deberian considerarlos centros de lectura exprés para personas
de menor poder adquisitivo, asi tal vez las librerias serian mas atracti-
vas, un concepto de modernidad del siglo XxI.

Por otro lado, los rudos son los de las universidades o los de las
afueras, con ese glamur apocaliptico de escenario de pelicula ciberpunk,
nauseabundos, humedos. No habra papel higiénico, pero si cigarros
de marihuana, polvo blanco, condones, sangre, mocos, navajas, toallas
femeninas, vomitos, placentas, cadaveres de animales, mensajes obsce-
nos. Como en la siguiente minificcién:

Ingreso a toda prisa a un bafio piiblico. Leo un mensaje arriba del mingi-
toro: ““Tu madre es una zorra™. Mds alld, otro: “St quieres te la chupo.
Medrcame”. Termino de orinay, extraigo mu celular del pantalén y marco.
Después de tres tonadas, una mujer contesta:

—Diga.

—Quuero que me la chupen.

—Para cudando?

—E lunes por la mafiana estaria bien.

—Alfredo no puede, sélo por las tardes. Estudia en la unwersidad.
LEntonces cuelgo. Es un muchacho y asumo que no pasa de los veinte afios,
ademds, probablemente la mujer era su hermana o madre, 0 madrota.
Junto a la salida hay otro mensaje con la misma letra: “Marica”™.

Se requiere valor para ingresar, resistir y salir con vida de alli.
Mis alla de lo grotesco/picaresco se encuentran los de las oficinas, ubi-
cados en la Roma, Condesa, Polanco o Santa Fe, donde a pesar de
aparentar decencia, no dejan de existir actividades ilicitas. Es cierto,
fueron construidos estilo jardines zen, ideales para conversar con el
compaiero de trabajo, hacerlo sentir en casa, olvidar el estrés y luego
volver al infierno laboral. La explotacion laboral ya no importa, siem-
pre y cuando todo brille de limpio. Por mas que la jaula sea de oro, no
dejara de ser prision.

Actualmente, en las redes sociales circulan a diario miles de fo-
tografias de personas tomandose selfies en los bafios para recibir cientos
de likes, porque, al parecer, los internautas los recomiendan para elevar
la autoestima. Incluso los de gimnasios o antros exigen excelsas poses y
riesgos, y mire que los resultados suelen ser esperados. ¢ Terapia? Acuda
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con su arquitecto de confianza. Contadoras, enfermeras, madres solte-
ras, maestras, prostitutas, médicos, godinez, ingenieros, desempleados,
artistas, homosexuales, huérfanos y policias, reunidas y reunidos en un
solo sitio. Sin duda alguna, no dejaran de ser nuestros aposentos favo-
ritos y fuentes de inspiracién. “Después de todo, padecer del rinén no
suele ser tragico”, digo mientras termino de anotar en mi cuaderno y
bajo la palanca.

PIROCROMO
33

#27 Periobismo




Camino a la virtualidad, Judith Castaneda Suari



